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nos  ANCIEN  RÉDACTEUR   EN  CHEF  AU  J  OURNA  L   LE  PARLEMENT 


Comme  tin  témoignage  de  gratitude, 
de  grande  estime  et  d'amitié. 


PRÉFACE 


Les    morceaux    que  j'ai   réunis    en   1885   sous   le   titre 
d'Études  et  Portraits  et  dont  je  donne  aujourd'hui  une  édi- 
tion définitive,  ont  été  composés  à  la  même  époque,  presque 
tous,  que  les  Essais  de  Psychologie  contemporaine.  Ils  s'y 
rattachent  par  une  évidente  communauté  d'idées  et  de  mé- 
thode qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  communauté  des  sujets. 
On  trouvera,  par  exemple,  dans  ces  Etudes,  des  notes  sur 
l'art  de  Flaubert;  sur  les  livres  d'histoire  de  M.  Taine  ;  sur 
Stendhal,  romancier;  c'est-à-dire  sur  trois  des  écrivains  ana- 
lysés  dans  les    Essais.    Le    dialo^jue    sur   la  Science  et  la 
Poésie  et  les  notes  sur  V Esthétique  du  Parnasse  auraient 
pu  de  même  figurer  en  appendices  à  la  suite  du  chapitre  de 
ces  mêmes  Essais  consacré  à   M.  Leconte  de  Liste.  Cette 
simihtude  m'a  décidé  à  ranger,  dans  la  publication  de  mes 
OEuvres  complètes,  ces  Etudes  et  Portraits  immédiatement  à 
la  suite  des  Essais  et  sous  cette  même  rubrique  de  Criti(jue 
dont  la  signification  est  assez  ample  aujourd'hui  pour  con- 
venir à  des  fragments  de  l'ordre  le  plus  divers.  C'est  un  peu 
le  cas  ici  :  car  toute  une  portion  de  ce  volume,  celle  qui 
concerne  l'Angleterre,  semblerait  à  première  vue  relever 
plutôt  du  Voyage.  Je  dis  :  à  première  vue,  caries  personnes 
qui  voudront  bien  feuilleter  les  pages  sur  les  lacs  auglais, 
Oxford,   les   légendes   populaires   de   iKcosse,   le    Préra- 
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phaélitisme  et  FEsthéticisme,  reconnaîtront  que  le  voyage 
ainsi  compris  n'est  lui-même  qu'un  cas  de  la  vaste  enquête 
instituée  par  notre  époque  sur  les  conditions  de  naissance 
et  de  développement  du  talent  littéraire. 

Cette  remarque  m'amène  à  indiquer  sur  quels  points  ont 
porté  les  remaniements  dans  cette  nouvelle  édition  des 
Etudes  et  Portraits.  La  première  partie  intitulée  Portraits 
d'écrivains  est  sensiblement  restée  la  même,  sauf  qu'à 
l'article  sur  la  correspondance  de  Flaubert  et  de  madame 
Sand,  qui  figure  maintenant  comme  appendice  aux  Essais 
de  Psychologie,  j'ai  substitué  un  long  morceau  sur  Flaubert 
considéré  comme  le  type  de  l'artiste  littéraire.  Les  ques- 
tions d'Esthétique  ont  été  augmentées  d'un  fragment  sur 
Shakespeare  qui  se  raccorde  à  l'article  sur  Hamlet.  Les  six 
Lettres  de  Londres,  les  pages  sur  YEsthéticisme  anglais, 
celles  sur  le  Jubilé  de  la  Reine  ont  été  ajoutées  aux  Etudes 
anglaises  qui  se  trouvent  ainsi  former  un  ensemble  plus 
complet.  Les  dates  où  furent  écrits  ces  divers  fragments 
seront  une  excuse  pour  leurs  inexactitudes,  au  regard  de 
mes  lecteurs  d'outre-Manche.  Ils  voudront  bien  les  consi- 
dérer comme  un  document  de  bonne  foi  sur  les  impressions 
d'un  homme  de  lettres  Français  à  sa  première  rencontre 
avec  la  ci vihsation  britannique.  Cette  importante  adjonction 
aux  Etudes  anglaises  a  eu  pour  conséquence  le  renvoi  à  un 
autre  volume  et  à  une  autre  série,  des  morceaux  que 
j'avais  étiquetés  en  1885  du  terme  assez  indéfini  de  Fan- 
taisies,  et  qui,  en  fait,  altéraient  alors  l'unité  du  livre, 
rétabhe  à  présent  dans  l'esprit  d'analyse  psychologique  et 
sociale  que  j'indiquais  tout  à  l'heure. 

Janvier  1900. 
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Critique.  —  II. 


I 
PASCAL"' 


Professer  le  plus  intolérant  catholicisme  dont  l'ardeur  ait 
jamais  brûlé  âme  vivante,  abhorrer  l'impiété  non  comme  une 
erreur,  mais  comme  un  crime,  ravaler  la  nature  humaine  à 
n'être  plus  qu'un  gouffre  de  sottise  ou  de  perversité,  prêcher 
la  foi  imposée  par  la  force,  maudire  la  liberté,  nier  le  progrès, 
insulter  jusqu'à  la  littérature  après  avoir  traîné  dans  la  boue 
la  philosophie,  la  science,  la  morale,  tous  les  splendides  pail- 
lons de  la  parade  sociale,  —  et  cependant  voir  sa  renommée 
grandie  à  1  époque  même  où  les  gloires  les  plus  pures  sont  à 
vau-l'eau  et  roulent  vers  l'oubli,  être  admiré  par  des  impies, 
adoré  par  des  sceptiques,  quasi  vénéré  par  une  génération  de 
littérateurs  idolâtres  de  libre-pensée,  de  progrès  et  de  tolé- 
rance, voilà  certes  un  étrange  paradoxe,  et  telle  fut  la  destinée 
du  grand  Pascal.  Aucun  auteur  ne  va  plus  hardiment,  voiles 
ouvertes,  contre  le  courant  de  notre  siècle.  Aucun  ne  compte 
parmi  nous  plus  de  fidèles.  Depuis  le  jour  où  M.  Cousin,  dans 
un  «»  Mémoire»  demeuré  célèbre,  déclara  que  le  vrai  l*ascal 
était  à  rétablir  dans  l'intégrité  de  son  texte,  les  éditions  se 
sont  succédé.  Après  la  trop  complète,  mais  si  consciencieuse 
compilation  de  M.  Faugère,  voici  venir  les  deux  forts  volumes 
de  M.  Ernest  llavet,  accompagnés  d'un  commentaire  perpétuel 
et  suivis  d'un  lexique.  Je  passe  sous  silence  les  réimpressions 

(1)   A  propos  (le  l'édition  des  Pensées  de  Pascal  donnée  par   M.   Molimeh 
(1879). 
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moins  étudiées.  Aujourd'hui,  M.  Auguste  Molinier  nous  donne 
les  Pensées  en  deux  volumes,  distribués  d'après  un  ordre  nou- 
veau. Demain,  d'autres  travailleurs  essaieront  de  reprendre 
ce  texte,  et  de  nouvelles  découvertes  y  seront  faites  sans  doute. 
Les  Provinciales  ont  dès  longtemps  obtenu  la  même  vogue. 
Mais,  si  hardiment  écrites,  si  aiguës  d'ironie  et  si  éloquentes 
d'accent  que  soient  ces  lettres,  le  Pascal  du  dix-neuvième 
siècle  est  plus  encore  dans  le  recueil  mutilé  que  dans  l'œuvre 
achevée,  et  c'est  les  Pensées  qu'il  faut  lire  pour  recevoir  le 
coup  de  soleil  direct  de  son  génie.  Le  nombre  des  commen- 
tateurs prouve  seulement  combien  est  complexe  la  tour- 
mentée figure  de  cet  homme  qui  demeure,  avec  Lucrèce,  le 
plus  étonnant  exemple  peut-être  de  passion  intellectuelle.  — 
C'est  de  quoi  justifier  la  présente  analyse  après  tant  d'autres, 
et  ce  portrait  de  plus  dans  une  galerie  où  Sainte-Beuve  a  sus- 
pendu la  plus  achevée  de  ses  toiles 


Pour  les  bien  goûter,  ces  célèbres  Pensées,  il  faut  se  confi- 
gurer exactement  l'âme  et  le  corps  de  celui  qui  les  griffonnait 
d'une  main  hâtive,  dans  la  solitude  de  ses  nuits  d'angoisse. 
Malade,  il  l'avait  toujours  été.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  on 
avait  désespéré  de  l'élever.  Plus  tard,  l'abus  des  spéculations 
mathématiques  et  une  incroyable  tension  d'esprit  avaient 
commencé  de  l'épuiser.  Une  fois  converti,  la  nourriture  insuf- 
fisante, les  macérations  de  toutes  sortes,  jusqu'à  se  servir  de 
ses  mains,  faire  son  lit,  refuser  les  plus  simples  mets,  les 
remèdes,  porter  un  cilice,  l'avaient  achevé.  Il  est  donc  là,  ne 
sentant  son  corps  que  pour  en  souffrir,  et  se  complaisant  dans 
cette  souffrance,  «  l'état  naturel  du  chrétien  "  ,  se  sachant  à 
deux  doigts  de  la  mort  et  s'immobilisant  dans  la  contempla- 
tion de  l'heure  suprême,  de  ce  dernier  acte  toujours  sanglant, 
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après  lequel,  comme  il  l'a  écrit  avec  une  énergie  effrayante, 
"  on  jette  un  peu  de  terre  sur  la  tète,  et  en  voilà  pour  jamais.» 
Hamiet  aussi,  dans  Shakespeare,  regarde  la  mort  face  à  face, 
à  travers  les  orbites  du  crâne  d'Yorick,  et  il  a  peur.  Mais  c'est 
l'obscur  frisson  de  l'animal  vivant  devant  un  trou  noir,  rien 
de  plus.  Ce  frisson,  nerveux  et  physique,  Pascal  le  connaît, 
compliqué  d'un  autre,  moral  celui-là  et  plus  épouvanté,  l'ac- 
cablement du  janséniste  devant  son  Dieu.  Si  le  corps  est 
malade,  1  àme  1  est  plus  encore.  On  voit  au  Louvre  le  portrait 
d'une  dame  port-royaliste  par  Philippe  de  Ghampaigne  :  la 
peau  est  exsangue,  d'une  pâleur  bleuissante  de  cadavre,  le 
teint  vidé  de  sang.  Des  yeux  noirs  y  brûlent,  fous  d  inquié- 
tude. Le  costume  est  sévère.  Les  cheveux  restent  bruns,  mais 
d'une  nuance  quasi  décolorée.  Il  y  a  dans  ce  visage  un  excès 
de  mortification  qui  fait  peur,  et  au  sens  latin  du  mot  mortem 
sibi  facere,  se  faire  d  avance  sa  mort.  Pas  une  des  fibres  de 
cette  chair  que  n'ait  pénétrée  le  repentir,  et  qui  ne  crie  à 
Dieu  :  »  Aie  pitié  de  moi.  "  Tout  le  vrai  jansénisme  est  dans 
cette  peinture,  qu'il  suffit  d'avoir  regardée,  même  sans  études 
théologiques,  pour  bien  comprendre  ce  que  c  était  que  la 
doctrine  de  Pascal.  L'affirmation  catégorique,  entière,  que 
Jésus-Christ  n'est  pas  mon  pour  tous  les  hommes,  la  convic- 
tion que  les  bonnes  œuvres  ne  servent  de  rien  sans  la  grâce, 
et  que  la  prédestination  divine  nous  a,  dès  l'aurore  du  monde, 
sauvés  ou  damnés,  l'enfer  éternel  au  bout  de  quelques  années, 
de  quelques  semaines  peut-être,  dans  1  irrémissible  écoule- 
ment de  tout  ce  que  nous  possédons  ici-bas,  telles  sont  les 
préoccupations  jansénistes.  Ce  sont  elles  aussi  qui  accom- 
pagnent les  jours  de  Pascal,  et  qui  le  réveillent  durant  ses 
nuits. 

Eh  bien!  Cet  homme  croit  cela  de  toutes  les  forces  de  sou 
âme.  11  le  croit,  non  seulement  pour  lui,  mais  pour  les  hommes, 
ses  semblables,  et,  à  cette  heure  où  il  voit  distinctement  la 
formidable  main  du  juge  levée  sur  la  création,  il  sait  que  les 
créatures  condamnées,  au  lieu  d'implorer  la  clémence  du 
vengeur  tout  puissant,  cette  clémence  infinie  comme  sa  jus- 
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tice,  s'abandonnent  en  proie  aux  plus  criminels  divertisse- 
ments. Le  spectacle,  monstrueux  pour  lui,  des  passions  qu'il 
a  connues  lui-même  et  ressenties  durant  ses  heures  d'égare- 
ment, se  développe  devant  ses  yeux,  comme  dans  ces  tableaux 
symboliques  où  les  peintres  primitifs  évoquent  autour  de  la 
mort  tous  les  figurants  de  la  comédie  humaine.  —  En  haut, 
d'abord,  c'est  la  pompe  de  la  cour,  les  vigoureux  soldats. 
Cl  ces  trognes  armées  » ,  rangés  autour  du  roi,  de  ce  condamné 
à  mort  comme  les  autres,  mais  couronné,  et  dont  la  puissance 
repose  sur  un  nuage,  l'opinion  du  peuple.  Ah!  si  le  peuple 
savait  ce  qu'il  peut!...  —  Plus  bas,  c'est  les  jolis  seigneurs, 
c'est  leurs  galanteries  avec  les  jolies  femmes,  dont  la  vieillesse 
ou  la  maladie  perdront  sitôt  le  charmant  visage.  C'est  les 
viveurs  et  c'est  les  ivrognes,  les  joueurs  de  paume,  les  chas- 
seurs. Pascal  les  passe  en  revue  et  n'en  omet  pas  un.  Pré- 
dicateurs et  magistrats,  poètes  et  médecins,  son  analyse  féroce 
les  déshabille  de  leur  costume  et  met  à  nu  leur  médiocrité. 
—  Enfin,  et  au  dernier  degré,  c'est  la  basse  plèbe,  consolée 
de  sa  pauvreté  par  ses  rêves,  et  en  cela  aussi  voisine  de  la 
réalité  que  les  plus  hauts  seigneurs  de  la  terre.  Et  cette  foule 
vivante  se  grise  et  oublie.  La  chaude  frénésie  de  l'existence 
empêche  ces  gens  de  regarder  l'horizon,  et  cependant  ils  vont 
mourir.  Dans  cent  années,  cette  multitude  se  sera  abîmée 
dans  la  fosse  —  tout  entière.  Qu'importe  cent  ans?  «  Tout  ce 
qui  doit  finir  est  court  »  ,  a  écrit  un  saint,  et,  pour  ceux  qui  le 
savent,  tout  ce  qui  doit  finir  est  déjà  fini.  Comme  Pascal  sent 
cette  vérité  avec  amertume!  Son  imagination,  acharnée  à  se 
torturer,  a  déjà  couché  sa  génération  dans  le  tombeau.  Le 
«  ci-git  »  irréparable  est  gravé  sur  les  pierres,  les  croix  plan- 
tées, les  corps  dévorés...  Et  les  âmes  ? 

Possédé  par  cette  vision,  cet  homme  ne  peut  pas  se  taire. 
Ce  serait  trahir  son  prochain  de  la  plus  infâme  trahison  que 
de  ne  pas  crier  à  ces  insensés  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  de 
ne  pas  les  saisir  par  le  pan  de  leur  manteau  de  cour,  par  leur 
robe  de  magistrat,  par  leur  habit  d'ouvrier,  de  ne  pas  les  tirer 
hors  de  Tabîme,  car  ils  vont  sombrer.  Ne  fût-ce  qu'un  seul. 
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un  seul  sauvé!...  Et  Pascal  s'assied  à  sa  table.  11  prend  sa 
plume,  sa  tête  palpite,  son  cœur  tremble.  11  y  a  là,  présents 
et  réels.  Dieu  qui  juge  chacun  de  ses  mots,  ses  semblables 
qu'il  peut  perdre  ou  racheter,  —  car  n'est-ce  pas  les  perdre 
que  de  ne  pas  les  racheter,  le  pouvant?  Et  il  leur  écrit.  Peut- 
on  appeler  cela  écrire?  11  leur  parle,  il  les  conjure.  Hier,  il  les 
a  presque  insultés;  aujourdhui,  il  pleure  avec  eux.  Sur  un 
petit  coin  d'un  livre,  sur  n  importe  quel  chiffon  de  papier,  en 
marge  d'un  compte  de  blanchisseuse,  fébrilement  et  curieuse- 
ment, il  note  son  idée.  Ah!  s'il  n'avait  pas  le  temps  de  finir  ! 
La  maladie  presse.  Ah!  s'il  avait  employé  à  ce  travail  les 
années  consacrées  aux  futilités  des  mathématiques,  dont 
l'usage  est  nul  devant  Dieu  !  Ah  !  s'il  lui  faut  rendre  compte 
des  années  perdues,  parce  que  ces  années  perdues,  c'est  des 
âmes  perdues!...  Et  Pascal  écrit.  Un  beau  jour,  la  plume  lui 
tombe  des  mains,  et  il  meurt,  sans  avoir  fini,  en  nous  lais- 
sant ces  étranges  fragments  que  ses  amis  de  Port-Royal  ont 
appelés  d'un  nom  profond  et  troublant  comme  l'éloquence 
de  leur  auteur  :  les  Pensées. 

Certes,  s'il  fut  un  livre  sincère,  un  livre  d  homme  à  homme, 
c'est  celui-là.  On  comprend  aussi  que  Port-Royal  en  ait  eu 
peur.  Au  regard  des  mourants,  les  convenances  sont  moins 
que  rien,  et  la  prudence  n'est  plus  de  mise.  Or,  Pascal  écri- 
vait comme  un  malade  qui  doit  mourir  dans  le  quart  d  heure. 
Que  lui  faisait,  à  lui,  l'homme  de  Dieu,  cet  immense  mensonge 
qu  on  appelle  la  société?  Port-Royal  avait  à  vivre  et  à  com- 
battre de  puissants  ennemis.  Quelles  armes  entre  les  mains 
hostiles  que  certaines  de  ces  phrases  où  Pascal  ose  écrire  que 
"  la  mode  seule  fait  la  justice  »  ,  que  »  la  force  est  la  reine  du 
monde  »  ,  que  «  la  propriété  a  pour  fondement  1  usurpation  »  , 
que  »  tous  les  hommes  se  haïssent  naturellement  les  uns  les 
autres»  ,  que  «  la  chasse  est  supérieure  à  la  poésie  »  ,  qu'  »  il 
est  dangereux  de  récompenser  les  mérites,  et  qu'il  vaut  mieux 
qu  un  sot  succède  par  droit  de  naissance,  »  et  cent  autres 
formules  que  l'on  croirait  les  unes  de  Jean-Jacques,  les  autres 
de  Proudhon,  —  le  style  à  part,  —  tant  les  fondements  du 
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présent  pacte  social  y  sont  culbutés  avec  une  fureur  de  des- 
truction que  les  pires  révolutionnaires  n'ont  pas  dépassée  !  De 
là,  ce  Pascal  émasculé  du  dix-septième  siècle,  et  cependant  si 
fort   qu'il  épouvanta  jusqu'à  Voltaire    comme   un    monstre 
d'éloquence,  de  misanthropie  et  de  passion.  Aussi,  nous  qui 
le  tenons,  le  Pascal  entier,  nous  qui  entendons  rugir  le  lion 
lui-même,  nous  qui  n'avons  rien  à  ménager  des  ennemis  que 
redoutaient  les  Port-Royalistes,  nous  nous  arrêtons   comme 
eux,  déroutés.    Avons-nous   affaire  à  un    chrétien,  ou  à  un 
sceptique?  Devons-nous  ranger  Pascal  parmi  les  apôtres  de  la 
religion,  ou  parmi  les  détracteurs,  les  négateurs,  j'allais  dire 
les  nihilistes?  A  la  première  découverte  du  manuscrit  complet, 
la   stupeur  fut  si  profonde,   que    M.    Cousin  déclara  Pascal 
sceptique,  et  cette  formule  s'est  si  bien  transmise  dans  l'école, 
que  la  première  question  à  résoudre  sur  les  Pensées  est  celle 
du  scepticisme  de  Pascal.  M.  Havet  abonde  dans  le  sens  de 
M.  Cousin.  M.  Molinier,  dans  la  très  judicieuse  préface  mise 
en  tête  de  son  édition,  opine  que  non,  et  que  Pascal  ne  doit 
être  nullement  considéré  comme  un  sceptique.  A  mon  sens,  il 
a  raison,  et  une  analyse,  même  sommaire,  d'une  partie  du 
plan  des  Pensées,  le  démontre,  je  crois,  péremptoirement.  A 
vrai  dire,  ce  plan  est  hypothétique.  Pascal  ne  paraît  pas  avoir 
eu  une  idée  unique  de  son  apologie  de  la  religion.  Il  semble 
qu'il  se  soit  tour  à  tour  placé  à  quatre  ou  cinq  points  de  vue 
fort  distincts,  parmi  lesquels  nous  distinguons  nettement  une 
théorie  du  péché  originel  et  des  figures,  puis  un  développe- 
ment de  la  règle  des  partis.  Les  plus  connues  d'entre  les  Pen- 
sées se  rapportent  à  la  théorie  du  péché  originel.  C'est  de  ce 
point  de  vue  que  nous  considérerons  d'abord  le  livre  pour 
résoudre  à  notre  manière  ce  problème  pendant  entre  les  édi- 
teurs du  grand  écrivain. 


PASCAL 


II 


Pascal  ramène  les  philosophies  humaines  à  deux  types  :  le 
pyrrhonisme  et  le  dogmatisme.  Est  dogmatique  tout  homme 
qui  affirme  la  puissance  de  la  raison  à  établir  quoi  que  ce  soit. 
Matérialiste  ou  panthéiste,  qu'on  absorbe  Dieu  dans  Funivers 
comme  les  Alexandrins,  qu'avec  Thaïes  on  divinise  Teau,  avec 
Heraclite  le  feu,  avec  Pythagore  le  nombre,  du  moment 
qu'un  philosophe  affirme,  il  est  dogmatique.  Est  pyrrhonien, 
quiconque  dénie  à  la  raison  le  pouvoir  de  dépasser  1  illusion 
et  d'étreindre  la  réalité;  est  pyrrhonien  renforcé,  quiconque, 
prétendant  demeurer  neutre,  suspend  éternellement  sa  con- 
clusion. Et  cette  distinction  est  vraie,  non  seulement  de  la 
philosophie,  mais  de  la  vie  :  car  à  chacune  de  ces  deux  doc- 
trines correspond  un  groupe  de  réalités  qu'elle  explique  et  qui 
la  justifie.  Oui,  Epictète,  ce  prince  des  dogmatiques,  est  dans 
la  vérité  de  la  vie  lorsqu'il  affirme  la  grandeur  de  l'homme, 
car  l'homme  pense,  et  penser  est  si  grand  que,  même  écrasé 
par  l'univers,  l'homme  lui  est  supérieur  parce  qu'il  comprend 
la  loi  qui  l'écrase,  et  l'univers,  non.  Oui,  Montaigne  est  dans 
la  vérité  de  la  vie  lorsqu'il  traîne  l'homme  dans  la  fange  au 
croc  de  son  ironie  empoisonnée,  car  l'homme  est  un  comble 
d'ignorance,  d'impuissance,  de  vice  et  de  petitesse,  car  tout 
n'est  que  tournoiement  de  phénomènes,  en  lui,  autour  de  lui, 
et  qu'incertitude.  Emprisonné  dans  le  petit  cachot  de  l'uni- 
vers, étouffé  entre  Tinfiiii  d'en  haut  qui  l'oppresse  et  1  infini 
d'en  bas  qui  le  confond,  incapable  également  de  connaître  les 
fins  et  de  connaître  les  causes,  obligé,  pour  oublier  sa  misère, 
de  courir  le  divertissement,  vénérant  comme  respectables  les 
coutumes  qu'il  a  lui-même  imaginées  et  les  dieux  qu'il  s'est 
créés,  esclave  de  la  force,  victime  des  passions,  égoïste, 
féroce,  hypocrite  et  frivolement  fou,  l'homme  mérite  le  plus 
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bas  outragées ,  comme  il  mérite  la  plus  haute  admiration. 
Quelle  doctrine  résoudra  ce  paradoxe  réel,  cette  antinomie 
vivante  qu'on  appelle  l'homme?  Aucune  philosophie  ne  le 
peut,  car,  ou  bien  elle  affirme,  et  c'est  le  dogmatisme  contre 
quoi  les  pyrrhoniens  ont  raison,  ou  bien  elle  nie,  et  c'est  le 
pyrrhonisme  que  les  dogmatiques  mettent  a  quia.  Seule  la 
religion  donne  le  mot  de  l'énigme  :  l'homme  est  grand  parce 
qu'il  a  été  créé  parfait,  et  qu'en  lui  éclatent  visiblement  les 
traces  de  sa  primitive  splendeur.  Il  a  une  beauté  de  roi  dépos- 
sédé. L'homme  est  petit,  il  est  misérable,  parce  que  la  faute 
héréditaire  Fa  déshonoré.  Ce  signe  négatif  écrit  par  Adam  en 
tête  de  la  colossale  addition  des  efforts  humains,  annule  à 
jamais  leur  résultat.  L'homme  est  un  Janus  à  face  de  béte  et 
à  face  d'ange.  Montaigne  a  vu  la  première  de  ces  deux  faces, 
Épictète  la  seconde.  Le  chrétien,  lui,  les  voit  toutes  deux.  Le 
péché  originel  concilie  ces  contradictions,  —  et  lui  seul.  A  sa 
lumière,  les  obscurités  s'éclaircissent.  Même  les  arguments 
des  pyrrhoniens,  en  attestant  que  l'homme  est  double,  con- 
courent à  démontrer  ce  péché  originel,  comme  ceux  des  dog- 
matiques. Mais  le  péché  originel  ne  va  pas  sans  la  croyance  en 
la  révélation,  qui  ne  va  pas  sans  la  croyance  en  Dieu.  Si  Dieu 
existe,  sa  loi  édictée  dans  les  livres  saints  donne  une  règle  de 
justice  inattaquable.  C'est  lui  qui  a  voulu  que  le  monde  fût 
comme  il  est.  Donc  Tordre  social  est  respectable  dans  son 
principe.  C'est  Dieu  qui  nous  a  donné  notre  raison.  Donc  les 
premiers  principes  ne  nous  trompent  pas.  Nous  avons  en 
notre  «cœur»  ,  comme  dit  Pascal,  c'est-à-dire  dans  l'évidence 
intime,  un  infaillible  témoin  de  vérité;  et  voilà  que  la  certi- 
tude la  plus  ferme  se  rencontre  à  l'extrémité  même  de  cette 
incertitude  absolue  où  cet  étrange  polémiste  nous  avait 
réduits. 

Ce  plan  de  vaincre  ses  ennemis  en  passant  chez  eux,  et  de 
sortir  du  doute  en  se  jetant  au  centre  même  du  doute,  Pascal 
l'a  exécuté  avec  une  absolue  franchise.  Il  n'est  pas  pyrrho- 
nien  une  minute.  Mais  quand  il  expose   les  arguments  des 
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pyrrhoniens,  il  détaille  cette  exposition  comme  s'il  était  pyrrho- 
nien  déterminé.  Il  y  a  des  philosophes  qui  désarment  leurs 
adversaires  avant  de  les  attaquer  et  qui  diminuent  la  force  de 
l'argument  contraire  pour  se  donner  une  plus  facile  victoire. 
Pascal,  lui,  croyait  comme  un  avare  entasse,  comme  un 
amoureux  aime,  comme  un  soldat  se  bat,  avec  tout  son  être. 
Celui  qui  portait  cousu  dans  la  doublure  de  son  habit  son 
amulette  fameux,  ce  papier,  souvenir  du  jour  de  sa  conversion 
sur  lequel  il  avait  écrit  :  a  Joie  !  joie  !  pleurs  de  joie  ! ...  »  celui- 
là  ne  redoutait  pas  que  cette  conversion  fût  troublée  par  les 
raisonnements  d'un  Montaigne  ou  d'un  Charron.  Au  contraire, 
et  en  cela  même  1  intensité  de  sa  croyance  apparaît,  il  triom- 
phait de  voir  ses  ennemis  vigoureux.  Il  ressemblait  à  ces 
vaillants  duellistes  qui  ne  veulent  pas  d'un  combat  inégal.  Il 
lui  faut  de  terribles  adversaires,  car  plus  ces  adversaires  sont 
forts,  plus  il  y  a  de  gloire  rejetée,  non  pas  sur  lui,  —  il  n'y 
tient  guère,  —  mais  sur  son  Christ,  dont  il  dit  avec  tant  de 
passion  dans  son  Mystère  de  Jésus  :  «  Il  a  versé  telle  goutte  de 
sang  pour  moi  dans  son  agonie.  » 

On  voit  donc  à  quoi  se  ramène  en  dernière  analyse  le  scep- 
ticisme de  Pascal.  C'est  un  artifice  de  raisonnement.  Rien  de 
plus.  Il  me  semble  que  cet  artifice  de  raisonnement  remonte 
en  droite  ligne  au  Discours  de  la  méthode  et  aux  Méditations  de 
Descartes.  Que  Pascal  ait  été  cartésien  avec  Port-Royal  tout 
entier,  cela  est  évident  pour  quiconque  connaît,  fût-ce  trè^^ 
superficiellement,  les  premiers  principes  de  la  métaphysique 
cartésienne.  Pascal  admet,  comme  Descartes,  un  infranchis- 
sable abime  entre  la  matière  constituée  par  l'étendue  et  l'es- 
prit constitué  par  la  pensée.  Comme  Descartes,  il  introduit 
dans  la  philosophie  la  notion  mathénîalliicjuc  de  1  infini,  et 
1  univers  lui  révèle  son  double,  son  obscur  et  monstrueux 
gouffre  :  l'infini  de  la  grandeur  d'une  part,  de  l'autre  1  infini 
de  la  petitesse.  On  multiplierait  les  exemples.  Il  est  vrai  que, 
Pascal  laisse  derrière  lui  Descartes,  et  qu'après  avoir,  à  la 
suite  de  l'auteur  des  Mcditatio?is,  anéanti  le  monde  de  la 
matière  devant  le  monde  de  la  pensée,  il  anéantit  le  monde 
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de  la  pensée  devant  le  monde  de  la  charité  et  de  Tamour 
divin.  Ces  différences  importent  peu.  Elles  n'infirment  en 
rien  les  arguments  irréfutables  qui  établissent  l'influence 
capitale  de  la  doctrine  cartésienne  sur  le  développement  du 
génie  de  Pascal. 

Or,  qu'on  se  rappelle  le  procédé  cartésien.  Il  consiste  à  tirer 
la  certitude  de  l'incertitude  par  une  sorte  de  coup  d'état  psy- 
chologique. Admettons  avec  les  sceptiques  la  connaissance 
impossible  et  le  doute  absolu  au  bout  des  sciences  humaines. 
On  ne  doutera  pas  du  moins  qu'on  doute,  car  douter  de  son 
doute,  c'est  ne  pas  douter.  Or,  douter,  c'est  penser.  Penser, 
c'est  être.  De  là,  cette  formule  célèbre  :  «  Je  pense,  donc 
je  suis.  »  Sur  cette  inébranlable  assise.  Descartes  édifie  une 
logique,  car  la  formule  donne  le  type  de  la  vérité  ;  une 
psychologie,  car  la  formule  révèle  la  nature  essentielle  de 
l'âme;  une  métaphysique,  car  la  formule  prouve  la  conception 
du  parfait  par  la  conception  de  l'imparfait.  De  là,  Dieu  est 
conclu  et  le  reste  suit.  Cette  brève  exposition  me  paraît  déci- 
sive. Pascal  applique  à  la  religion  le  procédé  appliqué  par 
Descartes  à  la  philosophie.  Avec  les  pyrrhoniens  il  admet 
tous  les  arguments  dirigés  contre  la  nature  humaine  et  la 
vérité.  Puis,  de  ces  arguments,  il  fait  jaillir  la  foi.  Il  faut  donc 
assimiler  le  scepticisme  de  Pascal  au  scepticisme  méthodique 
de  Descartes,  et  reconnaître  qu'au  moment  même  où  il  semble 
le  plus  imprudemment  s'abandonner  au  pyrrhonisme ,  il 
réserve  sa  conviction  intime,  son  vrai  palladium,  ses  pensées 
qu'il  appelle  énergiquement  »  de  derrière  la  tête.  " 


III 


M.  Molinier,  au  cours  de  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de 
son  édition,  a  traité  finement  cette  question  du  scepticisme 
de  Pascal.  Il  omet  pourtant  la  comparaison  avec  Descartes, 
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qui  jette  tant  de  jour  sur  les  Pensées.  Ainsi  est  détruite  cette 
légende  qui  nous  parle  d'un  Pascal  modernisé,  d'un  Jouffroy 
port-royaliste,  ayant  peur  de  perdre  la  foi  et  comme  écartelé 
entre  sa  raison  et  son  cœur.  J'ai  beaucoup  lu  Pascal,  et  je 
n'ai  trouvé  qu'un  fanatique, — car  il  le  fut  jusqu'à  dénoncer, 
en  16  42,  un  capucin  hétérodoxe,  le  père  Saint-Ange,  —  et  un 
fanatique  n'a  jamais  tremblé  de  ne  pas  croire.  Il  aurait  bien 
plutôt  tremblé  de  trop  croire.  On  objecte  la  célèbre  formule  : 
«  prenez  de  l'eau  bénite,  abêtissez-vous.  »  Mais  il  faut  voir 
où  elle  est  placée,  et  ceci  nous  mène  à  cette  seconde  série  des 
Pensées  qui  se  résume  d'un  mot  :    «  la  règle  des  partis.  " 

On  connaît  cette  argumentation  quasi  insolente  pour  la 
religion  dans  sa  témérité.  Pascal,  continuant  son  jeu  d'esprit 
à  la  Montaigne,  admet  avec  les  sceptiques  l'incertitude  absolue 
d'une  autre  vie.  La  somme  des  raisonnements  qui  démontrent 
l'immortalité  de  l'âme  est  égale  à  la  somme  des  raisonnements 
contraires.  Par  cela  même,  nous  voilà  forcés  de  choisir  à 
l'aveugle  entre  ces  deux  lendemains  possibles  de  l'existence 
actuelle.  Car  ne  choisir  ni  1  un  ni  1  autre,  ce  serait  vivre  comme 
s'il  ne  devait  rien  y  avoir  au-delà  du  tombeau,  en  pyrrhonien 
par  conséquent.  Ce  serait  donc  choisir  encore,  car  ce  serait 
admettre  le  néant,  il  faut  parier  sur  ce  dilemme  :  1  enfer  ou  le 
néant,  Dieu  ou  le  hasard.  Au  cas  où  nous  parierions  que  Dieu 
existe  et  que  Dieu  ne  fût  pas,  que  perdrions-nous?  La  vie 
actuelle,  c'est-à-dire  peu.  Et  si  Dieu  existe,  nous  gagnons 
le  paradis,  c'est-à-dire  tout.  Au  contraire,  Dieu  existe  et  nous 
parions  contre  lui.  Que  gagnons-nous?  Une  félicité  terrestre, 
chétive,  douteuse,  certainement  6nie,  c'est-à-dire  peu.  Que 
perdons-nous?  Le  bonheur  éternel,  c'est-à-dire  tout.  Donc 
parions  que  Dieu  est.  —  Mais  je  ii  al  [)as  la  foi.  —  La  foi 
s'acquiert,  crie  Pascal,  »  prenez  de  1  eau  bénite,  abêtissez- 
vous.  '» 

Placée  ainsi  à  Textrémité  de  cette  argumentation  pressante, 
cette  brusque  formule  s'éclaire  d'une  lumière  nouvelle,  il  ne 
s'agit  pas  de  renoncer  à  la  raison,  il  s'agit,  par  une  raison 
suprême,  de   faire   le   silence   dans  son   entendement,    pour 
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écouter  la  voix  qui  viendra  de  Dieu.  C'est  ainsi  que  l'on 
ferme  les  volets  d'une  chambre  au  crépuscule,  pour  que  la 
lumière  de  la  lampe  rayonne  mieux.  Gela  est  si  vrai  que 
Pascal  ne  s'arrête  pas  à  cette  contrainte.  Il  ne  lui  suffit  pas 
d'avoir  dompté  l'homme  s'il  ne  le  conquiert,  et  ici  commence 
la  théorie  des  figures,  qui  constitue  la  partie  la  moins  connue 
de  ce  glorieux  ouvrage.  Pascal  a  montré  dans  le  péché  originel 
la  solution  unique  des  antinomies  philosophiques.  Il  a  établi 
que  la  foi  en  Dieu  est  la  suprême  habileté  du  calcul  humain. 
Il  aborde  la  religion  directement,  et  il  prouve  qu'elle  porte 
en  elle  les  traces  ineffaçables  de  sa  surnaturelle  origine,  — 
traces  mystiques,  visibles  aux  yeux  du  seul  croyant,  invisi- 
bles aux  yeux  de  l'impie.  Voilà  l'envers  du  «  prenez  de  l'eau 
bénite,  abêtissez-vous.  »  Votre  renoncement  à  la  science  va 
être  récompensé  par  une  science  supérieure  que  les  savants 
du  monde  ne  soupçonnent  point.  Vous  interpréterez  les  figu- 
res. Chaque  mot  de  l'Ancien  Testament  est,  en  effet,  une 
fiprure.  Il  a  deux  sens,  l'un  historique,  l'autre  symbolique. 
C'est  l'histoire  littérale  du  peuple  juif,  et  c'est  aussi  la  repré- 
sentation des  actes  temporels  du  Messie.  La  prophétie  est  per- 
pétuelle. Une  merveilleuse  correspondance  entre  les  deux 
Testaments  fait  de  l'ancien  une  sorte  de  traduction  anticipée 
du  nouveau,  traduction  avant  la  lettre  et  qui  est  déjà  le  chris- 
tianisme avant  que  le  Christ  n'ait  apparu.  La  clarté  rayonne. 
La  raison  et  les  sens  avaient  été  touchés.  C'est  le  cœur  main- 
tenant qui  est  vaincu. 


IV 


Tel  est,  dans  le  raccourci  d'une  brève  analyse,  ce  livre 
extraordinaire  des  Pensées  de  Pascal,  à  peu  près  comme  une 
médiocre  photographie  du  Parthénon  est  le  Parthénon.  Main- 
tenant nous  pouvons  répondre  à  la  question  posée  au  com- 
mencement de  cette  étude  :  d'où  le  succès  permanent  de  ce 
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livre  dans  une  époque  que  Bossuet  même,  ce  demi-dieu  de  la 
langue  française,  laisse  indifférente?  J'en  vois  trois  raisons, 
par  où  je  veux  conclure. 

Et  d'abord  tout  sceptique  doit  aimer  Pascal,  parce  qu'il  est, 
des  apologistes  de  la  religion,  celui  qui  a  le  mieux  compris 
ses  adversaires  et  qui  leur  a  rendu  la  justice  la  plus  pleine. 
Connaisseur  intuitif  de  la  nature  de  1  homme,  il  possédait  le 
don  comique  à  la  Molière,  et  ce  don,  qui  lui  a  permis  une  si 
pittoresque  invention  de  tant  de  termes,  lui  permettait  de  se 
représenter  exactement  l'àme  la  plus  opposée  à  la  sienne,  celle 
d'un  Montaigne,  par  exemple,  d'un  épicurien  délicatement 
endormi  sur  le  mol  oreiller  de  l'indifférence.  Sa  foi  gémissait, 
saignait  de  ce  spectacle,  mais  son  imagination  voyait  juste, 
et,  dans  Tordre  des  idées,  toujours  nous  aimons  celui  par 
lequel  nous  sommes  compris,  même  s'il  nous  combat. 

En  second  lieu,  Pascal  est  un  type.  En  littérature,  on  ne 
subsiste  qu'à  la  condition  d'être  franchement  et  complètement 
un  exemplaire  poussé  à  son  plus  haut  point  d  un  certain  état 
de  la  nature,  ou  de  la  société  humaine.  Ainsi  se  fondent  les 
grandes  immortalités.  Rousseau  fut  le  plébéien  révolté;  Goethe 
le  grand  bourgeois  Allemand;  Rabelais,  le  seizième  siècle  ; 
Saint-Simon,  la  noblesse  en  guerre  contre  la  rovauté  ;  Balzac, 
l'homme  de  lettres  à  Paris  après  Napoléon.  —  Pascal,  lui, 
n'est  pas  seulement  le  janséniste  exalté,  le  plus  brûlant  dévot 
de  cette  brûlante  église,  il  est  l'àme  religieuse  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  tragique  et  de  plus  épouvanté.  Or,  Tàme  religieuse 
ne  s'en  ira  jamais  de  notre  race.  Quoi  qu'on  en  ait,  et  se  fût- 
on,  comme  l'adorable  Heine  le  raconte  de  lui-même,  divinisé 
à  la  suite  des  panthéistes,  eût-on,  comme  Byron,  promené  ses 
fantaisies  de  grand  seigneur  riche  aux  quatre  coins  de  la  vieille 
Europe,  ou,  comme  Bonaparte,  joué  à  quitte  ou  double  avec 
la  fortune  vingt  ans  durant,  et  toujours  gagné,  —  il  v  a  un 
arrière-fond  ténébreux  à  l'existence  et  au  cœur.  L'obscure 
énigme,  au  contact  de  l'ennui,  reparait  sur  la  pensée,  comme 
les  vieilles  lettres  des  pahmpsestes  au  contact  d'un  acide.  On 
entend  le  pas,  dans  l'escalier,  de  la  visiteuse  devant  qui  sou- 
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vrent  toutes  les  portes,  la  Mort,  et  Ton  se  demande  si  Ton  a 
bien  employé  sa  vie,  et  dans  quelles  mains  on  tombera.  Le 
plus  brave  des  hommes,  Stendhal,  écrivait  après  sa  première 
attaque  d'apoplexie  :  «  Je  viens  de  me  colleter  avec  le  néant; 
le  passage  est  dur,  à  cause  des  sottes  idées  qu'on  nous  a  mises 
dans  la  tête  dès  l'âge  de  trois  ans.  w  En  cela,  ce  profond 
analyste  se  trompait.  Nous  nous  serions  donné  ces  idées  dont 
il  parle,  même  sans  éducation,  et  rien  qu'à  voir  s'en  aller  à 
jamais  ceux  que  nous  aimons.  Mais  il  est  juste  de  dire  que 
l'angoisse  de  l'inconnu  est  rendue  plus  forte  par  l'effroi  de 
l'enfer.  C'est  cette  double  épouvante  qui  frémit  dans  Pascal. 
L'énigme  du  tombeau  se  complique  pour  lui  de  l'énigme  du 
salut.  11  ne  sait'pas  s'il  sera  sauvé  ou  damné,  et  cette  seconde 
peur  avivant  la  première,  il  exprime  cette  sensation  si  profon- 
dément humaine  de  la  mort  pressentie  dans  d'inoubliables 
accents  d'éloquence. 

Et  puis,  c'est  un  des  princes  du  style.  On  sait  aujourd'hui  à 
quel  acharné  travail  est  due  la  phrase  qu'il  écrit.  Le  vulgaire 
s'imagine  que  la  prose  est  plus  flottante  que  les  vers  et  ne  se 
développe  pas  suivant  un  rythme.  Rien  de  plus  faux.  Une 
phrase  bien  faite  donne  à  chaque  mot  une  place  telle  qu'une 
simple  conjonction  ne  saurait  bouger  sans  que  l'effet  total 
diminue.  Une  page  bien  écrite  se  tient  debout,  comme  les 
stèles  de  marbre,  immobile  et  d'une  seule  venue.  Un  nombre 
secret  soutient  les  phrases  et  les  pages.  Ce  nombre  les  adapte 
à  notre  poitrine  de  façon  que  nous  pourrions  les  réciter  tout 
haut  presque  sans  fatigue.  Nul,  comme  Pascal,  n'eut  ces 
énergies  techniques,  et  dans  une  époque  où  la  qualité  des 
mots  était  merveilleuse.  Le  seizième  siècle  était  derrière 
chacun  d'eux.  Enfin,  pour  conclure  par  une  de  ses  formules, 
cet  instrument  incomparable  était  entre  les  mains,  non  pas 
d'un  auteur,  mais  d'un  homme.  Quand  chez  un  grand  artiste 
l'art  est  tout  entier  au  service  de  la  foi,  cet  artiste  est  Dante, 
il  est  Michel-Ange,  —  et  il  est  Pascal. 


H 
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La  belle  collection  des  Grands  écrivains  de  la  France  que 
publie  la  maison  Hachette  vient  de  s'enrichir  du  premier  tome 
des  œuvres  de  Jean  de  La  Fontaine.  L'clo[;c  de  cette  série 
n'est  plus  à  faire.  On  trouvera  dans  les  notes  consacrées  aux 
cinq  premiers  livres  des  Fables  que  comprend  ce  premier  tome 
les  qualités  de  science  et  de  goût  qui  se  remarquaient  dans  les 
précédents  volumes.  M.  Henri  Régnier,  au  cours  d  un  substan- 
tiel avertissement,  nous  dit  que  MM.  Julien  Girard  et  Des- 
feuilles se  sont  chargés  du  travail  de  ce  commentaire.  M.  Paul 
Mesnard  a  écrit  une  notice  sur  le  poète,  qui  est  un  modèle  de 
biographie  judicieusement  complète.  Je  voudrais  prendre 
texte  de  cette  publication  commençante,  et  qui  promet  d'être 
magistralement  continuée,  non  point  pour  donner  à  mon  tour 
un  Essai  sur  La  Fontaine,  —  la  besogne  n'est  plus  à  faire,  — 
mais  pour  formuler  quelques  réflexions  d  abord  sur  le  caractère 
même  du  fabuliste,  ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui  avec 
quelque  pédantisme,  sur  sa  psychologie,  puis  sur  la  qualité 
particulière  de  son  style  poétique.  Cela  fournira  la  matière  de 
deux  fragments  dont  le  défaut  sera  d'être  consacrés  à  un  auteur 
sur  lequel  il  semble  que  tout  ait  été  dit.  Mais,  n'est-ce  pas  le 
privilège  des  génies  d  une  étonnante  puissance  de   création 

(1^    A  propo»  de  la  publication  «lu  piciiiior  volume  des  Fables  de  La  Fontoinc 
par  M.  Henri  BÉCMibR,  dans  la  collcclion  des  {;raii(l8  écrivains  ;^1883). 

Critique.  —  II.  2 
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qu'ils  soient  comme  la  vie  même,  sur  laquelle,  après  tant  et 
tant  de  siècles,  tout  reste  à  dire? 


Quand  on  a  lu  cette  notice  biographique  de  M.  Paul  Mes- 
nard,  et  suivi  par  le  menu  le  détail  de  Fexistence  du  Bon- 
homme, une  impression  d'étonnement  s'impose,  si  prévenu 
que  l'on  ait  été  à  l'avance.  Même  dégagée  de  la  légende,  et 
réduite  à  la  réalité  des  anecdotes  indiscutables,  cette  existence 
apparaît  comme  quelque  chose  de  prodigieusement  excen- 
trique et  solitaire.  Aucune  des  lois  qui  gouvernent  notre  con- 
duite, à  tous,  ne  trouve  ici  son  application,  sans  doute  parce 
que  les  facultés  très  exceptionnelles  de  cet  être  singulier  l'ont 
comme  mis  à  part  de  la  communauté.  Gonsidérez-le,  en  effet, 
du  point  de  vue  de  la  morale  universelle.  Traduisez-le  à  la 
barre  de  cet  impératif  catégorique  dont  parle  Kant  et  qui  veut 
que  chacun  de  nos  actes  puisse  servir  de  règle  à  tous  nos  frères 
en  conscience,  et  voici  que  le  Bonhomme  n'est  pas  très  loin 
d'être  un  très  malhonnête  homme.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort, 
si  l'on  s'en  tient  à  la  stricte  constatation  des  faits.  Que  penser, 
en  effet,  d'un  mari  qui  abandonne  sa  jeune  femme  sans  mo- 
tif aucun,  après  l'avoir  lancée  dans  un  monde  de  galanterie 
et  de  légèreté  ;  —  d'un  père  au  regard  duquel  son  fils  est  exac- 
tement comme  s'il  n'était  pas  et  qui  ne  révèle  pas  une  fois, 
dans  le  cours  de  sa  longue  vie,  par  une  ligne,  par  un  mot,  une 
trace  de  remords,  voire  de  regrets  à  l'endroit  de  cet  abandon; 
—  d'un  écrivain  qui,  réduit  à  la  médiocrité  par  une  incurie 
inguérissable,  va  quêtant  des  secours  auprès  de  tous  les  grands 
de  son  époque,  depuis  le  financier  concussionnaire  jusqu'aux 
bâtards  royaux,  payant  avec  des  petits  vers  les  écus  que  ses 
protecteurs  lui  comptent;  —  d'un  vieillard  sans  dignité  qui 
prolonge  presque  jusqu'à  son  dernier  jour  ses  habitudes  de 
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basse  galanterie  et  ne  se  convertit  à  la  dernière  heure  qu'avec 
la  crainte  de  1  enfer?  «  Ah  !  mon  ami»  ,  écrivait-il  à  Maucroix, 
mourir  n'est  rien,  mais  son^^es-tu  que  je  vais  coriiparaitre 
devant  Dieu  et  tu  sais  comme  j'ai  vécu?...  "  Ce  billet  est  de 
1695.  Cinq  ans  auparavant,  Yergier  écrivait  au  sujet  du  poète, 
alors  âgé  de  soixante-dix  ans,  et  qui  allait  vivre  auprès  de 
Mlle  de  Beaulieu  :  «  Pourvu  qu'il  ne  s'avise  pas  d  effaroucher 
cette  jeunesse  simple  et  modeste  par  ses  naïvetés  et  par  ces 
petites  façons  qu'il  emploie  quand  il  veut  caresser  les  jeunes 
filles.  »  —  Oui,  tout  cela  est  vrai,  et  l'opinion  du  sévère 
xvu"  siècle  n'a  pourtant  pas  tenu  compte  de  ce  manquement 
continuel  aux  plus  simples  règles  de  la  morale  et  de  la  décence, 
pas  plus  que  la  postérité  n'en  tient  et  n'en  tiendra  compte.  Il 
est  trop  évident,  pour  quiconque  lit  cette  biographie  après  avoir 
lu  les  tables  et  les  Contes ,  que  nous  avons  affaire  à  un  artiste 
pour  qui  les  actes  extérieurs  ne  signifient  pas  les  états  del'àrae 
qu'ils  signifient  chez  les  autres  hommes.  Gœthe  disait  à  Ecker- 
mann  :  »  Tous  les  faits  de  ma  vie  ont  été  des  symboles...  »  VA 
Stendhal  :  "  J  ai  dépensé  ma  jeunesse  en  e.vpériences . . .  »  Ce 
sont  deux  paroles  dangereuses  mais  profondes,  et  qu'il  faut 
comprendre  pour  juger  un  artiste  de  la  valeur  de  La  Fontaine, 
du  point  de  vue  véritablement  psychologique. 

Et  remarquez-le  :  non  seulement  La  Fontaine  a  vécu  en 
dehors  dès  lois  générales  qui  sont  celles  de  léthique  uni- 
verselle, mais  encore  il  s'est  isolé  dans  ses  façons  de  penser 
et  de  sentir,  au  point  de  présenter  un  exemplaire  unique 
d'originalité  dans  la  galerie  de  nos  écrivains,  grands  ou  petits. 
Ce  poète  en  qui  se  sont  incarnées  les  plus  essentielles  (juahtés 
du  génie  français  n'offre  peut-être  pas  dans  sa  physionomie 
morale  un  seul  des  traits  que  la  critique  se  plait  à  reconnaître 
au  caractère  français.  C'est  le  défaut  et  la  qualité  de  notre  race 
d'être  sociable  jusqu'à  lexcès,  sociabihté  qui  se  manifeste 
dans  notre  littérature  par  un  souci  constant  de  l'opinion.  Ou 
pour  la  flatter,  ou  pour  la  braver,  —  c'est  encore  une 
manière  de  la  reconnaitre,  —  nos  écrivains  ont  toujours  celte 
opinion  devant  leurs  yeux,  depuis  Corneille  (jue  liusuccès  de 
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ses  dernières  pièces  martyrise,  jusqu'à  Voltaire  dont  on  disait  : 
"  II  a  pour  cent  mille  francs  de  gfloire  et  il  en  voudrait  bien 
encore  pour  deux  sous...  »  Mais  La  Fontaine?  Sait-il  seule- 
ment que  cette  opinion  existe,  lui  qui  s'étonne  d'apprendre 
que  ses  Contes  ont  une  réputation  d'ouvrage  immoral,  lui  qui, 
en  pleine  effervescence  de  l'esprit  classique,  va  puiser  son 
style  aux  plus  dédaignées  d  entre  les  sources  de  notre  vieux 
langage  et  qui  ose  écrire  de  Malherbe  :  il  pensa  me  gâter? 
Pareillement  vous  chercherez  en  vain  chez  lui  ce  souci  de  la 
prévoyance  personnelle,  si  national  qu'il  se  retrouve  et  chez 
notre  paysan,  que  son  épargne  occupe  à  la  passion,  et  chez 
notre  bourgeois,  qui  fait  de  ses  fils  des  fonctionnaires,  et  chez 
les  bohémiens  de  notre  littérature  qui  ne  se  consolent  pas 
d'avoir  négligé  le  soin  du  terriei^  —  c'était  l'expression  de 
Mérimée  parlant  de  l'Institut.  Vous  souvenez-vous  des  vers  où 
Villon  pleure  sa  jeunesse  dépensée  au  hasard  et  comme  il 
regrette  la  «  maison  »  avec  la  a  couche  molle  »  : 

En  écrivant  cette  parole 

A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend? 

C'est  le  mot  de  Murger  :  a  La  Bohème  est  une  maladie,   et 
j'en  meurs....  »  Aucune  mélancohe  de  cet  ordre  ne  se  ren- 
contre chez  le  fabuliste,  qui  mangea  son  bien  et  son  revenu, 
amsi  qu'il  l'avouait  ingénument,  avec  la  plus  complète  tran- 
quillité d'esprit  et  de  cœur,   et  qui  mourut  chez  ses  amis  les 
d'Hervart,  comme  il  serait  mort  à  l'auberge,  sans  avoir  connu, 
semble-t-il,  ni  l'inquiétude  du  lendemain  ni  le  besoin  de  la 
sécurité  matérielle.  Il  n'avait  pas  connu  davantage  cet  autre 
besoin,  commun  aussi  à  presque  tous  les  écrivains  français, 
d'appuyer  son  invention  personnelle   sur  une  théorie  esthé- 
tique d'ordre  général.  Même  Molière,  ainsi  que  l'attestent  les 
Précieuses,  le  premier  acte   du  Misanthrope  et  la   Critique  de 
rÉcole  des  Femmes,  professait  une  doctrine  qui  le  rattachait  à 
une  école.  Il  reconnaissait  les  exigences  d'une  formule  d'art. 
Non  pas  La  Fontaine,  qui  composait  des  ouvrages  d'un  genre 
sans  analogue,  d'après  des  procédés  d'une  technique  solitaire 
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et  qu'il  n'a  jamais  communiquée.  C'est  dans  ce  sens  qu'on 
peut  interpréter  le  mot  de  son  amie  :  a  C est  un  fab lier  ^)  .  Oui, 
un  fablier;  car  il  portait  des  fnbles  comme  les  rosiers  portent 
des  roses.  Il  écrivait  comme  un  arbuste  végète,  par  la  poussée 
d'une  sève  intérieure,  et  la  floraison  de  son  génie  ne  pouvait 
pas  plus  appartenir  à  un  autre  que  les  roses  à  une  tige  qui  ne 
soit  pas  celle  d'un  rosier. 

Enfin,  pour  que  la  différence  fût  complète  entre  cet  auteur 
et  la  plupart  des  écrivains  de  son  pays,  La  Fontaine  était  privé 
complètement  du  don  de  la  causerie  brillante  et  de  la  séduc- 
tion personnelle.  On  connaît  le  portrait  qu'a  laissé  de  lui  La 
Bruyère  :  *'  Un  homme  paraît  grossier,  lourd,  stupide.  Il  ne 
sait  point  parler,  ni  raconter  ce  qu'il  vient  de  voir.  S'il  se  met 
à  écrire,  c'est  le  modèle  des  bons  contes.  Il  fait  parler  les  ani- 
maux, les  arbres,  les  pierres,  tout  ce  qui  ne  parle  point.  Ce 
n'est  que  légèreté,  qu'élégance,  que  beau  naturel  et  que  déli- 
catesse dans  ses  ouvrages...  »  11  est  certain  que  voilà  une  sin- 
gularité encore  et  qui  tranche  sur  la  tradition  de  notre  histoire. 
Sans  rappeler  ceux  de  nos  poètes  qui  ont  eu  la  belle  figure 
d'un  Racine  et  d  un  Alfred  de  Musset,  ni  les  éloquents  qui 
ont  improvisé  avec  l'entraînement  d'un  Diderot  ou  d'un  Bal- 
zac, même  Corneille,  qui  ne  payait  pas  de  mine,  n'eût  pu  être 
qualifié  par  de  telles  épithètes.  Il  était,  comme  La  Bruyère  dit 
encore,  »  simple  et  timide  "  ;  mais  il  y  a  loin  de  cette  simpli- 
cité à  la  lourdeur  du  fabuliste.  Les  anecdotes  abondent  qui 
témoignent  que  1  observateur  des  Caractères  n'a  pas  beaucoup 
exagéré  les  étranges  dehors  de  La  Fontaine.  Et  ces  dehors 
frustes  achèvent  de  donner  au  poète  ce  caractère  profondé- 
ment, suprêmement  original  qui  le  met  à  part  de  tous  ses  con- 
frères en  gloire. 

Il  me  semble  que  les  bizarreries  de  cette  nature  concentrée 
s'éclairent  d'un  jour  singulier,  si  l'on  veut  admettre  que  La 
Fontaine  fut  simplement  un  des  artistes  de  notre  pays  auquel 
tout  ce  qui  n'était  pas  son  art  fut  le  plus  complètement  indif- 
férent. On  a  beaucoup  parlé  de  ses  distractions,  qu  il  serait 
plus  juste  d'appeler  des  rêveries.  Il  me  parait  certain  qu'elles 
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étaient  uniquement  consacrées  à  Tinvention  des  procédés 
nouveaux  dont  toute  son  œuvre  est  remplie.  Nul  écrivain  n'est 
plus  réfléchi,  plus  calculateur  que  celui-ci.  Nul  n'a  eu  plus 
entièrement  la  conscience  de  ce  qu'il  voulait  exécuter  ni  pos- 
sédé davantage  la  sûreté  de  main  qui  réalise  un  programme 
idéal  sans  une  seule  défaillance.  C'est  à  découvrir  cet  idéal  et 
à  conquérir  cette  sûreté  de  main  que  La  Fontaine  a  travaillé 
toute  sa  vie.  Il  a  sacrifié  à  ce  but  suprême  depuis  les  grands 
devoirs  jusqu'aux  petits,  estimant  sans  doute  que  les  quelques 
heures  par  jour  qu'il  eût  consacrées  au  soin  de  ses  affaires 
étaient  perdues  pour  son  art.  Il  s'affranchit  ainsi  de  la 
famille  qui  gênait  son  rêve,  du  métier  qui  occupait  sa  pensée, 
des  devoirs  sociaux  qui  enchaînaient  sa  liberté.  Il  y  a  bien  de 
la  ruse  dans  la  bonhomie  dont  il  s'enveloppait,  et  une  sin- 
gulière habileté  à  conserver  son  absolue  indépendance.  Il  se 
fit  ainsi,  à  moitié  par  instinct,  à  moitié  par  réflexion,  une 
morale  à  lui,  comme  Goethe  devait  s'en  faire  une  plus  tard, 
et  il  s'y  conforma  jusqu'aux  affaibhssements  de  la  dernière 
heure,  —  on  sait  avec  quel  profit  pour  les  Lettres.  Y  a-t-il  un 
fanatique  assez  barbare  pour  le  regretter?. ,. 


II 


Il  est  aisé  de  démontrer,  par  une  analyse,  même  super- 
ficielle, de  quelques-unes  des  fables  prises  au  hasard,  le 
témoignage  constant  que  cette  hypothèse  sur  la  profonde 
réflexion  de  La  Fontaine  n'est  pas  un  paradoxe.  C'est  même 
le  raffinement  de  ses  procédés  de  style  qui  rend  La  Fontaine 
à  peu  près  inintelligible  à  qui  n'a  pas  une  connaissance  pro- 
fonde de  notre  langue.  Aussi  les  critiques  étrangers  sont-ils 
volontiers  à  son  endroit  d'une  sévérité  qui  n'étonne  qu'au 
premier  regard.  Un  des  essayistes  anglais  qui  connaissent  le 
mieux  notre  littérature,  M.  Saintsbury,  a  pu  résumer  ainsi  le 
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jug^ement  que  ses  compatriotes  portent  sur  notre  grand  fabu- 
liste :  «  C'est  un  prosateur  de  premier  ordre  qui  a  choisi 
décrire  en  vers...  "  Et  ce  n'est  pas  ce  que  Ton  pourrait 
appeler  le  caractère  gaulois  de  La  Fontaine  qui  déconcerte 
les  critiques  comme  M.  Saintsbury.  Ils  sont  portés  au  con- 
traire à  une  admiration  presque  trop  indulgente  envers  notre 
poésie  légère.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  choix  des  sujets  qui 
leur  rend  malaisée  la  pleine  intelHgence  de  La  Fontaine  ;  car, 
sauf  exception,  la  matière  de  ses  fables  comme  celle  de  ses 
contes  est  empruntée  à  des  auteurs  d'une  popularité  clas- 
sique. Non;  mais  la  beauté  de  cette  poésie  réside  si  particu- 
lièrement dans  une  science  infinie  du  rythme  et  des  mots, 
qu'elle  échappe  presque  tout  entière  aux  esprits  qui  ne  con- 
naissent ce  rythme  et  ces  mots  que  par  le  dehors.  N'est-ce 
pas  toujours  un  peu  le  cas  lorsqu'il  s'agit  d'une  langue  qui 
n'est  pas  celle  de  notre  enfance  et  de  notre  race? 

Oui,  le  style  de  La  Fontaine  est  un  style  très  savant,  et  son 
art  est  un  art  très  compliqué,  bien  que  le  titre  de  «  bon- 
homme "  ,  qui  lui  avait  été  donné  par  ses  amis  et  qui  l'accom- 
pagne dans  la  gloire,  semble  attester  le  contraire,  et  bien  que 
l'opinion  range  volontiers  le  poète  parmi  les  écrivains  simples. 
Virgile,  avec  lequel  La  Fontaine  a  plus  d'un  rapport,  quand 
ce  ne  serait  que  la  sensibilité  divine  de  certains  vers,  comme 
celui-ci  : 

Se»  œufs,  868  tendres  œufs,  sa  plus  douce  espérance... 

passe  bien,  lui  aussi,  pour  employer  des  procédés  d'art  d'une 
absolue  simplicité,  et  il  n'y  a  peut-être  pas  de  versificateur  plus 
compliqué.  Mais  cette  complication  est  comme  celle  de  la  vie 
même.  A  force  d'adresse,  elle  est  invisible.  L'un  et  l'autre 
poète,  le  romain  et  le  français,  ont  réalisé  ce  rêve,  qui  fut 
celui  du  plus  subtil  analyste  de  la  Renaissance,  Léonard  de 
Vinci  :  ils  ont  eu  l'aisance  parfaite  dans  le  raffinement  su- 
prême, et  ra[)parent  naturel  dans  le  plus  savant  calcul.  A  lire 
Virgile  et  à  lire  La  Fontaine,  que  de  vérités  n'aperçoit-on  pas 
sur  l'Esthétique!  On  reconnaît  que  tout  le  talent  d'écrire  se 
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ramène  à  l'art  du  détail,  et  en  même  temps  que  cet  art  du 
détail  n'est  complet  que  s'il  se  dissimule,  c'est-à-dire  s'il  n'y  a 
ni  saillie  trop  vive  du  mot,  ni  soulignement  trop  marqué  de 
l'expression.  De  même  on  découvre  que  les  effets  de  force  sont 
surtout  des  effets  de  nuance.  Avec  un  adjectif  placé  en  son  lieu, 
une  vision  peut  apparaître,  aussi  démesurée,  aussi  tragique  et 
grandiose  que  si  le  poète  avait  employé  les  entassements  des 
métaphores.  Et  l'on  éprouve  une  tristesse  intellectuelle  à  cons- 
tater qu'il  fut  pour  la  langue  un  âge  heureux  où  les  mots 
encore  jeunes  avaient  la  plénitude  de  leur  sens  originel,  où 
la  simple  juxtaposition  exacte  de  deux  termes  produisait  une 
harmonie   irréprochable.    Les   écrivains    du   troisième  siècle 
devaient  lire  les  Géorgiques  avec  ce  regret-là,   et  nous  le  res- 
sentons, nous  autres,  laborieux  ouvriers  de  prose  et  de  vers  du 
dix-neuvième  siècle  finissant,  à  étudier  le^  Fables  ei\e%  Contes. 
Ce  qui  révèle  la  puissance  du  génie  poétique  de  La  Fontaine, 
c'est  d'abord  l'emploi  qu'il  a  su  faire  de  ce  que  Ton  appelle 
le  vers  libre.  Il  semble  que  cette  sorte  de  vers  doive  être  plus 
facile  à  manier  que  toute  autre.  Pour  se  convaincre  du  con- 
traire, il  suffit  de  réfléchir  que  les  poèmes  en  vers  libres  ne 
peuvent  pas  plus  se  passer  de  rythme  que  les  poèmes  en  vers 
réguliers.  La  seule  différence  est  qu'ils  exigent  une  invention 
continue  et  toujours  renouvelée  de  ce  rythme.  11  ne  suffit  pas 
à  l'écrivain  de  mettre  bout  à  bout  des  lignes  inégales  et  qui 
riment,  il  faut  qu'il  relie  ces  lignes  les  unes  aux  autres  par  un 
nombre  secret.  M.  Legouvé,  au  cours  de  ses  études  sur  la  dic- 
tion, a  été  conduit  à  reconnaître  que,  sans  cesse,  La  Fontaine 
compose  des  stances  régulières  à  travers  l'apparente  irrégula- 
rité de  ses  périodes.  L'observation  est  très  juste,  et  l'on  citerait 
d'innombrables   exemples  qui  la  corroborent.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  une  stance,  dans  la  forme  de  Malherbe,  que  ce  début 
de  La  Besace? 

Jupiter  dit  un  jour  :    «  Que  tout  ce  qui  respire 
«<  S'en  vienne  comparaître  au  pied  de  ma  fjrandeur, 
u  Si,  dans  son  composé,  quelqu'un  trouve  à  redire, 
K  II  peut  le  déclarer  sans  peur...  » 
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Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  des  couplets  d'une  facture  identique 
à  ceux  des  odelettes  de  Ronsard  que  les  deux  strophes  qui  com- 
posent cette  chanson  ironique  :  Le  Coq  et  la  Perle? 

Un  jour  un  coq  détourna 

Une  perle,  qu'il  donna 

Au  beau  premier  lapidaire. 

«  Je  la  crois  Hne,  »  dit-il, 

«  Mais  le  moindre  grain  de  mil 

««  Serait  bien  mieux  mon  affaire...  » 

Et  c'est  si  bien  une  chanson  que  la  seconde  strophe  répète 
la  première  dans  sa  coupe  et  jusque  dans  son  refrain  : 

Un  ignorant  hérita 

D'un  manuscrit  fju'il  porta 

Chez  son  voisin  le  lihraire. 

«  Je  crois,   «  dit-il,  "  qu'il  est  bon, 

«  Mais  le  moindre  ducaton 

«  Serait  bien  mieux  mon  affaire...  » 

Quand  il  n'intercale  pas  ainsi  des  groupes  de  vers  d'une 
forme  arrêtée  dans  ses  petits  poèmes,  La  Fontaine  se  sert  de 
la  facilité  d'allonger  ou  de  raccourcir  les  vers  de  manière  à 
suivre  exactement  le  contour  de  ses  idées.  Il  y  en  a  de  célèbres 
exemples,  tel  que  : 


Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  berger. 


Ou  encore 


Mais  qu'en  sort-il  souvent? 
Du  vent. 


Ce  sont  là  les  types  les  plus  frappants  d'un  procédé  qui  est 
habituel  au  poète  et  qu'il  emploie  tout  le  long  de  ses  récits, 
soit  que,  pour  peindre  l'effort  impuissant  delà  Grenouille  qui 
veut  se  faire  aussi  grosse  c[ue  le  Bœuf,  il  dise  : 

Envieuse,  s'étend,  et  s'»  uflc  et  se  travaille... 

soit  que,  devançant  les  inventions  pittoresques  de  l'école 
romantique,  il  adopte  hardiment  l'usage  du  rejet  tjui  enjambe 
d'un  vers  sur  l'autre  : 
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Attaché,  dit  le  loup,  vous  ne  courez  donc  pas 
Où  vous  voulez?... 


Et  ailleurs 


Nous  nous  réjouirons  des  suites  de  l'affaire 
Une  autre  fois...  —  Le  galant  aussitôt... 


Et  ailleurs  : 

«  Oli!  dit-il,  j'en  fais  faire  autant 

«  Qu'on  m'en  fait  faire?  —  Ma  présence... 

L'industrie  de  la  rime  est  égale  chez  lui  à  l'industrie  du 
rythme.  S'il  ne  rime  pas  d'habitude  avec  les  consonnes  d'ap- 
pui, tenez  pour  certain  qu'il  a  sa  raison  secrète,  car  il  connaît 
les  objections  qui  peuvent  lui  être  faites  à  ce  sujet,  ainsi  que 
l'atteste  la  sorte  d'épître  familière  mise  en  tête  du  Livre  II  des 
Fables  sous  le  titre  :  Contre  ceux  qui  ont  le  goût  difficile.  Mais 
la  rime  riche  aurait  eu  cet  inconvénient  de  faire  saillie  d'une 
manière  trop  forte,  et  d'empêcher  l'effet  de  fluidité  heureuse 
qui  était  dans  ses  intentions  d'artiste.  En  revanche,  s'il  ne 
choisit  pas  pour  les  mettre  à  la  fin  de  ses  vers  des  mots  d'une 
identité  trop  complète  de  chute,  il  est  merveilleux  de  voir 
comme  il  installe  à  cette  place  les  vocables  essentiels  à  son 
récit,  ceux  qui  donneront  la  couleur  à  l'ensemble  du  morceau. 
Examinez,  entre  autres  fables,  cette  moqueuse  et  fine  élégie 
qui  s'appelle  le  Lièvre  et  les  Grenouilles .^  dont  Maurice  de 
Guérin  récitait  le  début  avec  un  profond  accent  de  mélancolie. 
Il  y  voyait  tout  le  symbole  de  la  maladie  de  l'inquiétude.  Sur 
les  dix-huit  premiers  vers,  dix  des  mots  placés  à  la  rime 
expriment  précisément  cette  inquiétude  :  songeait,  —  songe, 
—  le  ronge,  —  peureux,  —  malheureux ,  —  crainte  maudite,  — 
yeux  ouverts,  —  le  guet,  —  inquiet,  —  fièvre,  et  ce  dernier 
mot  rime  avec  lièvre!  Toute  la  tonalité  de  la  fable  est  là, 
perceptible.  Aussi  bien  que  les  plus  modernes  théoriciens  de 
notre  versification  française,  La  Fontaine  sait  que  dans  un 
morceau  de  poésie,  c'est  la  finale  du  vers  qui  fait  tache,  qui 
reste  devant  les  yeux  de  l'imagination,  et  l'on  ne  citerait  pas 
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beaucoup  de  ses  belles  fables  où  il  ne  se  soit  conformé  à  cette 
loi. 

Si,  dans  cette  partie  toute  technique  de  son  art,  la  trace  de 
la  réflexion  est  très  saisissable,  elle  Test  davantage  encore  dans 
la  substance  même  de  sa  lang^ue.  Il  est  impossible  de  le  lire 
sans  remarquer  aussitôt  Tabondance  des  vieux  mots  qu'il  em- 
prunte au  dictionnaire  des  auteurs  du  moyen-â(je,  et  aussi 
comme  jamais  cet  emprunt  n'est  archaïque.  Ce  n'est  ni  par 
dilettantisme  ni  par  curiosité  que  La  Fontaine  rajeunit  des 
termes  abolis.  Son  intention  est  au  contraire  de  rendre  son 
récit  plus  vivant.  Il  espère  qu'une  senteur  de  terroir  passera 
dans  ses  vers  avec  les  idiomes  du  parler  rustique  et  plébéien, 
mais  il  se  rend  bien  compte  qu'écrivant  d'une  façon  savante, 
il  ne  peut  être  trop  discret  dans  Tusa^je  de  ces  formes,  sous 
peine  d'afficher  une  prétention  là  où  il  désire  paraître  naïf  et 
familier.  Ses  audaces  de  patois  sont  rares,  toujours  aisées  à 
saisir  du  premier  coup,  ainsi  que  ses  rappels  des  anciens  sobri- 
quets ou  que  ses  rééditions  des  anciens  verbes.  Il  ajjit  de  même 
avec  le  vocabulaire  des  termes  de  métier  qu'il  connaît  aussi 
bien  que  Saint-Simon  ou  que  Théophile  Gautier.  Parmi  ces 
termes,  il  en  a  employés  de  délicieux,  et  ceux-là  seulement, 
—  comme  dans  le  Paon  se  plaignant  à  Junon,  ce  charmant  ??2/e, 
de  nuei^,  qui  sijjnifie  «  assortir  et  disposer  les  couleurs  dans  les 
ouvrajjes  de  laine  et  de  soie  de  manière  qu'il  y  ait  une  dégra- 
dation insensible  d'une  couleur  dans  l'autre.  »  La  Déesse  dit 
à  l'Oiseau  : 

Est-ce  ù  toi  d'envier  la  voix  du  rossignol, 
Toi  que  l'on  voit  porter  à  l'entour  de  ton  col 
Un  arc-en-ciel  nue'  de  cent  sortes  de  soies... 

La  qualité  maîtresse  de  cet  esprit  est,  en  effet,  la  justesse 
impeccable,  qui  dérive  d'une  pensée  toujours  surveillée.  S'il 
décrit  un  paysage,  c'est  d'un  trait  qui  découpe  la  partie  essen- 
tielle de  l'impression  et  la  fixe  sous  la  lumière  précise,  comme 
dans  ï Hirondelle  et  les  petits  Oiseaux,  ce  tableau  des  semailles, 
rendu  visible  en  dix  mots  : 

Voyez-voui  cette  main  qui,  par  les  airs,  chemine? 
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Il  n'y  a  qu'un  œil  d'une  sûreté  accomplie  qui,  parmi  ses  sen- 
sations, discerne  ainsi  celle  qui  peut  et  qui  doit  être  le  signe 
de  tout  un  groupe.  —  Et  si  La  Fontaine  abonde  en  trouvailles 
de  cet  ordre,  c'est  qu'il  est  probablement,  avec  André  Chénier, 
le  poète  français  qui  s'est  fait  la  théorie  la  plus  raisonnée,  la 
plus  complète,  la  plus  personnelle  de  son  art. 
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Ce  gentilhomme  à  la  physionomie  mohile  et  fière,  volup- 
tueuse et  réfléchie,  —  ce  méridional  à  la  bouche  insolente  et 
gaie,  d'où  la  raillerie  va  s'élancer  tout  à  Theure,  —  ce  philo- 
sophe au  front  noblement  coupé,  aux  yeux  profonds,  mé- 
lange singulier  de  trois  ou  quatre  tempéraments  fondus  en  un 
seul,  —  qui  pourrait-ce  bien  être  sinon  le  prince  de  la  con- 
versation française,  l'aventurier  à  la  fois  frivole  et  prophé- 
tique auquel  il  n'aura  manqué  pour  être  un  très  grand  écrivain 
qu'un  meilleure  surveillance  de  ses  dons  prestigieux,  et  pour 
être  un  grand  ministre  que  la  rencontre  d'un  roi  capable  de 
l'apprécier  :  Son  Impertinence  le  comte  de  Rivarol?...  Riva- 
roi!  Ce  nom  jette  un  scintillement  de  gloire  et  cependant 
l'homme  qui  le  porta  ne  saurait  être  défini  nettement  même 
par  ses  admirateurs.  Rivarol!  C'est  pour  les  uns  le  souvenir 
de  la  plus  étonnante  prodigalité  d'esprit  qui  fut  jamais.  C'est 
pour  les  autres  le  rappel  d  une  prose  incomparable,  où  la 
finesse  s'unit  à  lOj^ulence;  car  ce  causeur  infatigable  fut  aussi 
un  styliste  de  première  force,  ce  lanceur  d'épigrammes  eut 
une  tenue  presque  latine  dans  les  phrases  qu'il  daigna  écrire. 
—  Il  détestait  la  plume,  (ju'il  appelait  »  cette  triste  accou- 
cheuse de  l  esprit  avec  son  long  bec  effilé  et  criard...  »  —  Ri- 
varol! c'est  encore  le  hardi  conseiller  de  Louis  XVl.  (jui,  dès 

(1)   A  propos  du  livre  de  M.  dk  Lescvhk  :  Rivarol  et  ia  Société  française  pen- 
dant l'Emigration  et  la  Révolution  (1882). 
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les  premières  années  de  la  Révolution,  aperçut  distinctement 
la  chute  de  la  monarchie  et  le  triomphe  final  du  césarîsme 
militaire.    Par-dessus  tout  cela,   Rivarol  possède   ce  charme 
souverain  de  permettre  le   rêve  à  l'imagination.  Il  a    cette 
poésie  des  destinées  inachevées.  Mort  vers  quarante-sept  ans, 
à  une   époque  de  perturbations  politiques  presque  inouïes, 
il  parait  n'avoir  pas  rempli  tout  son  mérite.  Gomme  le  prince 
de  Ligne,  cet  autre  adorable  diseur  de  mots,  il  possède  plus 
de  renommée  qu'il  n'a  laissé  d'œuvres,  et,  derrière  ses  pages, 
on  pressent,  on  devine,  on  crée  aussi  un  Rivarol  qui  ne  s'est 
pas  donné,  mais  que  ses  fidèles  ont  connu  improvisant  de  ces 
discours  auxquels  Ghênedollé  ne  put  s'arracher  qu'en  prenant 
la  poste  et  fuyant  ce  magicien  de  la  causerie  comme  on  fuit 
une  femme  trop  aimée...  Admirer  Rivarol  c'est  encore  aujour- 
d'hui le  découvrir,  —  sensation  délicieuse  qui  est  la  coquet- 
terie posthume  de  ce  coquet,  la  fatuité  suprême  de  ce  fat  qui 
a  su  ne  demeurer  au-dessous  d'aucune  de  ses  prétentions.  Il 
y  a  donc  une  petite  société  secrète  de  Rivarolisants ,  et  cette 
société  doit  être  en  fête  en  ce  moment.  Un  de  ceux  qui  la 
composent  et  auquel  on  devait  déjà  une  édition  soignée  des 
œuvre  choisies  du  maître,  M.  de  Lescure,  vient  de  ramasser 
en  un   corps    de  récit  tous  les  détails  relatifs  aux  diverses 
phases  de  la  vie  de  Rivarol.  Son  livre  s'appelle  :  Rivarol  et  la 
société  française  pendant  l'Émigration  et  la  Révolution.  Je  vou- 
drais prendre  texte    de  cet  excellent    travail  pour  esquisser 
comme  en  deux  chapitres  le  portrait  de  ce  personnage,  si  léger 
et  si  profond,  si  frivole  et  si  grave,  si  gracieux  et  si  éloquent, 
où  l'on  trouve  du  petit  abbé  de  salon  et  du  visionnaire  pres- 
que tragique.  Ce  sont  les  contradictions  de  cette  nature,  taillée 
à  facettes  comme  le  diamant,  mais  comme  lui  scintillante  et 
coupante,  que  j'essayerai  de  montrer  d'abord  —  contradictions 
étonnantes    au   regard  superficiel,  car  ce   mystificateur  qui 
interpellait  son  secrétaire  par  la  phrase  fameuse  :   «  Asseyez- 
vous  là,  je  vais  vous  dire  des  bêtises,  ça  éveillera  vos  idées  »  , 
était  aussi  le  trouveur  de  formules  définitives  qui  définissait  le 
temps  par  cet  image  superbe  :  »  Rivage  de  l'esprit,  tout  passe 
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devant  lui  et  nous  croyons  que  c'est  lui  qui  passe...  »  Après 
avoir  suivi  dans  la  société  parisienne  la  formation  de  cet 
homme  si  étrangement  compliqué,  j'essayerai  de  dire  com- 
ment ce  roi  des  salons  de  la  monarchie  finissante  supporta  les 
années  de  l'émigration.  II  y  a  dans  le  très  complet  ouvrage  de 
M.  de  Lescure  les  éléments  de  plusieurs  autres  essais.  Il  m'a 
semblé  que  ces  deux-là  résumaient  pourtant  les  portions  les 
plus  intéressantes  de   cet  ouvrage. 


C'est  aux  environs  de  l'année  1780  que  Paris  apprit  l'exis- 
tence de  ce  causeur  dont  il  devait  subir  la  fascination. 
Qui  était-il  et  d'où  venait-il  ?  Qu  il  eût  de  l'esprit  comme  Vol- 
taire, qu  il  fut  fringant  comme  un  roué,  beau  comme  un  Dieu 
et  redoutable  comme  un  bravo,  il  suffisait  pour  s'en  con- 
vaincre de  le  voir  une  fois  et  de  l'entendre.  Il  s  était  montré. 
Il  avait  parlé.  II  avait  vaincu.  Mais  on  ne  savait  pas  même  son 
vrai  nom.  Il  était  arrivé  vêtu  du  petit  manteau  et  affublé  du 
titre  d'abbé  Rivarol.  En  un  clin  d'oeil  l'abbé  s'était  transformé 
en  chevalier  Rivarol  de  Parcieux.  Cependant  un  très  authen- 
tique de  Parcieux  ayant  protesté,  le  nouveau  chevalier  avait 
fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  et  rendu  le  nom  au  légi- 
time possesseur  :  "Il  en  a  plus  besoin  que  moi»  ,  avait-il  pu  dire. 
Ce  fut  alors  une  incarnation  nouvelle  et  définitive.  Le  cheva- 
lier et  Tabbé  se  fondirent  dans  la  personne  du  comte  de 
Rivarol.  M.  de  Lescure  établit  avec  une  précision  qui  semble 
irréfutable,  que  réellement  Tex-abbé  avait  tous  les  droits  à  ce 
nom  et  à  ce  titre. |  Sa  famille  était  de  vieille  noblesse  italienne. 
Un  des  Hivaroli  ou  liivareii  revenait  d  Espagne  après  avoir 
servi  dans  la  guerre  de  Succession.  11  traverse  Nîmes,  y  devient 
amoureux  d  un  fille  de  condition  modeste  et  l'épouse.  C'était 
aux  environs  de  1 720.  Cette  mésalliance  coûta  au  noble  italien 
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sa  patrie  et  son  héritage,  —  sa  patrie,  car  sa  femme  le  fit 
s'installer  dans  le  Langaedoc;  son  héritage,  car  ses  parents  le 
tinrent  pour  mort.  Ce  Rivarol  était  le  grand-père  de  l'écrivain. 
L'argent  fit  défaut  à  la  famille,  et  quand  notre  Rivarol  naquit, 
vers  1753,  son  père  en  était  réduit,  pour  vivre,  à  tenir  lui-même 
ou  à  faire  tenir  à  Bagnols  une  auberge  à  l'enseigne  des  Trois 
Pigeons.  C'était  de  quoi  jeter  un  voile  sur  le  blason  hérédi- 
taire qui  portait  :  au  premier,  d'or  à  l'aigle  de  sable  éployée  et 
couronnée,  et,  au  deux,  de  gueules  au  lion  d'or,  avec  cette 
devise  accordée  par  l'empereur  Maximilien  :  Léo  meruit  aqui- 
lam.  Mais  voilé,  mais  tombé  en  pauvreté,  ce  blason  n'en  était 
pas  moins  légitime,  et  l'auteur  du  Petit  Almanach  des  Grands 
Hommes  ne  fit,  en  s'en  parant  à  nouveau,  que  reprendre  un 
droit  qu'aucune  dérogeance  ne  lui  avait  enlevé.  Seulement  on 
comprend  que  les  contemporains  ne  se  soient  pas  donné  la 
peine  d'exécuter  le  travail  de  recherches  qui  était  nécessaire 
pour  découvrir  l'authenticité  de  la  noblesse  de  Rivarol.  Ils 
préférèrent  reprocher  au  railleur  impitoyable  le  métier  de  son 
père  et  les  incertitudes  de  ses  débuts.  Rivarol  aurait  pu  ré- 
pondre comme  Casanova  auquel  on  disputait  son  titre  de 
Seingalt  :  »  L'alphabet  est  à  tout  le  monde.  "  Il  se  contenta 
de  sourire  aux  affronts,  en  beau  joueur  d'esprit  qu'il  est 
demeuré  jusqu'à  la  fin.  Ne  se  divertissait-il  pas  à  corriger  les 
vers  écrits  contre  lui?  De  telles  insolences,  plus  dures  que  les 
plus  dures  vengeances,  ne  sont  permises  qu'aux  invincibles, 
et,  sur  le  terrain  de  l'épigramme,  Rivarol  se  sentait  capable 
de  porter  toujours  le  dernier  coup. 

S  imposer  au  grand  monde  avec  l'intégrité  de  son  titre  et 
par  la  seule  arme  de  son  esprit,  telle  fut  donc  la  première 
ambition  de  cet  homme  supérieur.  Cela  seul  excuse,  ou,  tout  au 
moins,  explique  l'importance  que  les  succès  de  salon  tinrent 
dans  cette  âme  qui  dépensa  le  meilleur  d'elle  à  ces  batailles 
frivoles.  Dès  l'âge  de  trente  ans,  Rivarol  eût  pu  viser  le  plus 
noble  but  et  l'atteindre.  L'homme  qui  rencontrait,  dans  son 
premier  ouvrage  sérieux,  des  formules  comme  celle-ci  :  «  La 
langue  française  est  la  seule  qui  ait  une  probité  attachée  à  son 
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génie  "  ,  n'était  pas  né  pour  s'accouder  à  une  table  de  souper 
et  faire  pétiller  sa  pensée  comme  le  vin  de  Champagne  de 
son  verre,  — juste  le  temps  de  vider  cette  flûte  de  mousse 
alcoolique  et  parfumée.  —  Mais  l'aiguillon  de  la  déchéance 
nobiliaire  et  de  la  pauvreté  piquait  ce  cœur,  sublime  et  en- 
fantin tout  ensemble,  à  la  place  malade  de  Tamour-propre,  et 
la  gloriole  du  prestige  mondain  devint  pour  lui  l'instrument 
nécessaire  d'une  fortune  à  rétablir.  Rivarol  fit  carrière  de 
causer,  comme  d'autres  faisaient  carrière  de  se  battre.  C  est 
le  secret  de  la  disproportion  singulière  qui  se  remarque  entre 
son  œuvre  et  son  génie.  Imaginez-le  riche  d'une  richesse 
héritée,  noble  d  une  noblesse  reconnue,  sa  destinée  se  re- 
dresse du  coup.  Sans  doute  il  eut  soupe  et  il  eût  causé,  il 
avait  besoin  de  ce  pétillement  d  idées  et  de  mots  comme  on  a 
besoin  de  respirer.  Il  était  la  salamandre  de  cette  flamme 
d'esprit,  seule  atmosphère  où  il  n'étouffât  point.  Mais  il  eût 
causé,  par  surcroit;  au  lieu  que  sa  causerie  devint,  grâce  à  sa 
situation  de  déclassé,  l'essentiel  de  sa  vie  et  de  son  effort.  Il 
n'eût  pas  tendu  sa  merveilleuse  intelligence  à  l'inutile  obser- 
vation des  ridicules  de  ses  rivaux,  ni  déployé  toutes  les  res- 
sources de  l'art  le  plus  délicat  à  rédiger  d  un  mot  inoubliable 
cette  observation.  Aussitôt  les  affaires  publiques  eussent  attiré 
ces  facultés  si  évidemment  créées  pour  les  spéculations  de 
l'ordre  le  plus  haut.  Avec  ce  sens  instinctif  des  lois  de  la  vie 
sociale  qui  lui  faisait  apercevoir  les  conséquences  pratiques 
des  théories, — comme  un  géomètre  aperçoit  une  courbe  der- 
rière une  formule  d'algèbre,  —  Rivarol  eût  dès  la  veille  de- 
viné la  Révolution,  il  n'eût  pas  connu  ce  cruel  regret  de 
parler  trop  tard,  â  1  heure  sinistre  où  la  portée  des  idées, 
1  énergie  des  conseils,  les  constatations  du  bon  sens  ne  font 
qu'annoncer  jusqu'où  ira  la  force  aveugle  des  événements  et 
proclamer  notre  impuissance  à  leur  barrer  la  route.  La 
faculté  de  prévoir  sert  alors  à  redoubler  la  sensation  des  mi- 
sères présentes  par  la  certitude  des  misères  à  venir.  Ce  fut 
précisément  l'heure  (jue  choisit  Rivarol  pour  appli(]uer  à 
l'analyse  de  la  situation  de  la  France  la  merveilleuse  subtilité 
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de  son  talent.  Et  à  cette  heure-là,  que  durent  peser  à  ses  yeux 
désabusés  les  triomphes  de  coterie  où  il  s'était  tant  complu, 
dans  Tâge  des  forces  entières  et  de  la  virilité  inattaquée? 

Mais  regretta-t-il  jamais  vraiment  ce  gaspillage  de  ces  forces 
et  de  cette  virilité?  Il  est  permis  d'en  douter  lorsqu'on  songe 
que  ce  grand  jugeur  a  écrit  quelque  part  que  certaines  pa- 
resses sont  des  mépris,  et  si  l'on  se  représente  l'état  d'ivresse 
intellectuelle  où  il  vécut  aux  environs  de  sa  trentième  année. 
C'est  bien  aussi  à  cette  ivresse  qu'il  a  dû,  lui,  le  profond  phi- 
losophe, de  devenir  le  représentant  illustre  de  la  frivolité  de 
son  temps.  Accompagnons-le  dans  sa  campagne  d'épigrammes 
contre  ses  ennemis  et  contre  ses  amis.  Car  il  n'épargnait  pas 
plus  les  uns  que  les  autres.  Entre  1778  et  1783,  il  écrit  sa 
lettre  sur  le  poème  des  Jardins,  adressée  à  l'abbé  Delille,  où 
se  trouve  cette  ligne  si  finement  comique  :  «  Toujours  occupé  de 
faire  un  sort  à  chacun  de  ses  vers,  il  n'a  pas  songé  à  la  fortune 
de  l'ouvrage..."  Il  rime  sa  parodie  du  songe  à' Athalie ,  diw'i^ëe 
contre  Mme  de  Genlis  et  contre  Buffon.  Il  collabore  au  Mer- 
cure du  libraire  Panckoucke,  et  il  cause,  il  cause...  Les  jour- 
nées s'en  vont  ainsi,  puis,  soudainement,  par  un  de  ces  con- 
trastes dont  les  hommes  très  compliqués  peuvent  seuls  donner 
l'exemple,  il  publie  coup  sur  coup  un  Discours  sur  l' universalité 
de  la  langue  française  et  une  traduction  de  V Enfer  du  Dante. 
Il  apparaît,  de  mondain  et  de  moqueur  qu'il  était,  souverai- 
nement réfléchi,  et  dans  la  splendeur  de  ce  qui  fut  sa  qualité 
maîtresse,  le  génie  de  l'expression.  On  l'avait  quitté  pamphlé- 
taire, il  se  révèle  idéologue;  —  faiseur  de  bons  mots,  on  le 
retrouve  un  grand  et  mâle  prosateur.  11  y  avait  dans  son  Dis- 
cours^ particulièrement,  une  telle  science  de  la  phrase,  un  sen- 
timent si  complet  de  la  langue  et  en  même  temps  une  si  virile 
fermeté  de  doctrine  que  même  l'envie  dut  se  taire  en  présence 
d'une  supériorité  indiscutable.  Le  Rivarol  profond  venait  de  se 
montrer,  l'autre  ne  tarda  pas  à  reprendre  son  rôle.  Au  lieu  de 
poursuivre  ces  recherches  d'idées  générales  pour  lesquelles  il 
était  né,  voici  que  le  railleur  de  salons  et  de  cafés  se  reprend 
à  son  œuvre  de  brocarts.   Il  s'associe  à  Ghampcenetz,   «  son 
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clair  de  lune  »  ,  comme  il  lappelalt,  et  tous  les  deux  écrivent 
\e  Petit  almanacli  des  grands  hommes  pour  l'année  1788,  dans 
lequel  ils  passent  au  fil  de  Tesprit  le  plus  aig^uisé  toutes  les 
réputations  littéraires  de  leur  temps.  Cela  va  depuis  Gon- 
dorcet,  dont  Rivarol  disait  qu'il  écrivait  avec  de  l'opium  sur 
des  feuilles  de  plomb,  jusqu'à  Joseph  Cliénier,  qu'il  devait 
surnommer  plus  tard  «  le  frère  d'Abel  Ghénier  ^  .  Le  pamphlet 
fit  le  tapage  qu'on  imagfine,  un  si  beau  tapa^^e  qu'à  cinq 
années  de  là,  Rivarol  dut  échapper  par  l'émigration  aux  ran- 
cunes de  ses  victimes  de  ÏAlmanach,  devenus  les  jacobins  vic- 
torieux de  la  Terreur. 

Toujours  ondoyant  et  contradictoire,  capable  d'égaler  Mon- 
tesquieu et  s'amusant  au  rôle  de  persifleur  des  Trissotins, 
Rivarol  vit  débuter  la  Révolution  avec  l'extraordinaire  lucidité 
d'esprit  qui  lui  était  propre,  et  si  la  tragédie  sanglante  de  cette 
époque  lui  révéla  à  lui-même  sa  propre  valeur  de  politicien, 
elle  ne  guérit  pas  son  goût  de  la  moquerie  et  sa  manie 
de  l'épigramme.  Il  comprit  dès  le  début,  suivant  son  expres- 
sion, que  «  la  France  recommençait  "  .  Il  ne  fut  pas  la  dupe 
des  gémissements  et  des  efforts  de  la  noblesse  ou  du  clergé, 
pas  plus  qu'il  ne  fut  entraîné  par  l'exaltation  du  peuple.  La 
noblesse  et  le  clergé,  il  les  jugea  d'un  mot  :  u  ils  ont,  disait-il, 
oublié  ce  principe  :  lies  eodem  modo  conservantur  quo  gene- 

rantur les  fortunes  se  conservent  parles  mérites  qui  les 

ont  acquises."  Quant  aux  utopies  des  démocrates,  il  n'y  croyait 
point.  11  disait  encore  :  «  on  ne  jette  pas  brusquement  un 
empire  au  moule..."  Que  voulait-il  donc?  C'est  dans  le  Jour- 
jial  politique  national  qu'il  faut  chercher  les  applications  de  ses 
idées;  et  dans  ses  conseils  secrets  à  Louis  XVI  on  en  trouvera 
l'essence.  H  disait  :  «  Songez-y  bien,  sire,  lorsque  1  on  veut 
empêcher  les  horreurs  d'une  révolution,  il  faut  la  vouloir  et  la 
faire  soi-même.  -»  Il  ajoutait  :  ^  Les  rois  de  France  ont  toujours 
péri  ou  se  sont  toujours  conservés  par  la  partie  forte  de  loin- 
temps...  Il  fallait  (juo  Sa  Majesté  renonçât  à  l'appui  de  l'Église 
et  de  la  Noblesse  pour  régner  désormais  par  la  partie  forte^  je 
veux  dire  par  les  maximes  populaires.  »  C'est  donc  dans  l'ai- 
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liaiice  du  principe  monarchique  et  du  Tiers-Etat,  en  un  mot 
dans  la  royauté  constitutionnelle,  que  Rivarol  voyait  la  seule 
chance  de  salut  pour  Tancien  régime;  —  de  salut,  non,  mais 
de  transformation  ;  car,  devançant  sur  ce  point  presque  tous 
les  esprits  de  son  temps,  il  considère  l'État  comme  un  orga- 
nisme. L'expression  :  le  corps  politique,  revient  sans  cesse 
sous  sa  plume.  —  Mais  comme  il  est,  en  même  temps  qu'un 
philosophe,  un  Italien  et  un  homme  de  médiocre  scrupule,  il 
passe  de  cette  théorie  supérieure  à  des  conseils  d'un  machia- 
vélisme singulièrement  mesquin.  Le  changement  de  ton  est 
piquant  et  montre  à  plein  combien  cet  homme  était  composé 
d'éléments  disparates,  plus  piquant  encore  si  l'on  se  sou- 
vient que  ce  même  théoricien  profond  de  la  royauté  aux  abois 
s'est  fait,  dans  ce  début  de  la  Révolution,  le  polémiste  cynique 
et  violent  des  Actes  des  Apôtres.  Tout  Rivarol  est  dans  ces  oppo- 
sitions. La  pensée  chez  lui  est  d'un  philosophe  de  premier 
ordre;  l'esprit  est  d'un  incorrigible  railleur.  Avec  cela,  il  y  a 
dans  ses  actions  une  certaine  facilité  immorale  qui  lui  est  com- 
mune avec  beaucoup  de  personnages  de  son  temps.  Et  cepen- 
dant, comme  ni  le  Journal  politique  national  ni  les  Actes  des 
Apôtres  n'avaient  empêché  la  Révolution  de  marcher,  cet  an- 
cien régime  dont  Rivarol  était  le  fils,  mais  si  lucide,  continua 
d'agoniser,  —  et  l'écrivain  dut  quitter  la  France  pour  n'y  plus 
rentrer,  emportant  dans  l'émigration  toutes  ses  qualités  de 
maître  prosateur  et  de  raisonneur  incomparable,  et  tous  ses 
défauts  de  persifleur  inguérissable. 


II 


Quand  il  se  décida,  l'un  des  derniers  et  bien  à  contre- 
cœur, à  ce  départ  définitif,  il  allait  avoir  quarante  ans.  C'était 
une  existence  à  refaire  et  aux  environs  de  cet  âge  qui,  pour 
la  plupart  des  hommes,  marque  le  commencement  de  la 
période  reposée.  La  violente  marée  de  la  Révolution,  en  rou- 
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lant  ses  lames  le  long  de  la  grève  sociale,  brisa  ainsi  bien  des 
ancres,  sur  la  foi  desquelles  de  calmes  destinées  espéraient 
séjourner  toujours.  Rivarol,  lui,  supporta  courageusement 
son  malheur,  et,  comme  le  Robinson  de  Daniel  de  Foë,  il 
emporta  dans  la  chaloupe,  qu'il  lui  fallait  remettre  à  flot,  tout 
ce  qu'il  put  sauver  du  naufrage.  Ce  fut,  cette  cargaison  de  la 
suprême  aventure,  un  peu  d  argent  d'abord,  les  quelques 
rouleaux  de  louis  qu'avait  procurés  à  son  rédacteur  le  Journal 
politique  national.  Ce  fut  les  quelques  sacs  soigneusement 
fermés  où  l'homme  de  lettres  mettait  à  l'abri  ses  notes  les 
plus  précieuses.  Ce  fut  une  provision  d'esprit  et  de  belle 
humeur  qui  ne  s'épuisa  jamais. . .  Et  ce  fut  aussi  Manette.  Ah! 
Manette  !  Elle  seule  eût  suffi  à  rendre  au  sentimental  et  scep- 
tique Rivarol  la  »vie  vivable  »  —  vita  vitalis,  comme  disaient 
éncrgiquement  les  anciens.  Elle  était  jolie  et  légère,  ignorante 
et  capricieuse.  Ses  mœurs  ne  valaient  pas  beaucoup  mieux 
que  celles  de  sa  presque  homonyme  Manon  Lescaut,  mais 
Rivarol  1  aimait,  —  et  cela  suffit.  11  1  aimait,  d  un  singulier 
amour  et  qui  n'allait  pas  jusqu  à  1  illusion,  si  nous  en  croyons 
l'épitre  qu'il  lui  adressa  un  jour  : 

...Ah!  consen-ez-moi  bien  tous  ces  jolis  zéros 

Dont  votre  tête  se  compose. 

Si  jamais  qiieltjti'un  vous  instruit 

Tout  mon  bonheur  sera  détruit, 

San»  que  vous  y  gagniez  {rrand'chose. 
Ayez  toujours  pour  moi  du  {}OÙt  comme  un  beau  fruit, 

Et  de  l'esprit  connue  une  rose!... 

Mais  c'est  précisément  cette  ignorance  de  fleur,  c'est  Tin- 
consciente  simplicité  de  cette  nature  que  cet  intellectuel 
adorait.  Pourquoi?  Et  pourquoi  Oœthe  et  Henri  Heine  ont-ils 
attaché  leur  cœur,  comme  Rivarol,  à  des  femmes  qui  ne 
soupçonnaient  rien  de  leur  génie?  Pourquoi  le  poète  des 
Fleurs  du  mal  commence-t-il  un  madrigal  à  sa  maîtresse  par 
cet  hémistiche  :  "Sois  charmante  et  tais-toi?...  "  Pounjiioi 
l'analyste  des  Consolations  et  de  Josepli  Delornie  soupire-t-il  à 
la  sienne  : 

Et  ton  sourire  en  sait  plus  long  que  le  génie?... 
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Pour  une  certaine  race  d'hommes    supérieurs,    et,    à  un 
moment  de  la  vie,  il  semble  que  la  femme  aimée  ne  soit  plus 
qu'un  prétexte.   Le  rêve  qu'ils  forment  à  son  occasion  leur 
appartient  en  propre,  et  ils  ne  lui  en  dévoilent  pas  la  beauté, 
persuadés  qu'elle  ne  comprendrait  pas  cette  poésie  dont  elle 
est  la  cause  involontaire.  Comme  les  pères  du  célèbre  concile, 
ces  hommes  discuteraient  sérieusement  la  question  de  savoir 
si  les  femmes  ou  une  âme,  et,  ne  croyant  guère  à  cette  âme, 
ils    demandent  à  leur    compagne  de  leur  montrer  des  yeux 
profonds,  un  tendre  sourire,  des  gestes  menus,  et,  par-dessus 
tout,  d'être  naturelle.  Car  cette  femme  ignorante  et  jeune  a 
pour  ces  excédés  de  raffinement  un  attrait  suprême,  la  spon- 
tanéité. S'il  entre  un  peu  de  mépris  dans  cette  sorte  de  galan- 
terie caressante,   qui  renonce   d'avance    aux  nobles  ivresses 
de  l'amour  partagé,   il    s'y   rencontre   aussi  beaucoup  de  la 
mélancoHe  qui  saisit  l'Henri  VI  de  Shakespeare  devant  une 
hutte  de  berger  :   «  Oh  !  Dieu  !  il  me  semble  qu'on  serait  heu- 
reux de  mener  cette  vie,  de  s'asseoir  sur  cette  colline,  comme 
j'y  suis  assis  maintenant...  Quelle  vie  serait  celle-là,  comme 
elle   serait  douce,    comme    elle   serait   aimable  !  Est-ce   que 
le  buisson  d'aubépine  ne  donne  pas  aux  bergers  qui  surveil- 
lent leurs   sots  moutons   une   ombre   plus  douce  que  le  dais 
aux   riches  broderies    n'en  donne   aux  rois   qui  craignent  la 
trahison  de  leurs  sujets?   Oh!    oui,    plus   douce,   mille   fois 
plus  douce!...    "    J'imagine    qu'à  regarder   le   fin  profil  de 
Manette,  à  écouter    son  babil  d'oiseau,  Rivarol  songeait  de 
même  :  —  Cette  facile  et  légère  façon  de  goûter  la  vie  n'est- 
elle  pas  supérieure  à  toutes  les  vaines  compHcations  de  ce  que 
mes  admirateurs  appellent  mon  esprit?...  —  Et  il  la  contem- 
plait, et  il  l'enviait,  et  il  en  raffolait,  et  elle  le  trompait  sans 
doute.  Gela  faisait  une  tendresse  qui  avait  le  charme  du  caprice 
avec  un  peu  de  l'amertume  delà  passion.  C'était  une  tendresse 
pourtant,  et  assez  profonde  pour  qu'en  s'en  allant  de  Paris 
l'émigré  ait  emmené  cette  amie  des  heureux  jours,  afin  de 
consoler  les  mauvais. 

Les  mauvais  ?  Non.  Car  avec  de  la  curiosité  on  supporte 
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tout,  et  Rivarol,  qui  de  Paris  se  rendit  d'abord  à  Bruxelles, 
eut  aussitôt  de  quoi  exercer  les  dons  d'observateur  qui  étaient 
en  lui.  Les  plus  piquantes  pages  du  livre  de  M.  de  Lescure 
sont  consacrées  à  peindre,  d  après  les  témoignages  contem- 
porains, la  scène  et  les  acteurs  qui  furent  Tobjet  de  cette 
observation.  Si  les  émigrés  n'avaient  pas,  suivant  lexpre^^sivo 
et  triviale  formule  de  ce  brigand  de  Danton,  emporté  leur 
patrie  à  la  semelle  de  leurs  souliers,  ils  avaient,  certes, 
emporté  leurs  ridicules.  C'était  1  intermède  grotesque  dans 
cette  absurde  tragi-comédie  de  la  Révolution  française,  que  le 
spectacle  de  leurs  mœurs  disparates  et  de  leurs  fantaisies  sin- 
gulières. Il  y  avait  Témigré  frivole,  qui  tenait  avant  toutes 
choses  à  ne  pas  perdre  le  ton  de  Paris.  Paris  chantait  la 
Marseillaise  et  la  Carmagnole.  L'émigré  frivole  apprenait  les 
airs  de  ces  terribles  chansons.  Il  adaptait  à  ces  airs  des  [pa- 
roles royalistes,  puis  il  finissait  par  chanter  bravement  les 
paroles  républicaines,  —  pour  être  «  dans  le  train,  »  comme 
nous  dirions  aujourd  hui.  Il  y  avait  l'émigré  par  vanité,  le 
monsieur  Jourdain  affamé  de  noblesse  et  qui  avait  quitté  la 
France  afin  de  manifester,  par  sa  fuite,  ses  droits  à  la  persé- 
cution. Le  prince  de  Ligne  disait  plaisamment  :  »  Certaines 
gens  se  sont  flattés  d'être  des  gentilshommes  en  émigrant, 
de  sorte  qu'un  des  résultats  de  lémigration  aura  été  de  vul- 
gariser la  noblesse...  "  Il  y  avait  aussi  l'émigré  bravache, 
toujours  prêt  à  couper  la  gorge  de  quelque  autre  émigré, 
royaliste  comme  lui,  brave  comme  lui,  mais  qui  se  serait 
permis  de  n'avoir  pas  tout  à  fait  les  mêmes  idées  sur  la  réor- 
ganisation future  de  la  France,  au  lendemain  de  la  victoire. 
Cet  émigré-là  ne  se  contentait  j)as  de  vendre  la  peau  de 
Tours  encore  en  vie,  il  se  faisait  tuer  pour  l'emploi  de  cette 
peau,  toujours  à  conquérir.  Il  y  avait  enfin,  et  comme  il 
arrive  d'ordinaire  c  était  l'espèce  la  plus  malheureuse,  lémigré 
lucide,  qui  voyait  les  fautes  commises,  l'avenir  impénétrable, 
le  dévouement  inutile,  et  qui  se  dévouait,  —  (juand  même. 
On  pense  bien  (jue  Rivarol  appartenait  à  cette  catégorie  des 
héros  sans  illusions.  Il  avait  jadis,  dans  un  de  ses  mémoires 
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au  roi  Louis  XVI  et  dès  1792,  écrit  cette  phrase  :  «  Les 
émi[jrants,  s'en  sans  douter,  ont  donné  jusqu'ici  un  grand 
degré  d'énergie  à  l'Assemblée.  Ce  sont  les  terreurs  qu'ils  inspi- 
rent qui  rallient  tous  les  cœurs  et  tous  les  esprits  autour  du 
Corps  législatif.  »  La  stérile  agitation  de  Bruxelles  ne  devait 
pas  changer  les  opinions  de  ce  perspicace  dissecteur  de 
consciences  auquel  s'applique  si  bien  une  de  ses  phrases  : 
«  Au  lieu  de  vous  demander  combien  vous  avez  de  facultés, 
on  pourrait  vous  poser  cette  question  :  par  combien  d'endroits 
pouvez-vous  être  blessé?...  » 

Il  vécut  cependant,  grâce  à  ces  contradictions  étranges  qui 
avaient  causé  les  insuffisances  de  sa   destinée  littéraire.   Le 
philosophe  qui  était  en  lui  apercevait  la  misère  des  temps,  et 
le  moqueur  en  riait  de  ce  rire  implacable  dont  ses   «  mots  » 
d'alors   nous   ont  gardé   l'écho   persifleur  :   «  Les   coalisés,  » 
disait-il,    «  ont  toujours  été   en  retard  d'une   armée,    d'une 
u  année  et  d'une  idée...  »,  et  à  son  ami  le  banquier  David 
Cappadoce-Pereira,  auquel  il  adressait  des  lettres  intimes  que 
M.  de  Lescure  publie  le  premier,   il  écrivait  de  Bruxelles   : 
«  Il  y  a  assez  de  ridicule  ici  et  assez  d'infortune  à  Paris  pour 
qu'on  puisse   rire  d'un  œil  et  pleurer  de  l'autre...  »    Cela   fait 
songer  à  la  jolie  phrase  du  journal  de  Gavarni,  qui  fut,  comme 
Rivarol,  un  élégant,  comme  lui  un  philosophe,  comme  lui  un 
artiste  à  la  fois  célèbre  et  méconnu  :   «  Mais  les  absents,  mais 
les  femmes  absentes,  les  femmes  qui  voyagent,  qui  vous  em- 
portent l'âme  par  monts  et  par  vaux,   vous  pleurent  d'un  œil  et 
rient  de  l'autre  d'être  libres  de  vous  ! ...  »   Cette  définition  de  la 
dualité  féminine  eût  ravi  Rivarol,  et  il  aurait  pu  se  reconnaître 
dans  le  portrait.  C'était  lui  tout  entier,  ces  larmes  et  ce  sou- 
rire, cette  vision  tragique,   presque  prophétique,   et  ce  badi- 
nage  à  côté.   On  le  vit  bien  quand  il  quitta  Bruxelles  pour 
Londres,   la  seconde  escale  de  son  voyage  d'émigration,  et 
qu'il   s'y  retrouva   aussi  hardi   condottiere   de   conversation 
qu'aux  beaux  soirs  de  jeunesse,  —  à  Hambourg  pareillement, 
sa  troisième  escale,  et  à  Berlin,  sa  dernière.  —  Et  c'est  bien 
de  ce  badinage  qu'il  mourut  tout  jeune  encore,   victime  du 
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plaisir  enfantin  qu'il  éprouvait,  lui  le  grand  écrivain,  lui  le 
profond  politique,  à  souper  en  causant  avec  des  convives 
transportés.  Il  a  tout  sacrifié  à  ce  plaisir-là,  et  son  œuvre 
littéraire  et  son  œuvre  politique,  étranj^e  prodigue  qui  aura 
dépensé  ses  plus  belles  heures  à  faire  des  ricochets  sur  Teau, 
avec  des  pièces  d'or  ! 

Représentez-vous  le  Rivarol  de  Hambourg  et  de  Berlin,  et 
ses  journées.  Il  est  couché  dans  son  lit,  très  tard,  le  visage 
pâli  par  l'abus  de  la  chambre  close,  et  il  tient  salon,  car  ses 
admirateurs  arrivent  chez  lui  aussitôt  qu'ils  peuvent.  A  peine 
levé,  il  se  met  à  table  et  il  déjeune  en  causant.  L'après-midi 
se  passe  à  des  promenades  et  à  des  visites,  le  soir  à  ce  souper 
attendu  par  les  fidèles,  et  toujours  le  conversationniste  jette 
aux  intelligences  de  ses  auditeurs  la  pâture  vivante  de  son 
prodigieux  esprit.  Il  a  un  traité  avec  1  éditeur  Fauche,  qui  lui 
avance  mille  francs  par  mois  sur  un  dictionnaire  à  publier 
bientôt.  A  peine  s'il  a  pu  prendre  sur  lui  d  écrire  une  partie 
de  la  préface.  Il  a  une  mission  secrète  du  roi  Louis  XVIII 
auprès  du  roi  de  Prusse.  Il  n'a  même  pas  été  reçu  à  la  cour, 
et  il  s'en  console  en  parlant,  avec  sa  verve  accoutumée,  dans 
nn  cercle  de  femmes  qui  se  disputent  ses  regards.  Il  est 
pourtant  plus  réfléchi  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Ses  convictions 
se  précisent  d  année  en  année.  Il  avait  professé  une  sorte  de 
sensualisme  à  la  Gondillac,  dans  un  des  opuscules  de  sa  jeu- 
nesse ;  il  aboutit  maintenant  à  la  morale  religieuse.  «  Les 
philosophes,  »  disait-il,  »  sont  plus  anatomistes  que  méde- 
cins, ils  dissèquent  et  ne  guérissent  point.  >»  Ses  formules 
politi(|ues  deviennent  plus  nettes  et  il  médite  un  travail 
définitif  sur  le  «  corps  social.  •  En  même  temps  son  goût 
littéraire  achève  de  s'affiner.  Ses  jugements  portent  de  plus 
en  plus  l'empreinte  de  cette  décision  qui  impose  la  certitude. . . 
Que  de  motifs  pour  être  économe  de  son  temps  et  de  ses 
forces  !  Mais  la  volupté  de  la  di>sipation  était  |)lus  puissante. 
A  souper  ainsi  tous  les  soirs,  —  pour  causer.  —  Rivarol  tua 
sa  santé.  11  mourut  en  1801,  d  une  fièvre  intestinale.  Il  avait 
été,  pour  tous  ses  compagnons  d'émigration,  la  patrie,  car  il 
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en  incarnait  les  dons  les  plus  contrastés  :  le  merveilleux  bon 
sens  et  la  frivolité  coquette,  l'élégance  incomparable  et  la 
généreuse  expansion.  Il  est  demeuré  cette  patrie  pour  nous, 
qui  Fentrevoyons  derrière  ses  livres  inachevés.  C'est  pour  cela 
que  nous  devons  une  reconnaissance  aux  historiens  qui  nous 
permettent  d'écarter  le  voile  et  de  nous  rapprocher  de  ce 
charmant  et  profond  Français.  Aucun  ouvrage  plus  que  celui 
de  M.  de  Lescure  n'aidera  le  lecteur  à  ce  rapprochement 
délicieux. 


IV 
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Nos  plus  doux  pèlerinages  au  pays  des  ombres  ne  sont  pas 
ceux  que  nous  accomplissons  vers  le  souvenir  des  morts  que 
nous  avons  connus  et  aimés.  Il  est  si  rare  que  nous  puissions 
nous  rendre  la  justice  de  leur  avoir  prodigué  assez  de  ten- 
dresse, quand  ils  vivaient!  Qui  n'a  éprouvé  au  contraire 
combien  sont  pures  de  cuisants  regrets,  combien  exemptes 
d'amertume  les  promenades  de  l'imagination  dans  un  passé 
plus  lointain,  auquel  nous  n'avons  jamais  été  mêlés?  Qui  n'a 
goûté,  par  exemple,  — j'entends  parmi  ceux  dont  la  tête  est 
demeurée  capable  d'un  peu  de  fantaisie  poétique,  —  des 
minutes  d'une  émotion  délicieuse  devant  le  portrait  d'une  des 
princesses  du  temps  jadis,  appendu  à  quelque  mur  d  un  musée? 
Gela  est  tout  à  la  fois  incertain  comme  le  songe,  mélancolique 
comme  la  pitié,  caressant  et  léger  comme  une  première  pen- 
sée d'amour.  Dans  un  éclair,  on  a  la  vision  de  1  àme,  inacces- 
sible pour  toujours,  et  qui  s'est  manifestée  une  fois  par  cette 
forme  maintenant  évanouie.  Il  y  a  ainsi  dans  une  des  salles 
du  Palais-Rouge,  à  Gènes,  une  toile  peinte  par  Van  Dyck,  et 
qui  représente  une  marquise  Paola  lîrignole  Sale,  devant 
laquelle  il  semble  impossible  que  le  visiteur  n'éprouve  pas 
cette  sorte  d'ensorcellement.  Mince  et  droite  dans  sa  robe  d'un 

(1)   A  propos  du  livre  de  M.  A.  IJardolx  :  la  comtesse  Pauline  Je  Beaumont 

(18S4). 
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vert  presque  noir,  avec  une  torsade  de  perles  dans  ses  cheveux 
sombres,  elle  tient  entre  ses  doigts  longs  et  blancs  un  œillet 
rouge,  et  ses  yeux  bruns  luisent  dans  son  fin  visage  d'une  pâ- 
leur ambrée.  On  la  regarde,  et  soudain  on  subit  le  charme 
d'énigme  de  cette  beauté  singulière.  On  est  tout  près  de  dire 
la  phrase  de  Sénancourt,  que  Michelet  cite  avec  des  larmes  au 
début  d'un  de  ses  livres  :  «  0  femme  que  j'aurais  aimée  !...  » 
Il  suffit  encore,  pour  que  cette  rêverie  indéterminée  surgisse 
en  nous,  d'un  mot  rencontré  dans  un  volume  de  mémoires  ou 
de  correspondance,  —  mot  qui  nous  révèle  toute  une  délicate 
et  passionnée  manière  de  sentir.  Quand  l'une  des  plus  char- 
mantes d'entre  les  femmes  qui  eurent  leurs  seize  ans,  —  il  y  a 
cent  ans,  —  la  comtesse  Pauline  de  Beaumont,  comprit  qu'elle 
allait  mourir,  elle  voulut  revoir  Chateaubriand  et  elle  se  mit 
en  route  pour  l'Italie  où  il  se  trouvait.  Ils  visitèrent  la  cascade 
de  Terni.  La  malade  fit  un  effort  pour  se  lever  de  la  voiture, 
puis  elle  se  rassit  et  murmura  :  «  Il  faut  laisser  tomber  les 
flots!...  "  Comment  ne  pas  deviner,  rien  qu'à  cette  parole 
d'une  résignation,  si  gracieuse  dans  sa  forme  et  si  désespérée 
cependant,  tout  ce  qui  fut  l'incomparable  attrait  de  cet  esprit 
de  femme?...  Mais  nous  quittons  le  musée,  nous  fermons  le 
livre,  et  notre  attendrissement  a  bientôt  fait  de  se  dissiper.  Si 
l'on  veut  citer  des  modèles  accomplis  de  ces  passions  rétros- 
pectives pour  des  fantômes  qu'aucune  magie  ne  saurait  plus 
évoquer  sous  la  lumière  du  jour,  avec  l'éclat  de  leur  regard, 
l'harmonie  de  leur  geste,  la  suavité  de  leur  sourire,  c'est  parmi 
les  historiens  qu'il  faut  chercher.  M.  Cousin  a  présenté  un 
exemple  célèbre  de  cette  sorte  de  mirage  sentimental,  et  l'on 
sait  que  Mme  de  Longueville  fut  aussi  vivante  pour  lui  qu'elle 
avait  pu  l'être  pour  un  de  ses  admirateurs  du  temps  de  la 
Fronde.  On  ne  compte  plus  les  amoureux  de  Marie  Stuart  et 
de  Marie-Antoinette,  les  deux  reines  si  belles  et  si  impru- 
dentes, si  calomniées  et  si  malheureuses.  Sourie  qui  voudra  de 
ces  cristallisations  posthumes  auxquelles  se  livre  la  fantaisie 
des  érudits!  Un  poète  qui  se  connoissait  en  douleurs,  cet 
Henri  Heine  dont  V Intermezzo  reste  le  plus  ardent  livre  d'amour 
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de  notre  époque,   disait  dans  ses   derniers  jours  :   «  Je  n  ai 
jamais  aimé  que  des  statues  et  que  des  mortes...  » 


Elles  ont  été  les  plus  heureuses  inspiratrices  de  son  génie, 
ces  disparues  auxquelles  Henri  Heine  pensait  si  follement, 
puisqu  elles  lui  ont  fait  écrire  les  pages  du  Tambour  Legraiid, 
et  les  Réminiscences  du  Livre  de  Lazare.  C'est  qu  en  toute  chose, 
poésie  ou  histoire,  la  sympathie  est  la  grande  méthode.  Un 
écrivain  distingué  auquel  nous  devions  déjà  une  remarquable 
étude  sur  la  fin  du  xviir  siècle,  M.  A.  Bardoux  vient  de  le  prou- 
ver une  fois  de  plus  en  nous  donnant,  précisément  sur  Mme  de 
Beaumont,  1  amie  de  Chateaubriand,  un  essai  d  un  charme 
tout  à  fait  rare.  Il  semble  bien  qu'en  composant  cet  ouvrage 
il  ait  cédé  à  un  attrait  analogue  à  celui  que  Mme  de  Longue- 
ville  exerçait  sur  M.  Cousin,  tant  il  a  mis  de  pitié,  j  allais  dire 
de  tendresse,  à  dessiner  le  profil  de  la  frêle  et  fière  jeune 
femme  que  ses  amis  appelaient  l'hirondelle  (1).  C'est  avec  une 
émotion  communicative  qu  il  nous  décrit  :  u  sa  bouche  spiri- 
tuelle, ses  yeux  profonds,  fendus  en  amande,  d'une  suavité 
extraordinaire  et  à  demi  éteints  par  la  langueur,  sa  longue 
chevelure,  sa  taille  élégante  et  souple.  »  Et  ailleurs,  avec 
quelle  mélancolie  il  nous  la  montre  âgée  de  trente  ans,  au  len- 
demain de  la  Révolution,  toute  brisée  d'avoir  vu  son  père, 
M.  de  Montmorin,  massacré  aux  journées  de  septembre,  sa 

(1)  C'était  en  effet  riiiroiidelle  île  la  légende  païenne,  celle  qu'accompagne 
pour  toujoui»  le  souvenir  de  la  mort  des  «iens  et  du  «an{;  répandu.  La  Terreur 
avait  tué  toute  «a  famille,  et,  si  elle  avait  voulu  être  heureuse,  elle  aurait  en- 
tendu des  voix  d'outre-tombe  lui  soupirer,  comme  Itylus  à  i'rocné,  dans  le  poème 
de  langlais  Suinhurne  :  «  O  liironilelle,  ma  sœur,  ô  douce  et  légère  hiron- 
delle, —  pourquoi  t'envoler,  après  le  printemps,  vers  le  Sud,  —  le  Sud  en- 
chanté où  ton  creur  habite?  Est-ce  <|ue  le  chagrin  des  vieux  jours  ne  te  suivra 
pas?  —  Esl-c-e  (jue  ta  ch.inson  ne  s*arr«.-tera  pas  dans  ta  gorge?  —  As-tu  oublie 
ce  que  je   n'oublie  pa»?...  » 
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mère,  sa  sœur  et  son  frère  ,   guillotinés  après   un  jugement 
hâtif  :  Les  souffrances  ont  amaigri  et  pâli  ce  visage  encadré 
par  la  coiffure  à  la  mode  du  Directoire.  Le  châle  est  noué 
autour  de  la  taille.  Le  regard  noyé  par  les  larmes  est  encore 
u  adouci  ,  »  et  M.   Bardoux  cite  ,   comme  pour  son  propre 
compte,  ce  mot  d'un  ami,  le  sensitif  Joubert  :    »   On  n'aime 
pas  impunément  ces  êtres  fragiles  qui  semblent  n'être  retenus 
à  la   terre  que  par   quelques  liens  prêts  à   se  rompre.  »    Et 
il  se  reprend  à  peindre  ce  corps,  souple  et  trop  mince,  où  se 
réunissaient  l'élégance  d'une  Florentine  de  la  Renaissance  et 
les  grâces  d'une  patricienne.  Il  l'évoque  de  nouveau,  irrésis- 
tible,  <i  quand  elle  passait,  enveloppée  d'un  châle  blanc,  toute 
a  mignonne  avec  la  finesse  de  son  allure,  et  comme  éclairée 
«  dans  sa  pâleur  par  l'éclat  de  ses  yeux.  »  Ce  lui  est  un  hon- 
neur d'avoir  recueilli,  â  travers  beaucoup  de  papiers  inédits, 
les  preuves  de  la  parfaite  honnêteté  politique  du  père  de  cette 
créature  exquise,  ce  comte  de  Montmorin  qui  fut  le  premier 
ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Révolution.  C'est  avec 
reconnaissance  qu'il  dénombre  les  preuves  de  l'amitié  idéale 
dont  ce  même  Joubert  entourait  l'isolée.  Il  y  a  presque  de  la 
jalousie  dans  le  récit  qu'il  fait  de  la  retraite  à  Savigny.  Pau- 
line de  Beaumont  avait  loué  une  petite  maison  de  campagne 
dans  ce  village.  Elle  y  amena  Chateaubriand,  qui  séjourna  plus 
de  six  mois  auprès  d'elle,  à  refondre  le  Génie  du  christianisme 
dont  son  hôtesse  copiait  de  sa  main  les  citations.  «Heureux,  » 
s'écrie  l'historien,    «  heureux  l'artiste  qui  peut  inspirer  à  une 
femme  spirituelle  et  intimidée  de  pareilles  sollicitudes!  »  Lon- 
guement, douloureusement,  il  marque  les  étapes  du  suprême 
voyage  de  la  mourante,  en  train  d'aller,  contre  toute  prudence 
humaine,  du  mont  Dore  â  Rome  afin  d'entendre  encore  la  voix 
de  René.  Il  a  lui-même  accompli  le  pèlerinage  de  Rome  pour 
visiter  dans  l'église  de  Saint-Louis  le  tombeau  de  Pauline. 
«  11  nous  semblait,  »  dit-il,  u  qu'après  nous  être  incliné  sur  ses 
cendres,  nous  serions  plus  digne  de  parler  d'elle.  »  Il  a  con- 
templé le  bas-relief  dont  M.  Bertin  avait  fourni  le  délicat  mo- 
tif :  Pauline  de  Beaumont  est  couchée  sur  son  lit  et  montre 
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d'une  main  les  portraits  des  siens,  au-dessous  desquels  est 
gravé  le  mot  de  Rachel  :  Quia  non  suntl  —  C'est  parce  qu'ils 
ne  sont  plus  que  je  m'en  vais  du  monde.  —  Ce  livre  aussi  res- 
semble à  ce  bas-relief  funéraire  par  la  poétique  mélancolie 
dont  il  est  empreint  et  par  la  profonde  intelligence  de  la  des- 
tinée malheureuse  à  laquelle  il  est  consacré.  Mais,  comme  il 
est,  en  même  temps  que  1  œuvre  d'un  historien,  celle  d  iwi 
moraliste,  il  ne  se  contente  pas  d'évoquer  une  charmante 
image,  il  soulève  à  l'occasion  de  l'amie  de  Chateaubriand  bien 
des  problèmes  de  psvchologie  féminine  et  sociale.  Ce  sont 
quelques-uns  de  ces  problèmes  que  nous  voudrions  au  moins 
indiquer  dans  ce  qu'ils  ont  de  presque  contemporain.  Il  y  a 
dans  la  physionomie  spéciale  du  salon  de  Mme  de  Beaumont, 
dans  la  nature  de  son  influence  sur  le  talent  de  l'auteur  des 
Martyrs  et  sur  la  nuance  de  son  amitié  avec  Joubert  de  quoi 
fournir  texte  à  bien  des  réflexions.  Voici,  me  semble-t-il,  celles 
qui  se  présentent  tout  d'abord. 


II 


C'est  aux  environs  de  1800,  que  Mme  de  Beaumont,  instal- 
lée dans  un  appartement  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg, 
dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  le  jardin  du  ministère  de  la 
Justice,  commença  de  réunir  habituellement  autour  d  elle  et 
ses  amies  et  ses  amis.  Là  venaient  presque  tous  les  soirs 
Mmes  de  Pastoret,  de  Levis  et  de  Vintimille;  là  aussi  M.  Jou- 
bert et  M.  Pasquier,  M.  de  Fontanes  et  M.  Mole.  Plus  tard,  ce 
fut  le  tour  de  M.  de  Chèncdollè  et  celui  de  M.  de  Bonald. 
M.  Guéncau  de  Mussy  était  encore  un  des  fidèles.  Mme  de 
Staël  apparaissait  par  intervalles,  et,  j'ai  gardé  le  nom  plus 
glorieux  pour  le  dernier,  c'est  là  que  Chateaubriand  connut  les 
premiers  enivrements  du  génie  reconnu.  Tous  ceux  qui  ont 
traversé    ce  petit  monde   en  ont  gardé  un  souvenir  qui   ne 
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s'est  jamais  effacé.  Sans  cloute,  la  grâce  aérienne  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  entrait  pour  quelque  chose  dans  cet 
enchantement.  Joubert  la  comparait  à  ces  figures  d'Hercula- 
num  "  qui  coulent  sans  bruit  dans  les  airs  v  .  Cette  grâce  seule 
n'eût  pas  suffi.  Pauline  de  Beaumont  pouvait  bien,  comme 
toutes  les  femmes  spirituelles  et  fines,  présider  un  salon  avec 
art;  elle  ne  pouvait  pas  créer  une  société.  11  lui  fallait  accepter 
celle  que  Tépoque  lui  imposait.  Il  se  rencontra,  par  un  étrange 
et  heureux  hasard,  que  cette  société  retenait  de  la  génération 
précédente  ses  plus  précieuses  qualités,  sans  aucun  des  odieux 
défauts  que  nous  pouvons  constater  aujourd'hui  dans  la  vie  de 
salon,  telle  que  la  pratique  notre  monde,  à  cent  ans  de  la 
Révolution.  Le  malheur  des  salons  du  wuf  siècle  résidait  en 
ceci  surtout  qu'ils  étaient  comme  situés  en  dehors  de  l'atmos- 
phère humaine.  Les  hommes  et  les  femmes  s'y  mouvaient 
à  travers  les  fantaisies  cérébrales,  sans  vision  aucune  de  la 
réalité  quotidienne  et  douloureuse.  Où  auraient-ils  appris  que 
la  lutte  pour  la  vie  gouverne  l'humanité,  eux  qui  allaient  et 
venaient  parmi  le  luxe  effréné,  les  privilèges  exorbitants,  les 
mœurs  légères  et  les  idées  abstraites?  Singulier  moment,  et 
d'une  sensibilité  si  artificielle  que  même  l'animalisme  du  désir 
s'y  faisait  joli  et  rieur!  C'est  peut-être  la  seule  fois,  depuis 
qu'il  y  a  des  créatures  humaines  et  qui  aiment,  que  la  mo- 
querie s'est  associée  à  la  volupté.  Aussi  rencontrait-on  dans 
les  âmes  de  ce  temps-là,  presque  toujours  un  fond  de  séche- 
resse. Vraisemblablement  la  conversation  d'alors  était  comme 
celle  de  Rivarol,  un  feu  d'artifice  tiré  sur  l'eau,  —  quelque 
chose  de  pétillant,  d'étincelant,  de  rayonnant  au  regard,  et 
puis,  pour  finir,  la  froideur  glacée.  Certes,  avec  toutes  ses  in- 
fériorités de  race  et  d'élégance,  la  société  de  nos  jours  possède 
en  plus  que  celle-là  un  sentiment  du  sérieux  de  l'existence,  et 
parmi  ceux  qui  font  métier  de  causer,  on  n'en  trouverait  pas 
un  peut-être  qui  n'ait  connu  par  lui-même  combien  il  est  dur 
de  vivre  parfois  et  combien  amer.  Il  suffit  de  comparer  l'es- 
prit des  comédies  d'il  y  a  cent  ans  à  l'esprit  de  notre  théâtre 
actuel  pour  mesurer  la  distance  franchie.  Mais  aussi  les  tem- 
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pêtes  politiques  et  sociales  qui  ont  passé  sur  notre  France  nous 
ont  rendus  presque  incapables  de  manier  les  idées  avec  la 
parfaite  indépendance  qui  fut  Tétourderie  charmante  de  nos 
aïeux.  Si  dix  personnes  sont  réunies  à  Theure  présente  autour 
d'une  table,  et  que  1  on  pose  devant  elles  une  thèse  de  philo- 
sophie générale,  combien  discuteront  les  doctrines  sans  aper- 
cevoir leur  conséquence  immédiate  et  pratique  ?  Nous  savons 
trop  bien  que  les  hypothèse  abstraites  sur  la  religion,  sur  la 
politique,  sur  les  lettres  mêmes,  ont  un  retentissement  pro- 
longé dans  Tordre  des  faits,  et  si  c'est  là  une  disposition  moins 
imprudente,  c'est  aussi  de  quoi  empêcher  le  libre  courant  de 
la  causerie.  Ajoutez  à  cela  que  la  mêlée  démocratique,  en  con- 
fondant les  classes  et  en  détruisant  les  traditions,  a  tendu  à 
1  excès  les  conflits  des  amours-propres.  La  plupart  des  hommes 
abordaient  jadis  la  vie  mondaine  avec  une  situation  toute 
faite.  La  plupart  des  hommes,  aujourd  hui,  y  arrivent  avec 
un  cortège  de  prétentions  à  imposer.  Ainsi  se  trouve  supprimée 
du  coup  la  facilité  insouciante  et  heureuse  des  rapports.  La 
société  du  xvm"  siècle  était  superficielle,  légère  et  gaie.  La 
nôtre  a  pour  suprême  défaut  d  être  troublée,  calculatrice  et 
incohérente.  Les  aimables  exceptions  qu  il  est  loisible  à 
chacun  de  citer  au  gré  de  son  expérience  propre,  sont  dues  à 
des  influences  personnelles  et  passagères.  Elles  ne  sauraient 
infirmer  la  vérité  presque  banale  de  ces  quelques  remarques, 
faites  à  mainte  reprise  par  tous  les  observateurs  réfléchis  des 
deux  époques. 

Les  circonstances  permettaient  qu'à  Iheure  même  où 
Mme  de  lieaumont  ouvrait  son  salon  de  la  rue  Ncuve-du-Luxem- 
bourg,  les  survivants  du  xvm'  siècle  eussent  encore  tous  les 
bénéfices  de  la  société  de  l  ancien  régime  sans  trop  en  subir 
les  inconvénients.  De  leur  jeunesse  ils  avaient  gardé  le  goût 
des  idées  générales  sans  lequel  la  causerie  dégénère  en  médi- 
sance mesquine  ou  en  bavardage  futile.  D  autre  part,  les  tra- 
ditions étaient  intactes,  et  le  ton,  cet  élément  essentiel  et 
indéfinissable  de  toute  réunion  mondaine,  ne  s'était  pas  cor- 
rompu. A  ces  vertus  de  salon  venait  s  adjoindre  un  sentiment 
Critique.  —  JI.  4 
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que  les  contemporains  du  duc  de  Richelieu  et  du  second  Lau- 
zun  n'avaient  pas  soupçonné,  celui  des  besoins  de  la  vie 
morale.  C'est  le  bienfait  des  grands  malheurs  qu'ils  laissent 
derrière  eux,  dans  l'âme  qu'ils  ont  éprouvée,  pour  peu  qu'elle 
soit  d'une  trempe  distinguée,  un  goût  du  sérieux  et  une  entente 
de  la  profondeur.  Une  femme  du  monde,  qui  avait  traversé, 
comme  Mme  de  Beaumont,  des  journées  sinistres  et  pleuré  de 
certaines  larmes,  ne  devait  plus  se  contenter  des  amusements 
légers  de  l'esprit  et  du  cœur  où  elle  se  serait  complue  aupara- 
vant. Elle  ne  pouvait  pas  aimer  ses  amis  de  la  façon  superfi- 
cielle et  détachée  qui  avait  été  celle  de  ses  devancières  dans 
l'art  de  diriger  un  tournoi  de  causerie.  Elle  comprenait  le 
prix  unique  des  affections  vraies,  pour  avoir  éprouvé  d'une 
manière  terrible  combien  la  solitude  soudaine  est  cruelle. 
La  rapidité  foudroyante  avec  laquelle  lui  avaient  été  enlevés 
tous  les  siens,  lui  enseignait  à  ne  rien  négliger  des  tendresses 
qu'elle  pouvait  inspirer  et  garder  encore.  Une  loi  de  notre 
nature,  dans  laquelle  un  La  Rochefoucauld  reconnaîtrait  un 
détour  caché  de  notre  égoïsme,  veut  que  la  vision  de  la  briè- 
veté de  nos  joies  en  relève  singulièrement  la  douceur.  C'est  là 
une  observation  que  les  épicuriens,  ces  habiles  psychologues 
du  plaisir,  ont  traduite  et  interprétée  sous  bien  des  formes. 
Mme  de  Beaumont  et  ses  amis  furent  la  preuve  qu'il  y  a  dans 
ce  sentiment  de  quoi  produire  des  résultats  d'une  haute  valeur 
morale.  Ces  échappés  du  redouté  naufrage  avaient  appris  à  ne 
rien  laisser  perdre  de  l'irréparable  trésor  des  sympathies.  Leurs 
effusions  n  étaient  plus  seulement  spirituelles.  Un  peu  de  sen- 
timentalisme commençait  de  s'y  mêler.  Le  style  même  dont 
ils  s'écrivaient  se  teintait  d'une  couleur  où  nous  reconnais- 
sons aujourd'hui  la  trace  de  la  métamorphose  d'imagination 
qui  aboutit  plus  tard  à  l'Idéal  romantique.  Si  Pauline  de  Beau- 
mont exerça  un  empire  de  séduction  très  particulier  sur  tout 
son  groupe,  c'est  qu'elle  incarna  mieux  que  personne  les  ten- 
dances ondoyantes  et  mélangées  de  ce  moment  fugitif,  elle 
qui  par  tant  de  points  était  demeurée  la  grande  dame  du 
xvm*  siècle,  et  qui  cependant  avait  la  prescience  obscure  et  le 
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souhait  d'une  sensibilité  nouvelle,  au  point  de  dire  :  «  Les 
u  phrases  de  M.  de  Chateaubriand  me  font  éprouver  une 
«  espèce  de  frémissement  d  amour,  elles  jouent  du  clavecin 
«  sur  toutes  mes  fibres.  » 


III 


C'est  ici  le  lieu  de  remarquer,  par  cet  exemple  illustre, 
quelle  bienfaisante  influence  une  femme  de  haute  race  peut 
exercer  sur  le  développement  du  génie  d  un  artiste  qui  s  ignore 
à  demi.  On  s'est  moqué  souvent,  et  non  sans  raison,  de  ce 
que  l'on  a  nommé  assez  irrévérencieusement  la  littérature 
pour  dames.  Mais,  s  il  est  inévitable  qu'un  écrivain  qui  ne  tra- 
vaille que  pour  les  femmes,  tombe  dans  la  mignardise,  l'affé- 
terie et  la  misérable  élégance,  c'est  une  mauvaise  condition  en 
revanche  de  mépriser  tout  à  fait  leur  jugement.  Si  Ton  vou- 
lait, par  exemple,  résumer  d'un  trait  les  insuffisances  de  cer- 
tains romans  et  de  certains  recueils  de  vers  à  notre  époque, 
—  j'entends  des  plus  célèbres,  —  on  reconnaîtrait  (ju'il 
a  manqué  à  leurs  auteurs  d'avoir  vécu  dans  l'atmosphère 
d  idées  fines  et  de  sentiments  délicats  que  répand  autour  d  elle 
une  femme  véritablement  affinée  et  fière.  Le  tendre  esprit 
féminin  est,  moins  que  le  nôtre,  capable  de  l'extrême  logique 
et  des  fortes  conceptions.  11  possède  à  un  degré  supérieur 
le  sens  de  l'exquis,  l'entente  de  la  nuance,  et  comme  un  goût 
inné  de  ce  (jui  fait  la  partie  rare  d'un  talent.  Les  femmes  ont, 
en  outre,  cette  chance  heureuse,  quand  leur  àme  est  un  peu 
hardie  et  subtile,  de  faire  leur  éducation  beaucoup  plus  par 
elles-mêmes  que  par  les  livres.  Leur  vision  du  monde  est  alors 
directe,  personnelle  et  neuve.  Aussi  les  formes  inédites  de  la 
littérature  trouvent  en  elles  des  adeptes  moins  prévenues  <juc 
iK'  ^ont  la  plu[)art  des  hommes.  Llles  sont  plus  capables  de 
s'affranchir  des  doctrines  étroites  et  des  convcutious  de  la 
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rhétorique.  Lorsque  Chateaubriand  revint  d'exil,  ses  amis  : 
Joubert,  Fontanes  et  les  autres,  l'encouragèrent.  Aucun  ne 
lui  donna  la  mesure  de  son  éloquence  comme  faisait  le  frisson 
de  Pauline  de  Beaumont  sous  sa  parole.  Cette  âme  était  la  flûte 
de  cristal  fragile  sur  laquelle  il  essayait  ses  mélodies  inédites, 
qui  devaient  faire  pleurer  d'admiration  tant  de  beaux  yeux. 
Sans  qu'il  s'en  doutât,  il  apprenait  d'elle  à  dessiner  des  images 
à  la  ressemblance  de  son  cœur  à  elle,  qui  valait  mieux  que  toutes 
ces  images.  Si  Ton  voulait  ainsi  analyser  les  lois  d'éclosion 
mystérieuse  de  cette  magique  plante  qui  est  le  talent,  comme 
on  s'étonnerait  de  la  part  d'influence  exercée  par  d'autres  êtres 
qui  n'ont  jamais  songé  à  conquérir  le  don  glorieux  d'exprimer  ! 
Qui  enlèverait  du  miel  composé  par  le  génie  de  l'auteur  de 
René  le  parfum  pris  à  l'âme  de  sa  sœur,  à  celle  de  Pauline,  — 
lys  frémissants  et  si  vite  fanés,  —  risquerait  de  faire  évaporer 
le  plus  délicat  arôme  du  divin  mélange. 

Chateaubriand  s'est-il  rendu  bien  compte  de  ce  qu'il  devait 
à  ces  nobles  et  gracieux  esprits  de  femmes?  A  coup  sùr^,  il  a 
dans  ses  Mémoires  une  phrase  bien  égoïste  sur  Pauline,  et  qui 
détonne  singulièrement  lorsque  l'on  vient  de  lire  le  livre  de 
M.  Bardoux  :  «  Quand  je  la  connus,  »  dit-il,  «  elle  était  déjà 
»  frappée  de  mort.  Je  me  consacrai  à  ses  douleurs.  »  Elle  n'était 
pas  morte  depuis  six  mois  qu'elle  était  remplacée  dans  son 
cœur.  Il  s'en  est  excusé  en  écrivant  une  phrase  éloquente  sur 
«  l'indigence  de  notre  nature  »  .  Nul  plus  que  lui  n'a  su  pra- 
tiquer cet  art  des  aveux  qui  sauve  nos  faiblessses  par  la  ma- 
gnificence de  leur  ostentation.  Une  autre  personne  demeura 
plus  fidèle  au  culte  de  la  morte.  Ce  fut  Joubert.  Celui-là  ne 
se  consola  jamais.  11  continua,  chaque  année,  de  consacrer 
un  mois  à  cette  religion  pieuse,  au  souvenir  de  celle  qui  avait 
donné  à  un  autre  qu'à  lui  le  meilleur  d'elle-même.  Joubert 
n'était  pourtant  qu'un  ami,  mais  peut-être,  pour  goûter  plei- 
nement le  charme  intime  d'une  femme,  le  mieux  est-il  de  se 
trouver  auprès  d'elle  à  l'abri  de  la  passion  inspirée  ou  ressentie. 
II  y  a  un  duel  dans  presque  tous  les  amours,  et  il  arrive  le 
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plus  souvent  qu'on  a  été  ou  le  bourreau  ou  la  victime,  —  1  un 
et  l'autre  parfois,  —  de  celle  qui  nous  fut  unie  par  d  autres 
sentiments  que  ceux  de  l'amitié.  Quand  Pauline  de  Beaumont 
mourut  à  Rome,  elle  ne  put  se  retenir  d  avouer  à  Chateau- 
briand qu  elle  ne  s'était  pas  sentie  aimée  par  lui.  Les  protes- 
tations dans  lesquelles  il  enveloppa  l'agonisante  l'aidèrent  à 
mourir,  c'est  lui  qui  nous  le  raconte,  «  désespérée  et  ravie  »  . 
Il  n'en  avait  pas  moins  vu  sai(jner  la  plaie  de  ce  cœur  malade, 
et  une  plaie  ouverte  par  lui.  C'était  de  quoi  ne  jamais  songer 
à  la  pauvre  femme  sans  un  secret  remords.  Joubert,  au  con- 
traire, n'avait  gardé  de  l'ensevelie  de  Rome  que  des  souvenirs 
d'une  pure,  d'une  suave  poésie.  11  avait  été  le  consolateur  des 
maux  causés  par  un  autre  et  qu'il  avait  devinés,  —  rôle  ro- 
manesque et  tendre  pour  lequel  était  si  naturellement  fait  ce 
songeur  qui  n'était  qu'un  esprit.  M.  Bardoux,  à  la  dernière 
page  et  dans  une  phrase  touchante,  nous  montre  René  age- 
nouillé devant  le  tombeau  de  Pauline  >  et  la  suppliant,  comme 
dans  Pépitaphe  grecque,  de  ne  pas  boire,  chez  les  morts,  à 
la  coupe  qui  fait  oublier  »  .  Il  n'est  pas  sur  que  dans  ie  secret 
de  sa  pensée  le  grand  écrivain,  qui  avait  eu  linvolontaire 
mais  terrible  tort  de  ne  pas  assez  aimer  son  amie,  ne  formulât 
pas  précisément  le  vœu  contraire  et  qu'il  ne  murmurât  pas  à 
l'ombre  plaintive  le  conseil  d'aller  au  fleuve  sacré,  afin  de 
se  guérir  à  jamais,  tandis  que  Joubert  eût  certainement  dit, 
avec  le  Grec  ancien  :  «  C'est  ici  le  monument  de  notre  amitié; 
—  la  pierre  est  petite,  notre  amitié  fut  grande.  —  Je  t'aimerai 
toujours...  et  toi,  s'il  t'est  permis,  au  milieu  des  morts,  — 
pour  moi  du  moins,  ne  goûte  pas  à  Peau  du  Léthé!  '» 


IV 

ALFRED   DE  VIGNY  ' 


Les  œuvres  d'Alfred  de  Vigny  achèvent  de  paraître  dans  la 
petite  bibliothèque  elzévirienne  publiées  par  la  maison  Le- 
merre.  Après  les  poésies,  après  les  romans,  voici  le  Journal 
d'un  poète,  ce  précieux  recueil  de  pensées  intimes,  choisies, 
avec  un  tact  irréprochable,  dans  les  papiers  de  l'écrivain  mort, 
par  M.  Louis  Ratisbonne.  L'occasion  est  bonne  à  la  critique 
pour  revenir  une  fois  encore  sur  l'auteur  de  Moïse,  d'Éloa,  de 
La  Maison  du  berger,  de  La  Mort  du  loup  et  de  La  Colère 
de  Samson,  poèmes  d'une  beauté  inaltérée,  et  qui  brillent, 
dans  notre  ciel  littéraire  d'aujourd'hui,  avec  une  douce  clarté 
de  lointaines  étoiles.  La  gloire  de  Vigny  n'a-t-eHe  pas,  elle 
aussi,  un  charme  d'étoile  par  son  éclat  discret,  son  mystère, 
sa  hauteur  sereine  et  sa  pureté?  Plusieurs  poètes  lui  sont 
supérieurs  par  la  puissance,  et  plusieurs  par  la  renommée. 
Aucun  ne  l'égale  en  aristocratie.  Il  fut,  par  essence,  un  génie 
rare.  Mais|  ce  don  de  la  rareté,  dangereux  autant  que  sédui- 
sant, ne  dégénéra  pas  chez  lui  en  manière.  Le  scrupule  moral 
le  protégea  contre  cet  excès  de  ses  qualités.  11  dit  quelque 
part  dans  son  Journal  :  «  Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils 
s'embarrassent  peu  de  dire  vrai,  pourvu  qu'ils  disent.  //  est 
temps  de  ne  chercher  les  paroles  que  dans  sa  conscience...  »  La 
phrase  que  j'ai  soulignée  pourrait  servir  d'épigraphe  à  toutes 

(1)  A   propos  d'une  réimpression   des  œuvres   complètes  d'Alfred  de    Vigny 
(1885). 
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les  parties  de  son  œuvre.  Il  y  a  {jajjné  de  doubler  son  aristo- 
cratie native  d'une  étoffe  vivante  d'humanité.  Cette  poésie 
d'une  forme  rare  se  trouve  ne  pas  être  un  travail  d'exception 
et  de  byzantinisme.  Je  voudrais  essayer  de  montrer,  en  m'en 
tenant  aux  cinq  morceaux  dont  j'ai  cité  les  titres,  en  quoi  ces 
œuvres  d'un  art  raffiné  traduisent  quelques-unes  des  profondes 
aspirations  de  l'àme  contemporaine.  Ce  n'est  pas  que  les 
autres  poèmes  d'Alfred  de  Vigny  n'abondent  en  fra^jments 
magnifiques,  comme  ses  livres  de  prose  en  pages  très  distin- 
guées. Mais  les  cinq  poèmes  dont  je  parle  sont  la  portion  la 
plus  nécessaire,  la  plus  inévitable  de  ses  ouvrages,  et  ils  suffi- 
sent à  évoquer  en  ses  maîtresses  lignes  cette  physionomie  d'un 
des  plus  nobles  artistes  qui  aient  vécu  parmi  nous. 


Pour  se  représenter  quelles  influences  ont  concouru  à  for- 
mer dans  Alfred  de  Vigny  le  je  ne  sais  quoi  de  presque  inex- 
primable qui  fait  la  personne  et  dont  s'empreint  tout  1  Vruvrc 
d'un  écrivain,  ensemble  et  détails,  volume  par  volume,  page 
par  page,  il  suffit  de  lire,  d'abord  dans  le  Journal  d'un  poêle, 
la  partie  datée  de  1847  et  qu  il  a  intitulée  :  Fragment  de 
Mémoires,  puis,  dans  Sei'vitude  et  Grandeur  militaires,  le  cha- 
pitre du  début  :  u  Pourquoi  j'ai  rassemblé  ces  souvenirs.  "  Il 
était  le  descendant  d  une  vieille  famille  provinciale  dans 
laquelle  s'était  conservée  une  tradition  de  féodalité  guerrière  : 
»  François  de  Vigny,  mon  trisaïeul,  son  fils  Etienne  de  Vigny 
et  Jean  de  Vigny  ensuite,  et  après,  Guy  de  Vigny,  enfin  Léon 
de  Vigny,  mon  père,  avaient  vécu  paisiblement,  et  sans 
ambition,  dans  leurs  terres  d'Emmerville,  Monchervillo  et 
autres  lieux,  chassant  le  loup,  se  mariant  et  créant  des 
enfants,  après  avoir  poussé  leur  service  militaire  jusqu'au 
grade  de  capitaine,  où  ils  s  arrêtaient  pour  se  retirer  chez  eux 


56  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

avec  la  croix  de  Saint-Louis,  selon  la  vieille  coutume  de  la 
noblesse   de   province.  »    Le   dernier   de  ces  gentilshommes- 
soldats,  le  père  du  poète,  avait  fait  campagne  contre  le  grand 
Frédéric.  11  racontait  à  l'enfant  l'héroïque  frivolité  des  armées 
d'alors,  les  élégances  martiales  du  roi  de  Prusse,  si  pareil  à 
César  dans  son  mélange  de  réalisme  foncier  et  d'insouciance 
apparente.    —   Ne  s'amusait-il  pas  à  jouer  de  la  flûte  dans 
sa  tente,    le  soir  d'une  bataille  gagnée?    —  Le  descendant 
des  Vigny   s'initiait  ainsi    à    cette   poésie    de   la    guerre   au 
xviii"  siècle    qui   se    retrouve  dans   les    pages   fringantes  du 
prince  de  Ligne.  Même  le  courage,  en  ces  temps  heureux,  se 
faisait  léger    et  coquet,   pimpant  et  enrubanné.  Cette  poésie 
de  la  guerre  n'était  pas  seulement  dans  les  discours  que  le 
futur  écrivain   de   Servitude  et   Grandeur,  à  peine  aussi  haut 
qu'un  mousqueton,    écoutait  de  toutes  ses  oreilles  et  de  tout 
son  esprit.  Sur  l'Europe,   d'après   1800,  flottait  une  vapeur 
de  poudre,  grisante  et  traversée  de  cris   de    victoire.  Alfred 
de  Vigny  était  né  en  1797,  et  sa  première  jeunesse  s'écoula, 
comme  toutes  les  jeunesses  de   ce  début  de  siècle,    dans  la 
vision  de  l'homme   qui   remplissait   alors   l'horizon  avec  ses 
maréchaux  et  sa   grande   armée.    L'étrange  atmosphère    de 
féerie  presque  orientale,  dans  laquelle  Napoléon  enveloppa  la 
France  et  le  monde,  exerça  sur  l'imagination  des  enfants  de 
cette  époque  une  ineffaçable  influence.  Victor  Hugo  et  Balzac 
en   sont  deux  vivantes  preuves.   Aux  premières  pages  de  la 
Confession,  Alfred  de  Musset  a  dit  magnifiquement  les  extases 
et  les  déceptions  de  cet  enthousiasme,  comme  Michelet  dans 
ses  Mémoires  a  révélé  le  contre-coup  que  cet  enthousiasme 
éveillait,  par  réaction,  dans  les  jeunes  cœurs  rebelles  à  l'Idole. 
Bonaparte,  cet  énigmatique  et  prestigieux  magicien  de  gloire, 
a  conservé  jusqu'à  nos  jours  le  privilège  de  passionner.  Il  est 
ou  trop  aimé  ou  trop  haï.  De  son  vivant  il  était  le  dieu  de 
la  bataille,   et,    par  lui,    la   sanglante   religion  de  la   guerre 
recrutait  des  fidèles   d'un  bout  à  l'autre  du  vieux   monde. 
Alfred  de  Vigny,  attiré  déjà  du  côté  des  armes  par  les  souve- 
nirs de  sa  famille,  subit,  lui  aussi,  la  fascination  commune 
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Seulement  ses  dix-huit  ans  sonnaient  au  moment  même  où 
Bonaparte  s'abimait  dans  le  désastre  final.  —  ^Ni'importe, 
personne  à  cet  époque  ne  croyait  à  une  paix  durable,  et  le 
futur  écrivain  se  fit  lieutenant  de  cavalerie. 

«  Ce  ne  fut  que  très  tard  que  je  m'aperçus  que  mes  services 
n'étaient  qu'une  lonjjue  méprise  et  que  j'avais  porté  dans  une 
vie  toute  active  une  nature  toute  contemplative...»  Cette 
phrase  très  simple  de  Sei^ntude  et  Grandeur  explique  et  résume 
le  drame  secret  qui  fut  celui  de  la  jeunesse  du  poète.  Le  con- 
traste était  trop  fort  entre  ce  métier,  choisi  d'avance  par  un 
aveugle  enthousiasme  de  tête,  et  cette  nature  de  sonjjeur. 
Ceux  qui  sont  nés  pour  penser  sur  la  vie,  au  lieu  de  vivre,  ne 
seront  jamais  des  hommes  d'action,  quand  même  le  spectre 
d'un  père  assassiné  leur  apparaîtrait  sur  la  terrasse  d'EIseneur. 
Vigny  avouait  lui-même  cette  infirmité  de  son  être  intime, 
lorsqu'il  constatait  dans  son  Journal  l'envahissement  continu 
de  la  méditation  intérieure.  »  Ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit  par 
moi  ou  par  les  autres  m'a  toujours  été  trop  peu  important. 
Dans  le  moment  même  de  1  action  et  de  la  parole,  je  suis 
ailleurs,  je  pense  à  autre  chose.  Ce  qui  se  rave  est  tout  pour 
moi.  »  Avec  une  disposition  pareille,  les  promiscuités  et  les 
duretés  de  son  existence  de  garnison  ne  pouvaient  qu'exas- 
pérer en  lui  au  plus  haut  degré  ce  sentiment  de  la  solitude 
morale  auquel  les  rêveurs  sont  déjà  par  nature  trop  enclins  ! 
C'est  ainsi  que  peu  à  peu  ce  métier  de  la  guerre  lui  devint 
non  plus  une  occasion  d'agir,  mais  un  prétexte  à  réfléchir. 
Il  en  supportait  les  servitudes,  il  en  devina  les  grandeurs, 
—  servitudes  et  grandeurs  qui  se  résolurent  en  une  sorte  de 
stoïcisme  très  personnel,  très  particulier,  et  précisément,  c'est 
par  ce  stoïcisme  que  Vigny  se  trouve  être  un  représentant 
admirable  de  ceux  qui  comme  lui,  pour  des  raisons  de  tous 
ordres,  ont  eu  à  souffrir  de  la  solitude  de  l'âme.  Gomme  le 
roi  de  la  légende  antique  changeait  en  or  les  objets  que  tou- 
chaient ses  doigts  ensorcelés,  une  sorte  d'alchimie  de  songe 
permet  au  poète  de  transformer  en  un  métal  précieux  et  en 
une  matière  sublimée  les  plus  menus  événements  de  la  vie. 
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C'est  ainsi  que  de  la  mélancolie  d'un  officier  artiste,  Alfred 
de  Vigny  fit  sortir  d'admirables  fragments  d'épopée  morale. 


II 


La  solitude  de  l'âme,  —  n'est-ce  pas  le  thème  unique  des 
poèmes  que  j'ai  choisis  dans  l'œuvre  de  Vigny,  suivant  ainsi  le 
goût  de  presque  tous  les  lecteurs  du  poète?  Considérez,  en 
effet,  quelle  plainte  se  dégage  de  ces  vers,  d'une  si  intense 
ardeur  dans  leur  nudité,  —  car  la  phrase  d'Alfred  de  Vigny, 
pensive  et  pure  jusqu'à  paraître  entièrement  spiritualisée, 
ignore  les  surcharges  de  couleur.  —  Le  premier.  Moïse, 
qu'est-ce  autre  chose  que  la  solitude  de  l'âme  dans  le  travail 
et  dans  le  génie  ?  Ce  gémissement  du  prophète  que  sa  gran- 
deur sépare  des  autres  hommes,  c'est  le  gémissement  aussi  de 
tout  être  emprisonné  dans  un  incommunicable  Idéal.  «  Ah  ! 
Seigneur  »  ,  s'écrie  le  sublime  ouvrier  qui  n'a  pas,  qui  ne  peut 
pas  avoir  de  compagnon  dans  sa  tâche  mystique,  —  pas  plus 
qu'aucun  de  nous  n'en  saurait  avoir  dans  le  silencieux  effort 
vers  la  réalisation  de  ses  songes.  «  Ah!  Seigneur... 

«  Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire 

««  Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre...  >» 

Eloa,  c'est  la  solitude  de  l'âme  dans  le  plus  tendre  des  senti- 
ments, le  plus  capable,  semble-t-il,  de  fondre  les  cœurs  les 
uns  dans  les  autres,  la  pitié.  Vainement  cette  plaintive,  cette 
caressante  pitié  se  prodigue-t-elle  jusqu'à  l'entier  sacrifice  de 
la  personne,  elle  est  impuissante  à  transformer  une  autre 
personne  et  à  la  pénétrer.  Eloa  descend  jusqu'à  l'abîme  et 
demande  à  celui  qu'elle  a  voulu  consoler  au  prix  de  son  salut 
éternel  : 

«  Seras-tu  plus  heureux  du  moins?  Es-tu  content?  » 
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€t  l'autre  répond  par  ce  cri  qui  termine  le  poème  sur  un  infini 
de  douleur  : 

"  Plus  triste  (jue  jamais...  » 

La  Mort  du  Loup,  c'est  la  solitude  de  Tâme  dans  le  malheur, 
comme  la  Maison  du  berger  raconte  la  solitude  de  Ta  me  dans 
le  bonheur,  —  devant  la  nature  aveugle,  sourde  et  muette,  qui 
ne  sait  rien  de  nos  désastres  ni  de  nos  félicités,  en  sorte  qu'il 
est  puéril  éjjalement  de  la  maudire  et  de  la  bénir,  de  1  insulter 
et  de  Tadorer  : 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Enfin,  la  Colère  de  Samson,  cette  imprécation  sublime  qui 
{jronde  au  fond  de  toutes  nos  mémoires,  c'est  la  solitude  de 
l'âme  dans  l'amour. 

Près  de  ce  compngnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  : 
La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur. 

Sous  des  symboles  qui  vont  ainsi  d'une  extrémité  à  l'autre  des 
âges  et  des  temps  bibliques  jusqu'à  nos  jours,  Vigny  n'a  donc 
chanté  qu'une  misère,  celle  de  la  Psyché  abandonnée  qui 
cherche  en  vain  avec  qui  échanger  son  secret,  exilée  immor- 
telle que  ses  sœurs  méconnaissent,  sur  une  terre  qui  ne  sera 
jamais  sa  patrie. 

Cette  émotion  qui  sert  d'élément  premier  et  comme  de  subs- 
tance morale  aux  poèmes  principaux  d  Alfred  de  Vigny  se 
trouve  correspondre  à  l'un  des  caractères  les  plus  marqués  de 
notre  siècle  finissant.  De  là  résulte  cette  intensité  de  leur  reten- 
tissement dans  le  ccrur  de  beaucoup  d'entre  nous.  De  tous  les 
maux  de  notre  âge  d'angoisse,  l'un  des  plus  douloureux  n'est- 
il  pas  justement  cette  solitude  morale  où  vivent  tant  de  per- 
sonnes aujourd  hui .'  Ne  peut-on  dire  que  c'est  le  sort  non  pas 
de  tel  ou  de  tel  individu,  mais  de  Ihomme  moderne  lui- 
même?  8i  l'on  considère  cet  homme  moderne  du  point  de 
vue  religieux,  on  trouve  que  le  plus  souvent  il  est  seul  parce 
qu'il  n'a  plus  d'Eglise,  qu'il  ne  fait  plus  partie  d'une  commu- 
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nion.  Aucun  autel  nouveau  ne  se  dresse  en  face  de  l'autel 
déserté.  Que  sera-ce  du  point  de  vue  social?  Les  traditions 
ont  été  détruites  qui  dans  le  présent  faisaient  survivre  le 
passé,  qui  donnaient  aux  fils,  comme  compagne  invisible  et 
toujours  présente,  la  bonne  volonté  des  pères.  La  vaste  marée 
démocratique  roule  dans  ses  vagues  les  débris  des  anciens 
foyers,  et  chacun  lutte  pour  son  compte  parmi  les  larges  ondes 
qui  vont  et  qui  viennent,  balayant  le  sol  de  l'antique  Europe. 
Que  sera-ce  encore  du  point  de  vue  métaphysique  ?  Voici  que 
l'homme  moderne  a  cessé  d'avoir  cette  notion  du  déisme , 
dogme  consolateur  où  se  réfugiaient  les  contemporains  de 
Voltaire  et  de  Rousseau.  Esclaves  de  la  conception  scienti- 
fique de  l'univers,  nous  ne  pouvons  pas  nous  représenter 
autrement  qu'à  l'état  d'inconnaissable  le  fond  ténébreux  sur 
lequel  se  détache  le  songe,  peut-être  inutile,  de  notre  pauvre 
vie.  Où  le  retrouver,  ce  Dieu  personnel,  ce  Père  qui  était  aux 
cieux,  le  seul  être  avec  qui  l'âme  pût  engager  le  dialogue 
immortel  du  repentir  et  du  pardon?  Ils  sont  noirs  et  fermés, 
les  cieux,  pour  l'âme  qui  a  perdu  la  foi,  et  elle  se  sent  seule, 
d'autant  plus  seule  qu'elle  se  souvient  d'avoir  été  aimée, 
d'avoir  senti  qu'elle  était  aimée  infiniment.  Gomme  le  saint 
Jean  de  la  céleste  Gène,  elle  se  penche,  cherchant  une  épaule 
où  reposer  le  poids  de  ses  pensées,  et,  ne  la  trouvant  pas,  ses 
larmes  coulent,  intarissables. 

Ges  larmes  de  nostalgie  et  de  désespoir  mouillent  les  pages 
des  poèmes  d'Alfred  de  Vigny.  Mieux  qu'aucun  autre  il  a 
rendu  cette  double  angoisse  de  tant  de  négateurs  de  notre 
époque  :  l'angoisse  que  leur  infligent  la  vision  de  l'universel 
néant  et  le  besoin  de  l'universel  amour,  le  sentiment  de  l'ab- 
solue, de  l'implacable  nécessité,  et  l'appétit  insatiable  de  la 
justice.  De  là,  résulte  la  sorte  de  stoïcisme  que  nul  n'a  su 
traduire  comme  ce  poète,  le  stoïcisme  héroïque  et  tendre  d'un 
vaincu  qui  ne  crie  pas  à  la  douleur  :  —  «  Tu  n'es  pas  un 
mal  »  ,  mais  qui  lui  soupire  :  —  «  Tu  es  un  mal,  et  à  cause  de 
cela,  je  t'aime,  parce  que  souffrir,  c'est  se  distinguer  de  cet 
insensible  monde,  c'est  donner  tort  à  cette  nature  qui  nous  a 
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fait  sortir  d'elle  capables  de  la  juger  et  de  la  condamner. 
Dans  les  projets  de  poèmes  que  Vigny  a  laissés  derrrière  lui, 
il  s'en  trouvait  un  intitulé  le  Jugement  dernier,  u  Ce  sera 
ce  jour-là  que  Dieu  viendra  se  justifier  devant  toutes  les  âmes 
et  devant  ce  qui  est  vie...  >  Se  justifier,  c'est-à-dire  montrer 
qu'il  y  a  une  correspondance  entre  les  exigences  de  notre 
âme  et  la  nature,  que  cette  âme,  par  suite,  n'est  pas  seule... 
Les  bergers  de  la  fable  coupaient  au  bord  d  un  lac  le  roseau 
où  ils  taillaient  leur  flûte;  on  dirait  que  Vigny  a  coupé,  lui, 
pour  moduler  ses  mélodies  plaintives,  un  roseau  pensant,  — 
comme  celui  dont  parle  Pascal,  —  et  quoi  d'étonnant  si  notre 
cœur  défaille  à  écouter  le  soupir  idéal  que  son  souffle  ariache 
à  cet  instrument  de  rêve  ? 
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Si  l'auteur  de  Moïse  et  d'Eloa  n'avait  été  que  le  poète  phi- 
losophique dont  j'ai  essayé  de  caractériser  l'inspiration,  certes, 
il  serait  très  grand,  il  ne  serait  pas  complet.  Le  problème  de 
la  solitude  de  l'âme  a  pour  suite  nécessaire  le  problème  de 
l'amour,  et  Alfred  de  Vigny  Ta  si  bien  compris  que  deux  de 
ses  plus  belles  œuvres  :  la  Maison  du  Benjcr  et  la  Colère  de 
Sanison,  unissent  ces  deux  données  l'une  à  l'autre.  Ces  deux 
poèmes  manifestent  une  conception  du  type  féminin,  si  pas- 
sionnée à  la  fois  et  si  intellectuelle,  si  originale  et  en  même 
temps  si  humaine,  qu'elle  n'a  pas  été  surpassée.  D'autres 
poètes  ont  aimé,  souffert  de  leur  amour  et  chanté  leur  souf- 
france. Alfred  de  Musset  a  jeté  un  cri  d  agonie  qui  nous 
trouble  encore.  Seulement  il  a  subi  la  passion  sans  la  pen- 
ser, si  1  on  peut  dire.  Ses  vers  laissent  deviner  des  femmes 
diverses;  il  n'a  pas  eu,  semble-t-il,  une  vision  supérieure  de  la 
femme  et  de  l'amour.  Lamartine,  lui,  a  confondu  1  amour 
avec  Icnthousiasme.   La  femme  qu'il  célèbre  eu  ses  strophes 
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merveilleuses  ne  lui  est  qu'une  occasion  d'hosannahs.  11  était 
SI   profondément   religieux  que  tout   chez  lui  tournait  à   la 
piete,  même  le  plaisir.  Qu'est-ce  que  le  Lac,  sinon  la  para- 
phrase du   discours  des   impies  dans   l'Écriture  :    „  Couron- 
nons-nous de  roses  avant  qu'elles  ne  soient  flétries      ^  „  Que 
disent  d'autre  les  païens  illustres,  un  Catulle  et  un  Horace' 
Mais  cette  paraphrase  s'orchestre  eu  hymne,  et  ces  variations 
sur  un  thème  de  Catulle  et  d'Horace  accompagnées  par  l'oij^ue 
.mmense  de  ce  génie  chrétien  prennent  des  sonorités  gran- 
dioses de  plain-chant.  Les   stances  d'amour  de  Victor  Hu^o 
ne  sont  qu'une  effusion  lyrique,  une  ode  enivrée  tour  à  tour 
et  sentimentale,  mais  rien  qu'une  ode,  un  cri  dans  un  assaut 
de  visions.  Il  ne   s'en  dégage  pas  une   idée  de  la  femme  et 
de  1  amour,   tandis  que  cette  idée  apparaît  au-dessus  de  la 
Maison  du  Berger  et  de  la  Colère  de  Samson,  comme  les  idées 
dont  parle  Platon,  flottent  au-dessus  de  notre  monde,  qui 
leur  emprunte  et  sa  force  et  sa  vie. 

Le  sujet  du  premier  de  ces  poèmes  est  indiqué  par  son  titre 
même.  C'est  une  invitation  au  voyage  adressée  par  le  poète  à 
une  femme  qu'il  appelle  du  nom  symbolique  d'Éva,  et  qu'il 
convie  à  s'enfuir  avec  lui  au  loin  : 

Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger, 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altiè're. 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 
Viens  y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute. 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  maison  du  berger... 

Et  la  femme  évoquée  ainsi  dans  ce  paysage  en  devient  l'âme 
réelle,  la  seule  raison  d'exister  pour  ce  décor  de  nature,  des- 
tine uniquement  à  servir  de  cadre  à  sa  beauté  : 

Viens  donc,  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 
Qui  t  entoure  d'azur,  t'cclaiie  et  te  défend. 
La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  ta  coupole 
^  L  oiseau  n'est  sur  sa  fleur  balancé  par  le  vent. 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 
Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire. 
La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfanl... 
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A  cette  élévation  extatique  vers  la  femme  considérée  comme 
Têtre  de  qui  émane  toute  beauté,  en  qui  s'incarne  toute  dou- 
ceur, à  ce  culte  tremblant  qui  fait  dire  au  poète  : 

Eva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées, 
Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur, 

reconnaissez-vous  le  sentiment  de  1  amour  tel  qu  il  dérive  du 
moyen-âge?  Nos  brûlantes  ambitions  de  spiritualité,  nos  ten- 
dresses imaginatives  trouvaient  de  quoi  se  dépenser  autrefois 
dans  l'adoration  de  la  Madone.  Nous  avons  pu,  en  nos  jours 
de  négation,  perdre  la  foi  de  jadis  dans  la  mère  de  Dieu,  dans  la 
créature  céleste  en  qui  s'incorporait  sous  une  forme  purifiée  le 
doux  esprit  féminin.  Mais  la  croyance  chassée  de  notre  intellect 
survit  dans  notre  sensibilité.  Chez  Edgar  Poe,  chez  Baudelaire, 
chez  d'autres  poètes  encore  qui  furent  des  curieux  de  la  vie 
spirituelle,  on  retrouve  cette  vision  de  la  femme,  parée  pour 
une  heure  de  l'idéalité  de  la  Vierge  sainte.  Aucun  n'a  eu  les 
agenouillements,  les  effusions  de  tendre  rêverie  qui  se  mani- 
festent dans  la  Maison  du  Berger.  Aucun  n'a  su,  comme  Vigny, 
mélanger  à  cette  ferveur  d'amour  exalté  la  sensation  amère 
que  l'objet  de  cette  ferveur  n'est  pas  1  incorruptible  et  surna- 
turelle Marie,  mais  bien  une  créature  de  chair,  fragile  et  péris- 
sable, dont  la  beauté  va  s'évanouir  dans  la  vieillesse  et  dans 
la  mort. 

Aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois, 

s'écrie  le  poète,  et  il  reprend  : 

Ah!  (jui  verra  deux  fois  la  grâce  et  ta  tt-ndrcssc, 
An[',e  ilouv  et  plaintif  (jui  parle  en  soupirant '.'' 

Oui,  elle  est  promise  à  la  mortel  il  l'en  aime  davantage  de  ne 
faire  ({ue  passer,  —  que  passer,  comme  tant  d'autres  (jui 
furent,  elles  aussi,  une  heure  durant,  le  visible  Idéal  : 

Nous  marcherons  tous  deux,  ne  laissant  que  notre  ombre 
Sur  celte  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé. 

Et  quelle  signification  tragicjue  cela  donne  aux  derniers  vers 
qui  montrent  la  bien-aiméc, 
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Pleurant  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines 
Son  amour  taciturne  et  toujours  menacé... 

Toujours  menacé,  par  la  nature  d'abord,  par  la  vie,  par  les 
haines  des  autres  hommes,  et,  danger  pire,  hélas!  parle  cœur 
même  de  celui  dont  elle  est  aimée.  Tournez  quelques  pages 
du  recueil  et  lisez  maintenant  la  Colère  de  Samso?i,  qui  sert 
de  contraste  à  la  Maison  du  Berger.  Tel,  sur  les  murs  d'une 
chapelle  itahenne,  un  crucifiement  fait  opposition  à  quelque 
heureuse  scène  de  gloire  religieuse  :  nativité,  visite  des  rois 
mages,  agenouillement  de  fange  qui  dit  :  Ave,  son  lys  entre 
les  doigts.  Oui,  de  sa  religion  envers  la  Madone,  fhomme 
moderne  a  gardé  un  besoin  d'entourer  d'un  culte  le  doux 
esprit  féminin;  mais  aussi  de  ses  coupables  expériences,  de 
ses  curiosités  criminelles,  de  ses  réflexions  de  psychologie  et 
de  physiologie,  il  a  pris  la  défiance  de  cet  esprit  si  décevant 
dans  sa  douceur,  si  meurtrier  dans  ses  trahisons  : 

Car,  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours  Dalila. 

Qu'elle  est  impressive  et  simple,  cette  vision  du  Samson 
biblique!  —  Une  tente  est  dressée  dans  le  désert.  Le  héros 
v  rêve,  ayant  sur  ses  genoux  la  tête  si  belle  de  la  maîtresse 
qui  doit  le  vendre  pour  la  quatrième  fois.  Il  le  sait,  et  il 
commence  à  se  lamenter  : 

Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme, 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'àme. 

Ah!  l'éloquente  plainte  et  dans  laquelle  se  résument  les  invec- 
tives les  plus  dures  de  Schopenhauer  à  l'égard  des  femmes, 
comme  les  amertumes  éparses  dans  les  comédies  d'un  Dumas, 
comme  les  réquisitoires  dirigés  par  Tolstoï  et  les  plus  récents 
pessimistes  contre  l'amour  et  ses  animalités  natives  !  Et  quels 
vers  que  ceux  où  l'implacable  poète  lance  à  l'avenir  cette  pro- 
phétie sinistre  : 

Bientôt,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 

La  femme  aura  Gomorrhe  et  l'homme  aura  Sodome; 
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El,  8e  jetant  de  loin  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  leur  côté. 

Mais  plus  encore  que  cette  éloquence  et  que  cette  colère,  ce 
qu'il  y  a  d'incomparable  dans  ce  poème,  c'est  sa  douleur,  c'est 
le  suintement  de  la  plaie  intime  qui  le  colore  de  sang.  Quelle 
plaie?  La  plus  inguérissable,  celle  du  cœur  qui,  ne  pouvant 
plus  jamais  croire  tout  à  fait,  ne  peut  cependant  se  .^ruérir 
d'aimer,  et  qui  s'abandonne  aux  trahisons  possibles,  par  dé- 
sespoir d'avoir  à  les  combattre  : 

Mais  enlin  je  suis  las,  j'ai  l'âme  si  pesante 

Que  mon  corps  gigantcs({ue  et  ma  tète  puissante 

Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain, 

Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 

Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 

Qui  se  tord  dans  sa  fange  cl  s'y  croit  ignorée!... 

Comment  sortir  de  cette  affreuse  lutte  contre  l'être  aimé,  — 
où  il  est  si  honteux  d'être  vainqueur,  si  on  l'est  par  la  ruse,  et 
trop  douloureux,  si  c'est  par  le  pardon,  —  autrement  qu'en 
s'en  allant  d'un  monde  où  il  est  également  impossible  de  satis- 
faire le  rêve  de  l'amour,  héritage  sublime  des  piétés  de 
naguère,  et  d'y  renoncer  : 

J'ai  donné  uion  secret,  Dalila  va  le  vendre. 
Qu'ils  seront  beaux  les  pieds  de  celui  qui  viendra 
Pour  in  annoncer  la  mort!  Ce  qui  sera  sera... 


IV 


Le  lecteur  a  pu  le  remarquer  :  les  différents  morceaux  que 
je  viens  d'analyser  appartiennent  à  Tordre  svmboli(juc.  C'est, 
à  mon  avis,  une  des  preuves  les  plus  frappantes  de  la  hauteur 
de  vues  d  Alfred  de  Vigny  rpie  d'avoir  deviné  cette  valeur 
poéti(jiic  du  symbole.  La  beauté  poétique  pure  ne  résidc-l-elle 
pas  dans  la  suggestion  plus  encore  cjue  dans  l'expression? 
Les  esthétiques  confuses  de  notre  époque  ont  pu  s'y  tromper, 
CniTiQCE.  —  II.  s 
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et  beaucoup  de  poètes  ont  essayé  de  produire  des  effets  de 
poésie  avec   une   transcription  directe  de  leurs   sentiments. 
L'expérience  a  prouvé  qu'ils  obtenaient  ainsi  de  très  puissants 
effets  de  passion,  mais  qui  dit  passion  ne  dit  pas  poésie.  Pour 
que  le    sortilège  des  beaux  vers  s'accomplisse,  il  y  faut  du 
rêve  et  de  l'au-delà,  de  la  pénombre  morale  et  du  mystérieux. 
«  Qu'est-ce  que  la  poésie?  "  disait  Byron  dans  ses  Mémoires.  — 
a  Le  sentiment  d'un  ancien  monde  et  celui  d'un  monde   à 
venir.  »  Un  autre  univers  aperçu,  par  delà  les  événements  de 
la  vie  présente,  comme  capable  de  nous  combler  le  cœur,  et 
regretté  dans  le   désespoir  ou  pressenti  dans  le  désir,    c'est 
bien  là  où  se  meuvent  les  imaginations  des  poètes,  et  le  sym- 
bolisme se  prête  merveilleusement  à  cette  sorte  de  mirage. 
Alfred  de  Vigny  a  eu  l'énergie,  voyant  cette  vérité,  de  la  mettre 
en  pratique,  comme  il  a  eu  l'énergie,  si  rare  en  un  âge  ivre  de 
violence,  de  demeurer  discret  et  tendre.  Il  a  pratiqué  la  plus 
rare  des  intransigeances,  celle  de  la  délicatesse.  Aussi  reste- 
t-il  cher  à  ceux  qui  l'aiment,  comme  Virgile  et  comme  Shelley, 
—  le  Virgile  de  la  Didon  après  la  mort,  qui  détourne  ses  yeux 
pour  ne  pas  voir  son  amant  perfide  ;  le  Shelley  de  la  Plante 
sensiiive  ou  du   fragment  :    The  Magnetic  Lady  to  her  patient, 
et  longtemps  encore  les   adorateurs   des  beaux  vers   auront 
dans  les  yeux  la  silhouette  du   noble  artiste   telle   que  lui- 
même  l'a  dessinée  aux  dernières   strophes  de  la  Maison  du 
Berger  : 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente. 
Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front? 
Viens,  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante, 
Voir  ceux  qui  sont  passes  et  ceux  qui  passeront... 

Et  le  divin  poète,  lui,  ne  passera  pas! 


VI 

LAMARTINE  " 


Il  en  est  des  jjrandes  renommées  littéraires,  ces  créations 
idéales  de  Tima^jination  des  siècles,  comme  de  tous  les  êtres 
vivants;  elles  subissent  des  métamorphoses  et  sont  soumises 
à  1  universelle  loi  de  l'évolution.  Il  semble  que  presque  toutes 
traversent  ainsi  trois  principales  phases,  au  terme  desquelles 
Técrivain  se  trouve  enfin  rangé  à  une  place  fixe  dans  l'histoire 
générale  des  esprits.  Il  y  a  d'abord,  pour  le  «énie  qui  se  ma- 
nileste,  une  période  d'avènement,  ou,  si  Ton  veut,  d'envahis- 
sante et  subite  conquête  de  l'opinion.  Cette  période,  qui  se 
produit  d'ordinaire  du  vivant  même  de  l'auteur,  est  celle  des 
enthousiasmes  extrêmes  et  des  fanatismes.  C'est  l'époque  où 
les  dévots  du  talent  récemment  révélé  pullulent,  .-agitent^ 
s'exaltent,  et  sacrifient  sur  l'autel  du  dernier  Dieu  toutes  les 
relifjions  passées.  Cela  dure  dix  années  ou  cinquante,  suivant 
les  circonstances;  puis  la  période  de  la  réaction  commence, 
qui  est  celle  de  la  cruelle  injustice.  Le  Dieu  d  hier  se  trouve 
soudain  reléjjué,  à  son  tour,  parmi  les  idoles  vieillies.  La  mode 
a  fait  volte-face  et  ne  reconnaît  plus  cpie  les  déiauts  de  l'ar- 
tiste dont  elle  n  avait  vu  que  les  qualités.  On  dirait  (jue  la  loi 
de  la  Némésis  est,  ici  comme  ailleurs,  inévitable,  et  que  l'excès 
de  Tadmiration  se  solde  nécessairement  par  l'excès  du  déni- 
grement. La  troisième  période  arrive  enfin,  qui  est  celle  de  la 

(1;   A  propoi  dcc  Souvenirs  de  M.  Alexandre  «ur  Lamartine  ^1885}. 
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critique  digne  de  ce  nom,  —  de  la  critique  pacifiante  qui 
n'exalte  ni  ne  condamne,  mais  qui  comprend,  et  au  regard  de 
laquelle  une  étroite  connexion  unit  les  qualités  aux  insuffi- 
sances. 

C'est  alors  seulement  que  l'œuvre  de  l'écrivain  apparaît 
sous  son  vrai  jour,  dans  la  place  qui  lui  convient,  entre  les 
œuvres  qui  l'ont  précédée  ou  déterminée,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  les  œuvres  qui  l'ont  suivie  et  qu'elle  a  déterminées. 
Elle  n'était,  cette  œuvre,  trop  admirée  tour  à  tour  et  trop  dé- 
criée, qu'un  moment  de  la  littérature,  et  c'est  après  coup  que 
l'importance  de  ce  moment  peut  être  mesurée.  Aujourd'hui 
nous  savons  quelle  fut  la  portée  de  l'effort  de  Ronsard.  Qui 
pouvait  en  juger  parmi  ses  contemporains,  ivres  d'engoue- 
ment, et  ses  successeurs,  aveugles  d'injustice?  Nous  commen- 
çons de  définir  à  sa  valeur  la  besogne  accomplie  par  Voltaire. 
Ni  les  encyclopédistes,  ses  fervents,  ni  les  romantiques,  ses 
détracteurs,  n'étaient  des  appréciateurs  équitables  de  ce  grand 
homme.  A  une  moindre  distance,  nous  pouvons  reconnaître 
ceux  de  nos  illustres  contemporains  qui  déjà  sortent  de  la 
première  période  pour  entrer  dans  la  seconde.  Parmi  ceux-là, 
deux  surtout  doivent  attirer  l'attention  de  l'observateur  qui 
étudie  les  flux  et  reflux  du  goût  public  :  ai-je  besoin  de  nommer 
Chateaubriand  et  Lamartine?  Qu'il  est  loin  cet  âge  où  Atala  et 
les  Harmonies  apparaissaient  comme  une  révélation  nouvelle 
de  la  Beauté!  »  Qu'ils  ont  vite  passé  !...»  disent  du  prosateur 
et  du  poète  leurs  adversaires  triomphants,  et  même  leurs 
fidèles  répètent  avec  mélancolie  :  «Ils  ont  passé...»  Mais,  s'ils 
ont  passé,  c'est  pour  revenir,  pour  s'asseoir  à  la  place  méritée 
qui  doit  demeurer  la  leur.  A  bien  des  signes,  il  est  loisible 
de  reconnaître  que  l'époque  de  la  mise  au  point  de  ces  glo- 
rieuses figures  n'est  pas  très  éloignée.  Pour  ce  qui  est  du  se- 
cond au  moins  de  ces  deux  écrivains,  je  veux  parler  du  poète, 
la  faveur  avec  laquelle  est  accueilli  le  livre  de  Souvenirs  publié 
sur  lui  par  son  secrétaire  intime,  M.  Charles  Alexandre,  suf- 
firait à  témoigner  de  ce  retour  d'opinion.  Ce  livre  n'est  pas 
près  d'être  un  chef-d'œuvre.  Il  est  composé  au  hasard  d'un 
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journal  privé,  tout  mêlé  d'anecdotes  insignifiantes,  écrit  d  un 
style  bien  inégal  ;  il  a  été  lu  cependant,  parce  que  Lamartine 
y  revit  tout  entier,  parce  que,  à  cette  occasion,  les  traits  essen- 
tiels de  cette  figure  si  typique,  de  ce  poète  qui  ne  fut  que  poète, 
se  trouvent  remis  en  pleine  lumière,  enfin  parce  que  ces  Sou- 
venirs ont  rappelé  à  notre  mémoire  à  tous  tant  de  vers  d'une 
incomparable  beauté,  auxquels  il  faut  bien  retourner  comme 
à  la  plus  pure,  à  la  plus  jaillissante  source  de  rêverie. 


Le  Lamartine  que  M.  Cliarles  Alexandre  évoque  devant 
nous  n'est  déjà  plus  ce  poète  de  la  trentième  année  qui  s'ac- 
coudait en  1820  au  marbre  des  clicminées  dans  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain  pour  réciter  ses  premiers  vers,  — 
charmant  cavalier  qu'une  légende  romanesque  entourait  d  une 
auréole.  »  La  touche  de  ses  vers  "  ,  écrivait  de  lui  Stendiial, 
a  rappelle  à  tous  moments  ses  aventures  de  Naples.  Ces  aven- 
tures touchantes  ne  sont  un  mystère  pour  personne  ici;  mais 
il  serait  peu  délicat  de  les  imprimer.  Elles  ont  plongé  M.  de 
Lamartine  dans  une  mélancolie  profonde,  et  lui  ont  donné 
son  talent.  »  Un  quart  de  siècle  avait  passé  sur  la  tête  bouclée 
de  l'amant  deGraziclla,  depuis  cette  entrée  triomphante  dans 
le  génie  et  dans  la  gloire.  On  était  en  18  43.  Le  poète,  né  vers 
1700,  avait  alors  plus  de  cinquante  ans.  Il  n'écrivait  plus  de 
vers  que  pour  aider  aux  œuvres  de  charité  de  sa  femme. 
Quand  cette  dernière  lui  disait  :  «  Je  vous  aurais  voulu  à  ce 
concert  de  musicjue  »  ,  il  répondait  :  »  J'aime  mieux  la  com- 
mission des  chemins  de  fer»  .  Il  avait  abandonné  la  muse  pour 
la  politique,  et  rcnsorcellcment  où  il  tenait  ses  fidèles  était  si 
fort  que  même  ceu.x-ci  ne  lui  en  voulaient  point  de  ne  plus  les 
enivrer  avec  la  mélodie  sacrée  de  ses  strophes.  »  H  veut  mettre 
Dieu  dans  la  politique,  1  homme  y  est  trop  "  .    Cette  ligne  du 
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journal  de  M.  Charles  Alexandre  suffirait  à  indiquer  ce  que 
l'auteur  des  Méditations  était  pour  ses  admirateurs  d'alors,  — 
une  religion;  et  remarquez  que  le  jeune  homme  qui  par- 
lait ainsi  de  son  poète  ne  le  connaissait  que  par  ses  livres. 
M.  Charles  Alexandre  était  venu  de  sa  province,  possédé  par 
cet  unique  désir  :  voir  Lamartine.  "  Lamartine!  Ce  nom  har- 
monieux me  ravissait.  Ton  nom  est  un  parfum  répandu,  dit  le 
Cantique  des  Cantiques,  voilà  pourquoi  les  vierges  t'aiment...» 
Il  était  recommandé  à  un  autre  disciple  du  poète,  ce  dévoué 
et  noble  Dargaud,  que  Lamartine  employait  à  ses  négociations 
d'argent  et  dont  il  disait  :  «  C'est  un  Talleyrand  d'âme.»  Dar- 
gaud vivait  pour  le  grand  homme,  comme  Ernest  de  la  Brière 
vit  pour  Canalis  dans  la  Modeste  Mignon  de  Balzac.  Rien  de 
plus  aimable  que  l'émotion  timide  ressentie  par  le  futur 
secrétaire  intime  durant  les  semaines  qu'il  passe  à  espérer 
l'heure  de  la  présentation.  «  Ah!  »  écrit-il  sur  son  journal,  à  la 
date  de  janvier  1843,  «  Dargaud  a  fait  une  longue  promenade 
avec  Lamartine;  que  je  l'envie!  »  et  il  relate  la  conversation 
du  poète,  entendue  à  travers  les  récits  du  confident  :  »  Au- 
jourd'hui, dans  la  rue,  au  bruit  des  voitures,  Lamartine  a 
exposé  à  Dargaud  les  idées  du  discours  par  lequel  il  inaugure 
son  opposition...  Il  y  a  quelques  jours,  séduit  par  le  soleil,  le 
poète  est  monté  à  cheval  avec  Dargaud...»  ,  et  quand  enfin  il 
a  pu  l'approcher  en  personne,  quels  cris  de  joie,  ceux  d'un 
amoureux  qui  a  réussi  à  se  faire  présenter  à  une  femme,  ido- 
lâtrée de  loin  pendant  des  jours  :  »  Soirée  de  bonheur!  J'ai 
entendu  Lamartine...  »  Et,  à  la  première  visite  :  «  Grande 
date  dans  ma  vie,  je  suis  allé  au  foyer  de  Lamartine...»  L'en- 
chantement avait  commencé  par  la  lecture  des  livres  du  poète, 
il  continuait  par  le  charme  de  sa  personne.  La  mort  même  ne 
devait  pas  l'interrompre.  Ce  livre,  daté  de  1884,  en  est  la 
vivante  preuve.  Rien  qu'à  feuilleter  ces  Souvenirs,  on  com- 
prend bien  cet  enchantement,  car  c'était,  cet  homme  de 
génie,  la  séduction  même.  Il  avait  pour  lui,  même  à  cet  âge 
de  la  jeunesse  finie  et  de  la  vieillesse  toute  proche,  le  don 
prestigieux  du  magnétisme  physique.  Il  était  beau,  de  cette 
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beauté  indestructible  que  Chateaubriand  a  gardée,  lui  aussi, 
jusqu'à  la  fin.  »  Sa  tête  maigre,  nerveuse,  sculptée  par  le 
divin  artiste,  bien  posée  sur  la  longue  tige  du  cou,  aux  yeux 
noirs  perçants,  au  nez  aquilin,  à  la  bouche  souriante,  au 
menton  à  large  base,  au  front  élevé,  à  la  pâleur  transparente, 
se  détachait  sur  un  habit  noir.  Sa  taille  élancée  se  cambrait 
avec  une  sveltesse,  une  élégance  suprêmes.  Il  avait  la  dé- 
marche rythmée,  légère,  le  corps  ailé,  la  beauté  de  TApollon 
antique.  //  était  lyrique  de  La  tète  aux  pieds.  Son  corps,  fait 
de  muscles  et  de  nerfs,  n'avait  pas  de  chair...  v  En  un  mot, 
il  ressemblait  à  sa  propre  poésie,  —  rencontre  saisissante 
et  qu'achevait  de  rendre  plus  saisissante  une  coquetterie  de 
grand  homme  à  laquelle  il  était  difficile  de  résister.  Gom- 
ment un  disciple,  invité  à  diner  chez  un  maître  adulé,  n'au- 
rail-il  pas  été  touché  aux  larmes  par  des  gestes  comme  celui- 
ci  :  «  On  annonce  le  diner,  et  Ton  passe  à  la  salle  à  manger. 
Je  restai  le  dernier.  Lamartine,  avec  un  geste  plein  de  grâce 
caressante,  m'entoura  la  taille  et  me  conduisit  doucement.  Ce 
qu'il  y  avait  de  bonté  charmante,  de  poésie,  d'accueil  dans 
ce  geste  d'amitié,  je  le  sentis.  Un  geste,  un  accent,  c  est  le 
cœur!  »  Ajoutez  à  cela  une  magie  de  conversation  que 
M.  Charles  Alexandre  traduit  ainsi  :  »  J'avais  1  illusion  d  une 
symphonie  d  étoiles.  »  Ce  charmeur  possédait  un  art  incom- 
parable pour  dorer  de  poésie  même  les  plus  vulgaires  détails 
de  l'existence  quotidienne.  Il  est  à  table  entouré  de  ses  lévriers, 
il  ne  touche  qu'aux  fruits  et  qu  aux  légumes.  «En  Russie»  ,  dit- 
il,  "  on  place  une  corbeille  de  fruits  et  de  fleurs  sur  la  table,  où 
I  on  ne  met  que  le  dessert.  On  présente  les  viandes,  on  en 
prend,  et  on  les  fait  disparaître.  On  n'a  pas  cette  odeur  désa- 
gréable des  carcasses  sanglantes,  mais  quelque  chose  de  réjouis- 
sant, une  fête  des  yeux...»  Il  se  promène  dans  un  jardin  et 
voit  des  chiens  jouer  :  »  Comme  Vinci  devant  les  oiseaux 
prisonniers,  il  s  arrête  et  dit  :  Voilà  nos  amis.  »  Il  sort  du 
théâtre,  la  nuit  est  belle,  et  il  improvise  une  sorte  de  can- 
tique :  «  Là,  au  fond  de  sa  voiture,  sous  ce  beau  ciel  étince- 
lant  d'étoiles,  sous  ce  profond  azur,  image  de  1  idéale  tristesse, 
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il  eut  un  acc^s  d'inspiration.»  Il  a  de  la  bonhomie  à  travers 
ce  lyrisme  continu,  et  c'est  une  coquetterie  déplus  :  a  Mangez 
ce  jambon  de  Saint-Point  »,  dit-il  à  son  jeune  secrétaire,  «  il 
est  délicieux.  Si  Chevet  connaissait  cette  façon  de  le  faire,  il 
gagnerait  des  millions.  J'ai  eu  l'idée  de  me  faire  marchand  de 
jambons. . .»  Et  puis,  tout  aussitôt,  jaillit  un  torrent  d'éloquence 
qui  roule  des  images  bibliques  à  l'occasion  des  réalités  les 
plus  positives.  Il  veut  défendre  la  haute  banque  contre  les 
rancunes  des  démagogues,  et  il  trouve  cette  phrase  :  «  Quand 
vous  voulez  de  la  pluie,  il  faut  vouloir  des  nuées.  Les  réser- 
voirs de  l'industrie  sont  précisément  au  crédit  et  à  l'argent  ce 
que  les  nuées  sont  à  la  pluie  qui  féconde  la  terre,  »  Homme 
véritablement  extraordinaire,  qui  ne  se  contentait  pas  d'être 
gracieux  comme  une  femme,  inspiré  comme  un  prophète, 
familier  comme  un  ami,  éloquent  comme  un  orateur,  mais 
qui  savait  se  montrer  brave  comme  un  soldat!  Il  faut  lire 
dans  le  livre  de  M.  Alexandre  l'épisode  si  connu  de  l'Hôtel  de 
Ville  pour  apprécier  la  somme  d'énergie  physique  dont  ce 
songeur  était  capable,  comme  aussi  le  récit  des  dernières 
années  pour  mesurer  sa  force  morale.  Presque  jusqu'à  la  fin  il 
lutta  de  son  mieux  pour  briser  l'imbrisable  chaîne  de  ses 
dettes,  couvrant  des  pages  et  des  pages  avec  sa  longue  et  fière 
écriture,  trouvant  le  moyen  de  rester  grand,  là  où  n'importe 
quel  autre  aurait  perdu  sa  dignité,  et,  pour  tout  dire,  si 
complètement,  si  uniquement  poète  à  travers  les  étranges 
péripéties  de  son  existence,  qu'il  est  impossible  de  le  juger  à 
la  mesure  commune  de  l'humanité. 


II 


Tout  Lamartine,  en  effet,  avec  ses  vertus  et  ses  défaillances, 
avec  ses  grandeurs  et  ses  misères,  ne  s'explique-t-il  point  par 
quelques-unes  des  lois  de  la  nature  poétique  dont  il  fut  un  des 
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exemplaires  les  plus  significatifs?  Cette  nature  poétique  s'ac- 
compagne d  ordinaire,  chez  ceux  qu'elle  domine,  d'autres 
facultés  qui  font  équilibre,  et  qui  empêchent  la  saillie  extrême 
des  qualités  et  des  défauts.  L'auteur  des  Méditations,  lui,  en- 
core une  fois,  n'était  que  poêle,  et,  par  cela  seul,  il  présente 
un  tableau,  admirable  pour  le  psychologue,  d  une  faculté 
grandiose  développée  sans  aucune  mesure,  tour  à  tour  bien- 
faisante et  meurtrière,  tellement  forte  qu  elle  a  créé  à  cet 
écrivain  du  dix-neuvième  siècle  une  destinée  sans  analogue  et 
dont  la  féerie  ressemble  à  quelque  caprice  d  une  légende 
orientale. 

Quel  rêve,  et  ce  fut  ton  destin!... 

Ce  mot  qu'il  a  dit  de  Napoléon  pourrait  s'appliquer  à  lui- 
même  avec  autant  de  justesse.  Tout  pouvoir  excessif  de 
l'esprit  produit  nécessairement  une  destinée  excessive.  Réduite 
cependant  à  ses  éléments  premiers,  la  faculté  poétique  parait 
résider  dans  un  don  technique  d'une  part,  celui  du  rythme, 
—  dans  un  don  tout  psychologique  d  autre  part,  que,  faute 
d'un  terme  plus  exact,  j'appellerai  l'imagination  des  états  de 
rame.  Le  pouvoir  de  manier  le  rythme  s'expliquerait  sans 
doute  par  une  analyse  de  physiologie,  comme  l'aptitude  de 
1  œil  du  peintre  à  saisir  des  rapports  de  couleurs  et  celle  de 
loreille  du  musicien  à  mesurer  des  rapports  de  sons.  L'ima- 
gination des  états  de  l'âme  ne  saurait,  elle,  se  ramener  à  un 
principe  plus  simple.  C'est  un  fait  initial  qu'il  faut  admettre, 
comme  l'existence  des  autres  sortes  d  imagination.  Il  est  aisé 
de  voir  à  priori  quelles  conséquences  en  découlent,  pour  peu 
qu'elle  prédomine  d'une  manière  absolue  sur  un  caractère. 
Les  Souvenirs  de  M.  Alexandre  permettent  de  suivre  expéri- 
mentalement si  l'on  peut  dire,  dans  le  grand  poète  dont  il 
fut  l'ami,  le  jeu  singulier  de  cette  faculté,  les  vertus  qu'elle 
exalte,  comme  aussi  les  défauts  vers  lesquels  elle  précipite 
ses  victimes. 

La  différence  essentielle  (jui  sépare  1  homme  doué  forte- 
ment de  limagination  des  états  de  1  âme  et  l'homme  ordi- 
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naire,  paraît  résider  en  ceci  :  ce  dernier  n'admet  en  lui  que 
les  sentiments  qu'il  éprouve  en  vérité,  tandis  que  le  premier 
est  capable  de  se  représenter  avec  une  force  extrême ,  par 
suite  de  ressentir  des  sentiments  qu'il  conçoit  possibles  dans 
certaines  circonstances  données.  Le  résultat  immédiat  de 
cette  capacité  particulière  est  de  compliquer  à  Fextrème  la 
vie  sentimentale  de  celui  qui  la  possède,  d'abord  parce  que 
les  sentiments  ainsi  conçus  à  l'avance  deviennent  un  but  au 
lieu  d'être  un  résultat,  et  surtout  parce  que  la  ligne  de  sépa- 
ration finit  par  s'effacer  entre  les  sentiments  réels  et  les 
autres.  Que  devient  alors  la  véritable  personne,  et  où  la  saisir 
parmi  tous  les  avatars  auxquels  elle  se  complaît?  L'avantage 
d'une  telle  disposition  est  cette  mobilité  charmante  que  nous 
venons  de  reconnaître  chez  Lamartine.  Il  était  bien,  comme 
on  l'a  dit  de  Shakespeare,  une  créature  à  mille  cœurs,  car, 
pour  lui,  entrevoir  un  état  de  sensibilité,  c'était  du  même 
coup,  se  l'approprier  ou  s'y  approprier.  De  là  dérive  cet 
aspect  d'immortelle  jeunesse  intérieure.  H  y  a  dans  ces  cau- 
series, rapportées  cependant  après  des  années,  le  charme 
d'un  être  toujours  nouveau  à  lui-même,  toujours  en  train  de 
s'inventer  une  vie  jusqu'alors  inconnue.  Rien  ne  montre  mieux 
combien  cette  puissance  de  se  représenter  à  l'avance  un 
»  moi  »  idéal  était  souveraine  chez  Lamartine  que  l'anecdote 
rapportée  par  M.  Alexandre  à  la  date  de  1850.  Il  n'y  avait 
pas  deux  ans  que  le  poète  venait  d'être  mêlé  à  tous  les  événe- 
ments de  la  vie  contemporaine,  —  traduisez  ces  mots  par 
les  innombrables  détails  de  minutieuse  activité  qu'ils  repré- 
sentent. —  Voici  qu'il  fait  demander  au  sultan  Abdul-Medjid 
une  concession  près  de  Smyrne.  Il  l'obtient,  et  aussitôt  sa  vie 
d'hier  est  oubliée.  «  Maintenant,  »  écrit  Mme  de  Lamartine, 
«il  ne  songe  qu'à  la  concession.  Il  voudrait  à  tout  prix  trouver 
des  capitaux  pour  l'exploiter.  Je  tremble,  tout  en  étant  bien 
disposée  à  tout  ce  qu'il  voudra...  »  Et  lui  :  «  Je  rêve  de  me 
retirer  dans  l'hospitalité  de  l'Orient.  L'homme  y  est  noble. 
La  politesse  y  est  à  un  degré  de  religion  et  de  solennité. 
L'âme  y  est  grave,  profonde  et  contemplative.   Ils  ont  à  la 
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bouche  des  proverbes  divins.  Ils  parlent  Job  et  Salomon.  » 
Est-ce  bien  le  même  personna(>e  qui  préferait  à  tout  plaisir  la 
commission  des  chemins  de  fer,  celui  qui  disait  :  »  L'annonce 
est  un  art  inventé  par  Girardin  et  accompli  par  Lamartine?  » 
Il  s'est  vu  en  pensée  éprouvant  les  sentiments  d'un  Sage 
oriental,  et  cela  suffit  pour  qu  il  ne  soit  plus  reconnaissable 
ni  à  lui-même  ni  aux  autres.  Cette  involontaire  et  continue 
métempsycose  offre  une  séduction  incomparable.  Elle  a  ce 
danger  d  interdire  à  celui  qui  s  y  abandonne  le  maniement 
du  réel.  Au  lieu  de  regarder  les  conditions  des  choses  et  de  les 
accepter  comme  inévitables,  Tliomme  que  domine  l'imagina- 
tion des  états  de  l'àme  s'applique  à  voir  ces  conditions  telles 
qu'il  les  désire.  Absorbé  qu  il  est  dans  le  jeu  intérieur  de  ses 
fantaisies  sentimentales,  il  ne  regarde  pas  le  jeu  extérieur  des 
forces  parmi  lesquelles  il  doit  lutter,  et  c  est  ainsi  que  les 
triomphes  de  Lamartine  s  achèvent  sur  une  lamentable  dé- 
route, —  déroute  dans  sa  vie  littéraire,  déroute  dans  sa  vie 
politique,  déroute  dans  sa  Nie  privée.  C  est  exactement  le 
contraire  de  la  destinée  des  poètes  chez  lesquels  l'imagination 
des  objets  fut  aussi  forte  que  l'imagination  de  leur  propre 
sensibilité  :  Shakespeare  et  Gœthe.  Mais  peut-être  trouvera- 
t-on  qu'ils  sont  moins  absolument  poètes  que  ne  le  resta  jus- 
qu'au dernier  jour  le  vaincu  de  Saint-Point. 

Cette  imagination  des  états  de  1  âme  n'a  pas  seulement 
pour  résultat  de  faire  de  l'homme  une  créature  mobile  à  l'ex- 
trême, elle  en  fait  aussi  une  sorte  d'artiste  en  émotions.  Celui 
qui  se  complait  à  se  représenter  des  crises  morales  se  com- 
plait  bien  vite  à  en  raffiner  les  délicatesses.  Ce  ne  sont  plus 
alors  que  sentiments  exquis,  subtilités  tendres,  constantes 
recherches  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de  plus  rare  dans 
l'ordre  du  cœur.  Le  volume  de  M.  Alexandre  abonde  en 
récits  (jui  montrent  chez  Lamartine  ce  goût  invincible  de  la 
noblesse  intime  et  cette  habituelle  distinction  de  sensibilité. 
Mais  en  même  temps,  et  par  un  détour  inattendu,  cette  ima- 
gination rend  celui  (jui  la  possède  de  plus  en  plus  incapable 
de  se  représenter  le  c(i*ur  des  autres,  en  sorte  qu'il  est  tout 
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ensemble  l'être  le  plus  facile  à  rattendrissement  et  le  plus 
impuissant  à  aimer  d'une  manière  complète.  On  ne  saurait 
dire  d'un  tel  homme  qu'il  est  égoïste.  Cependant  il  arrive 
d'ordinaire  qu'il  ne  voit  que  lui-même,  et  par  suite  qu'il  ne 
vit  que  pour  lui-même.  En  lisant  ces  Souvenirs  d'un  disciple 
qui  aima  si  passionnément  son  maître ,  on  éprouve  malgré 
soi  un  malaise  à  constater  combien  le  poète  est  emprisonné, 
naïvement,  magnifiquement,  mais  emprisonné  tout  de  même 
dans  sa  propre  personnalité.  Généreux  comme  il  l'était,  et 
répandant  autour  de  lui  avec  profusion  les  richesses  qui  pas- 
saient à  travers  ses  mains,  il  semble  avoir  obéi,  dans  cette 
prodigalité,  plutôt  à  son  instinct  qu'à  ses  affections.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  en  vouloir  au  grand  homme  de  ses  folles 
imprévoyances  quand  on  lit  les  lettres  de  Mme  de  Lamartine 
que  cite  M.  Alexandre,  et  si  l'on  mesure  l'abîme  de  détresse 
où  cette  noble  femme  était  tombée,  avec  le  poète  sans  doute, 
mais  aussi  par  lui  :  «...  Voilà,  »  dit-elle  après  l'avoir  justifié 
de  ses  dettes,  »  voilà  où  est  la  grande  plaie  qui  m'a  troublée 
toute  ma  vie  et  qui  me  troublera  jusqu'à  la  mort...  Il  est  tout 
naturel  que  la  nature  de  M.  de  Lamartine,  toute  imagination, 
poésie,  générosité,  grandeur,  l'ait  entraîné  à  mal  calculer.  On 
ne  le  sent  pas  assez,  le  génie  a  son  prix.  Il  en  souffre  plus  que 
personne,  excepté  moi...  »  Déjà  Sainte-Beuve  avait  remarqué 
la  curieuse  nuance  d'excessive  personnalité  qui  se  dissimule 
dans  l'adorable  élégie  du  Premier  regret.  Le  poète  raconte 
qu'une  jeune  fille  est  morte  d'amour  pour  lui,  il  la  pleure,  et 
cependant  il  y  a  une  volupté  plus  qu'une  pitié  dans  ces  larmes. 
La  douceur  que  lui  procure  son  attendrissement  est  plus  forte 
que  la  peine  et  que  le  remords.  Il  est  presque  heureux  dans 
sa  mélancolie  d'avoir  été  aimé  si  follement.  Peut-on  lui  en 
vouloir,  puisque  même  les  victimes  de  cet  égoïsme  involontaire 
et  caressant  paraissent  l'avoir  béni  des  souffrances  qu'il  a 
causées,  et  qu'il  n'a  certes  pas  vues? 

Enfin,  et  c'est  là  un  troisième  effet  de  la  prédominance  de 
cette  sorte  d'imagination,  si  celui  qui  la  possède  a  naturelle- 
ment le  goût  du  sublime  et  du  délicat,  il  lui  arrive  souvent 
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de  se  servir  de  ce  goût  comme  d'une  parure.  Il  se  complait 
volontiers  dans  Tattitude.  Pour  tout  dire,  il  y  a  un  peu  de 
comédie,  inconsciente  ou  non,  dans  son  personnajje.  Ce  Lamar- 
tine auprès  duquel  nous  introduit  M.  Alexandre,  tout  divin 
qu'il  fût  par  tant  de  côtés,  n'était  pas  exempt  d'une  nuance 
au  moins  de  ce  défaut.  11  lui  plaisait  trop  d'être  le  grand 
homme  qu'il  était.  L'admiration  émue  l'enveloppait  d'une 
trop  douce  flatterie.  Il  y  avait  en  lui  comme  une  fatuité  angé- 
liquc,  si  l'on  ose  associer  ces  deux  mots.  Ce  défaut  fait  com- 
prendre, plus  encore  que  l'antipathie  littéraire,  une  boutade 
cruelle  de  Chateaubriand  et  quelques  épigrammes  de  ce  même 
Sainte-Beuve.  Il  est  vrai  aussi  de  dire  que  ce  goût  de  l'atti- 
tude était  si  ingénument,  si  délicieusement  inoffensif!  Recon- 
naissons-y la  jouissance  naturelle  d'une  grande  manière  d'être, 
mais  qui  se  sait  grande,  d  une  âme  très  noble,  mais  qui  se 
contemple  trop  pour  ne  pas  se  savoir  noble.  Précisément, 
cette  grandeur  et  cette  noblesse  préservent  le  poète  de  tomber 
dans  ce  que  l'on  a  flétri  du  terme  moderne  de  «  cabotinage  »  . 
Seulement  on  comprend  ([uc  les  mêmes  facultés  ,  mises  au 
service  d'une  créature  de  distinction  moindre,  doivent  la 
conduire  à  ce  vice  horrible  qui  dessèche  le  cœur,  en  taris- 
sant à  sa  source  la  sincérité.  On  s'exj)lique  ainsi  pourquoi  le 
premier  moraliste  de  notre  siècle,  Balzac,  a  étudié  à  deux  re- 
prises les  effets  destructeurs  de  l'imagination  propre  au  poète, 
lors(prcllc  se  développe  dans  un  mauvais  sens.  Il  a  créé  ainsi 
le  ilubcmpré  des  Illusions  perdues  et  le  Canalis  de  Modeste 
Mifjnon.  On  a  dit  même  que  le  second  de  ces  deux  héros  de 
roman  était  une  copie  de  Lamartine.  C'est  alors  une  copie 
où  se  retrouvent  exagérés  les  défauts  que  l'analyse  mal- 
veillante pouvait  pressentir  dans  le  modèle,  tandis  qu'il  y 
manque  ce  qui  a  sauvé  l'auteur  des  Harmonies  et  de  ses  qua- 
lités et  de  ses  défauts  :  la  magnificence  morale. 
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Elle  apparaît,  elle  déborde,  cette  magnificence,  à  travers 
l'œuvre  lyrique  de  cet  écrivain  sans  analogue  dans  notre  dix- 
neuvième  siècle,  et  qui  fait  bien  plutôt  songer  aux  chanteurs 
des  temps  légendaires  qu'à  un  homme  de  lettres  parisien. 
A  reprendre  ses  trois  grands  recueils  :  les  Premières  ei  les  Nou- 
velles Méditations,  puis  les  Harmonies,  on  demeure  étonné  devant 
ce  flot  ininterrompu  de  vers  grandioses,  qui  vont,  qui  passent, 
avec  la  facilité,  avec  l'amplitude,  avec  la  puissance  d'un  large 
fleuve  épandu  dans  une  vaste  plaine,  et  tour  à  tour  coloré  de 
tous  les  reflets  du  ciel,  rosé  avec  l'aurore,  bleu  avec  le  midi, 
pourpre  avec  le  soir,  ténébreux  sous  la  taciturne  nuit.  Cette 
imagination  des  états  de  l'âme,  si  exclusivement  dominatrice 
dans  cette  tête  de  songeur,  est  la  cause  que  ces  poèmes  expri- 
ment non  pas  une  âme  individuelle  et  spéciale,  mais  l'Ame 
elle-même,  la  Psyché  vagabonde  et  nostalgique  et  son  dia- 
logue immortel  avec  Dieu,  avec  l'Amour,  avec  la  Nature.  Si  le 
poète  est  incapable  d'étreindre  le  réel,  il  est  aussi  affranchi 
de  sa  servitude ,  et  le  monde  du  rêve  infini  s'ouvre  devant 
son  essor.  S'il  n'est  pas  un  scrupuleux  observateur  de  la  sen- 
sibilité d'autrui,  il  y  gagne  d'apercevoir  plus  aisément  l'Idéal 
et  de  donner  à  ses  mélodies  ce  charme  presque  céleste,  celui 
d'une  musique  entendue  dans  une  sphère  où  les  cris  des  pas- 
sions ne  pénètrent  pas.  S'il  s'attarde  trop  complaisamment  à 
la  beauté  de  ses  propres  sentiments,  il  y  gagne  d'évoquer  les 
images  à  profusion,  de  doubler  et  de  redoubler  les  développe- 
ments de  son  éloquence,  et  ces  mêmes  facultés,  qui  dans 
l'existence  quotidienne  étaient  son  danger ,  l'exaltent  et  le 
portent  au  premier  rang  dans  l'univers  de  la  création  intellec- 
tuelle, —  tant  il  est  vrai  que  ces  mots  :  un  défaut,  une  qua- 
lité, n'expriment  qu'un  accord  entre  nos  dons  intimes  et  le 
milieu  dans  lequel  nous  les  appliquons 
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Aujourd  hui  que  ces  poèmes  ont  perdu,  avec  leur  magie  de 
nouveauté,  le  prestijje  que  leur  assurait  une  harmonie  pro- 
fonde entre  les  aspirations  du  public  et  les  inspirations  de 
Tauteur,  il  est  malaisé  de  ranger  cette  œuvre,  tour  à  tour  trop 
admirée  et  trop  négligée,  à  sa  place  déSnitive.  On  est  en  droit 
cependant  de  remarquer  que,  parmi  nos  artistes  modernes, 
Lamartine  est  celui  qui  ressemble  le  plus  aux  grands  rêveurs 
du  Nord,  à  un  Shelley,  à  un  Keats,  par  ce  caractère  d'une 
beauté  poétique  absolument  étrangère  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  poésie.  11  y  a  du  peintre  dans  Victor  Hugo,  il  y  a  de  l'ora- 
teur dans  Alfred  de  Musset,  il  y  a  du  philosophe  dans  Alfred 
de  Vignv.  Chez  Lamartine  seul  aucun  alliage  n'est  venu  dé- 
former ou  compléter,  —  comme  on  voudra,  —  le  génie  pri- 
mitif. Il  ne  suit  pas  de  là  qu'il  soit  le  premier  de  tous,  mais 
à  coup  sur  il  est  unique.  Sainte-Beuve  disait  des  derniers  en- 
tretiens des  Cours  familiers  de  littérature  :  a  II  a  toujours  cette 
flûte  enchantée  dont  il  jouera  jusqu'à  la  fin.  »  Ceux  qui 
aiment  les  sons  de  cette  musique  idéale  continueront  à  en 
surprendre  1  écho  dans  ses  vers;  et  le  vœu  qu  il  fit  un  jour 
se  trouvera  réalisé,  ce  vœu  : 

De  ne  laisser  ici  pour  trace  et  pour  mémoire 
Hu'unc  voix  dans  le  temple... 

et  même  sur  les  ruines  du  temple  où  il  priait,  cette  voix  s'en- 
tendra toujours! 
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L'effort  littéraire  de  l'homme  de  génie  dont  je  viens 
d'écrire  le  nom  en  tête  de  ces  pages,  a  été  si  grand,  si  continu 
et  si  complexe  qu'il  déconcerte  les  procédés  habituels  de  la 
critique.  Cet  écrivain  qui,  durant  soixante  années  et  plus,  a 
multiplié  les  coups  de  théâtre  de  sa  gloire,  passant  des  Orien- 
tales à  la  Légende  des  siècles,  de  îlernani  aux  Châtiments ,  de 
Notre-Dame  aux  Misérables ,  échappe  presque  à  l'analyse.  Cette 
production  démesurée  ne  saurait,  semble-t-il,  s'étreindre 
dans  une  formule  qui  l'explique  tout  entière.  Il  faudrait  que 
M.  Taine  reprît  la  plume  des  Essais  de  critique  et  d'histoire 
pour  que  nous  eussions  un  portrait  intellectuel  de  Victor 
Hugo,  vraiment  définitif  et  complet.  A  défaut  de  ce  portrait 
total,  c'est  une  simple  esquisse  que  je  voudrais  essayer  ici,  en 
m'excusant  de  parler  de  ce  mort  d'hier  avec  une  émotion, 
trop  justifiée  par  la  soudaineté  de  cette  catastrophe.  Victor 
Hugo  restait  si  invinciblement  vivant  et  alerte  qu'il  paraissait 
devoir  demeurer  longtemps  encore  parmi  nous,  comme  un 
témoin,  et  le  plus  illustre,  des  grandes  batailles  littéraires 
livrées  dans  la  première  moitié  du  siècle.  Maintenant  qu'il 
n'est  plus,  on  peut  appliquer  à  cette  génération  des  écrivains 
de  1830  le  vers  admirablement  mélancolique  : 

0  soleils  disparus  derrière  l'horizon!.,. 

(1)   A  l'occasion  de  sa  mort  flSSS^ 
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Il  y  a  une  méthode  à  peu  près  assurée  pour  reconnaître  la 
qualité  maîtresse  d'un  écrivain.  Elle  consiste  à  comparer  un 
certain  nombre   des  fragments  de  son  œuvre  aux  fragments 
analogues  qui  se  rencontrent  dans  Tœuvre  de  ses  principaux 
rivaux  de  génie.  Si  Ton  soumet  à  ce  procédé  quelques  pages 
de  Victor  Hugo,  on  arrive  à  trouver  que  sa  supériorité  cons- 
tante  réside  dans  Vexpî-ession.   D'autres  poètes    ont   possédé 
à  un  degré  plus  rare  le  don  de  la  mélodie  céleste,  ainsi  La- 
martine ;   d'autres  le   don  de  l'éloquence  et  du  pathétique , 
ainsi  Alfred  de  Musset;  d'autres  celui  de  la  pensée  et  de  l'au- 
delà,  ainsi  Alfred  de  Vigny.  D'autres  prosateurs  ont  fait  de  la 
langue  un  instrument  de  notation  plus  subtil  et  plus  exact. 
Aucun  n'égale  le  manieur  de  rimes  des  Orientales  et  le  conteur 
épique   des  Misérables  dans  l'art  d  employer  le  mot  qui  fait 
saillie,  qui  grave  l'idée  avec  une  intensité  d'eau-forte.  Presque 
toute  poésie  parait  décolorée  à  côté  de  la  sienne,   presque 
toute    prose   adoucie.    Ces    strophes    où    la    rime    s'incruste 
comme  une  pierrerie  qui  renvoie  la  lumière,  ces  phrases  aux 
cassures  hardies  qui  semblent  avoir  des  portions  renflées  et 
des  portions  creuses  comme  un  métal  repoussé,  entrent  dans 
l'œil  du  lecteur  par  une  magie  presque  physique;  et  ce  pou- 
voir d'expression  était    chez    Victor    Hugo    si    profondément 
inné,  que  dès  les  premières  odes  et  aux  temps  où  il  subissait 
la  rhétorique  classique,  il  en  faisait  preuve,  comme  il  en  fit 
preuve  dans  ses  discours  de  tribunes,  dans  ses  pamphlets  de 
proscrit,  dans  ses  harangues  d'académicien.  Parcourez  au  ha- 
sard la  seule  table  d  un  de  ses  livres,  celle,  par  exemple,  d  un 
de  ses  romans.  Voici  quatre  titres  de  chapitres  qui  se  suivent 
dans  Quatre-vingt-treize  :   "  Un  coin  non  trempé  dans  le  Stvx... 
—  Minos,  Eaque  et  Rfiadatnante.. .  —  Marjnâ  tcstantur  voce  ver 
CniTigrE.  —  II.  (> 
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umhras. . .  —  Tressaillement  des  fibres  profondes. . .  »  Apercevez- 
vous  comme  les  moindres  détails  deviennent  une  occasion  de 
style  pour  ce  visionnaire  des  mots,  qui  fut  en  même  temps  un 
visionnaire  prodigieux  des  choses? 

Car  ce  pouvoir  d'expression  est  lui-même  un  cas  d'une 
faculté  plus  haute,  qu'une  analyse,  même  superficielle,  dé- 
couvre aussitôt  chez  Victor  Hugo  :  le  pouvoir  de  l'image.  Les 
quelques  confidences  que  nous  avons  sur  ses  procédés  de  tra- 
vail nous  permettent  d'affirmer  que  la  faculté  de  l'évocation 
intérieure  était  chez  lui  beaucoup  plus  forte  que  chez  les 
autres  personnes.  Il  a  pu  ainsi,  de  mémoire  et  sans  une 
note,  décrire  le  quartier  de  Paris  par  où  s'échappe  Jean 
Valjean  dans  les  Misérables,  et  cette  description  est  stricte- 
ment exacte,  rue  par  rue,  maison  par  maison.  Lorsque 
Hugo  fermait  les  yeux  et  qu'il  pensait  à  un  objet,  le  contour 
physique  de  cet  objet  ressuscitait  en  lui  d'une  manière  inté- 
grale, et  même  avec  un  peu  plus  de  rehaut  que  dans  l'impres- 
sion première.  Les  dessins  qu'il  a  laissé  publier  attestent  cette 
exagération.  Pour  tout  dire,  il  semble  avoir  possédé  d'une 
façon  surprenante  une  imagination  spéciale  qui  est  celle  du 
relief,  et  cette  sorte  d'imagination  lui  était  à  ce  point  essen- 
tielle qu'il  l'apphquait  aux  phénomènes  de  la  vie  morale.  Il 
concevait  les  caractères  de  ses  personnages  par  antithèses, 
aussi  naturellement  qu'un  écrivain  d'imagination  psycholo- 
gique conçoit  les  siens  par  nuances.  Il  lui  fallait  des  con- 
trastes vigoureux  d'ombre  et  de  lumière,  qui  lui  donnassent 
l'impression  de  la  saillie  morale.  Ilernani,  ce  bandit  plein 
d'honneur,  —  Ruy-Blas,  ce  valet  sublime,  —  MarionDelorme, 
cette  courtisane  aimante, — Jean  Valjean,  ce  forçat  héroïque, 
sont  construits  ainsi.  Et  jusque  dans  son  fond  métaphysique 
cette  œuvre  énorme  porte  l'empreinte  de  cette  espèce  parti- 
culière d'imagination.  Aucun  esprit  plus  que  celui-là  n'a 
conçu  le  monde  comme  le  champ  d'antagonisme  de  deux 
principes  contradictoires,  c'est-à-dire  se  faisant  saillir  Vun 
l'autre,  le  Bien  et  le  Mal.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  y  eût  là  un 
procédé  ajusté  en  vue  d'un  certain  effet.  C'était  l'élément  pre- 
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mier  de  l'esprit  de  Victor  Hugo  que  cette  vision  par  vio- 
lentes oppositions,  et  cet  élément  premier  explique  toute 
rhistoire  de  son  génie. 


II 


Pour  un  artiste  dominé  par  cette  imagination  du  relief,  la 
poésie  classique  de  1820  devait  être  l'objet  de  la  plus  invinci- 
ble antipathie.  Car,  précisément,  c'est  à  la  suppression 
absolue  du  relief  qu'aboutissait  cette  poésie,  dernier  moment 
de  la  grande  évolution  idéologique  commencée  par  les  Carté- 
siens du  xvir  siècle.  Plus  d'images  vives  et  naturelles,  partant 
nul  éclat;  plus  de  termes  propres,  partant  nul  pittoresque; 
pins  de  rimes  imprévues  et  riches,  plus  de  variété  dans  la 
césure,  partant  une  terne,  une  grise  monotonie  de  versifi- 
cation. Les  notes  placées  par  Sainte-Beuve,  alors  dans  la 
pieuse  ferveur  de  ses  débuts,  à  la  suite  de  Joseph  Delorme, 
attestent  que  ces  problèmes  de  technique  jouèrent  un  rôle 
capital  parmi  les  fidèles  de  Victor  Hugo.  Des  pièces  telles 
que  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  Sarah  la  Baigneuse,  les  Djinns^ 
démontrent  combien  Hugo  lui-même  fut  préoccupé,  en  ces 
années-là,  de  l'invention  d'une  forme  nouvelle.  Quelle 
forme  ?  Celle  dont  ses  visions  avaient  besoin  pour  se  traduire 
avec  l'énergie  de  leur  relief.  Par  delà  deux  cents  ans,  il 
alla  rechercher  le  vers  souple  et  si  expressif  de  Ronsard,  il  le 
travailla  de  toute  la  force  de  son  génie,  et  il  finit  par  créer 
un  vers  nouveau  dont  les  qualités  principales  se  raccordent 
merveilleusement  à  son  don  premier.  D  abord  une  césure 
mobile  permet  de  varier  la  valeur  de  chacjue  partie  d'une 
période  poétique.  Tantôt  Talexandrin  coupé  en  morceaux  se 
plie  à  copier  l'humble  détail  de  l'existence  quotidienne. 
Tantôt  soufflé  d'un  trait,  il  s'enfle  et  s'agrandit  Jusqu'à  une 
ampleur  énorme  : 
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Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain... 

(les    CHATIMENTS.) 

Etant  le  grand  rêveur  solitaire  de  l'ombre... 

(la  légende  des  siècles.) 

Ces  vers  immenses  abondent  dans  l'œuvre  de  Hugo  qui,  en 
second  lieu,  a  introduit  dans  la  langue  poétique  française 
toute  la  masse  des  termes  jusque-là  réputés  sans  noblesse.  Il 
a  comme  affiché  un  décret  de  mise  en  liberté  du  mot.  Lui- 
même  a  raconté  dans  une  pièce  des  Contemplations  (livre  I.  7) 
essentielle  pour  l'intelligence  de  son  esthétique,  de  quelle 
manière  il  avait  compris  son  rôle  de  chef  applaudi  du  roman- 
tisme : 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 
Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 
Plus  de  mot  sénateur!  Plus  de  mot  roturier! 
Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier... 

Enfin  il  aperçut,  avec  l'entente  profonde  qu'il  eut  toujours  de 
l'animalité  de  la  langue,  quelle  fonction  vitale  la  rime  occu- 
pait dans  l'organisme  du  vers  français.  Étant  la  dernière 
syllabe  de  ce  vers  et  une  syllabe  redoublée,  c'est  elle  qui  fait 
sommet,  si  l'on  peut  dire,  et  Victor  Hugo  se  complut  à  la 
charger  de  sens.  Il  choisit,  pour  les  mettre  à  cette  place  de 
lumière,  les  mots  qui  donnent  la  tonalité  au  morceau  poétique. 
Il  accrut  encore  cette  valeur  de  la  rime  en  la  voulant  à  la  fois 
sonore  et  inattendue,  concise  et  riche.  M.  de  Banville,  dans 
son  Traité  de  poésie  française,  a  étudié  par  le  menu  et  de  ce 
point  de  vue  spécial  un  long  fragment  de  la  Légende  des  siècles. 
C'est  un  modèle  d'analyse  que  le  lecteur  pourra  vérifier  en 
prenant  une  pièce  quelconque  du  grand  poète,  et  considérant 
simplement  quels  mots  terminent  chaque  vers. 

C'est  toute  une  langue  nouvelle  que  Victor  Hugo  a  amsi 
façonnée  pour  l'usage  des  versificateurs.  Cette  langue  a  eu 
la  fortune  la  plus  extraordinaire.  Un  critique  exercé  déter- 
minerait, presque  à  coup  sur,  en  présence  d'un  poème,  s'il 
date  d'avant  ou  d'après  l'auteur  des  Orientales.  Cette  fortune 
s'explique  par  ce  fait  que  la  révolution  prosodique  accomplie 
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ainsi  a  coïncidé  avec  la  plus  grande  révolution  psychologique 
de  notre  âge.  Lorsque  au  lendemain  du  premier  empire  les 
jeunes  gens  ouvrirent  les  yeux  sur  la  vie,  il  se  trouva  que  leur 
sensation  de  toutes  choses  ne  ressemblait  guère  à  la  sensation 
notée  par  leurs  pères  du  xviii'  siècle.  La  métamorphose  de  la 
société,  les  guerres  héroïques,  les  mêlées  de  races  avaient  eu 
pour  résultat  de  produire  des  âmes  nouvelles  qui  eurent 
besoin,  elles  aussi,  d'une  nouvelle  langue  pour  s'exprimer  au 
dehors.  Rien  de  plus  impraticable  que  le  conseil  célèbre  de 
Ghénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Lui-même  avait  fait  des  vers  très  nouveaux  sur  des  pensées 
très  nouvelles.  Victor  Hugo,  grâce  au  don  supérieur  d'expres- 
sion dont  il  était  muni,  inventa  presque  du  premier  coup 
cette  forme  dont  ses  jeunes  contemporains  étaient  obscuré- 
ment, mais  passionnément  désireux.  Aux  affamés  d'exotisme, 
comme  Théophile  Gautier,  il  offrait  un  vers  capable  de  se 
colorer,  ainsi  qu'une  toile  de  peintre,  de  tous  les  tons  de 
la  palette.  Aux  curieux  de  pittoresque,  comme  fut  le  Sainte- 
Beuve  de  Joseph  Delorme^  il  apportait  le  droit  d'insérer  dans, 
la  trame  de  leurs  descriptions  les  humbles  vocables  du  parler 
quotidien.  Aux  lyriques  purs,  il  prosentait  vingt  rythmes  ou 
nouveaux  ou  renouvelés.  xVux  écrivains  de  théâtre,  il  révélait 
un  dialogue  tout  mêlé  de  comique  et  de  tragique.  Quoi 
d'étonnant  si  une  dévotion  ininterrompue  des  lettrés  accom- 
pagna, depuis  la  première  heure  jusqu'à  la  dernière,  ce  grand 
ouvrier  de  poésie  qui  avait  inauguré,  puis  du  premier  coup 
porté  à  sa  perfection,  la  rhétorique  moderne? 


II 


Nos  facultés  exercent  sur  nous  une  tyrannie.  Nous  avons  le 
besoin  de  les  employer,  comme  l'enfant  de  remuer  ses  mem- 
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bres,  comme  Toiseau  de  déplier  ses  ailes.  Le  don  supérieur  de 
r expression  conduisit  aussitôt  Victor  Hugo  à  un  besoin  irré- 
sistible d'exprimer  ce  qui  flottait  dans  l'air  de  son  temps.  Il  se 
fit,  d'instinct,  le  porte-voix  des  idées  de  sa  génération.  Gela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  ait  rendu  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose 
toutes  les  aspirations  du  xix*  siècle.  Plusieurs  lui  ont  échappé, 
dont  une  essentielle  :  la  Science.  Vous  chercherez  vainement 
en  lui  une  trace  de  cet  esprit  d'analyse  qui  se  rencontre  à  un 
si  haut  degré  dans  Stendhal  et  dans  Balzac.  Son  intelligence, 
merveilleusement  armée  pour  l'élan  du  lyrisme,  était  impuis- 
sante à  la  lente  besogne  de  l'observation  anatomique.  Il  s'est 
défini  lui-même  avec  une  justesse  saisissante  lorsqu'il  s'est 
représenté  comme  une  sorte  de  harpe,  émue  au  moindre 
souffle, 

Mise  au  centre  de  tout,  comme  un  écho  sonore. 

Par  une  involontaire  soumission  à  cette  destinée,   il  fut, 
dès  son  a  enfance  sublime  »  ,  le  poète,  non  pas  de  ses  propres 
tortures,  comme  Henri  Heine  ou  Musset,  mais  des  passions  de 
ceux  qui  l'entouraient.  Les  voix  plaintives  des  victimes  de  la 
Terreur,  entendues  encore  dans  le  grand  silence  de  la  Restau- 
rauration,    passèrent   dans    ses    Odes.    Puis   la    sonnerie  des 
victoires  napoléoniennes  se  répercuta  dans  d'autres  odes,  et 
dans    des    strophes    magnifiques  l'appel    des    revendications 
grecques.  Il  devait  plus  tard  laisser  passer  en  lui  le  cri  tra- 
gique de  la  démocratie  mihtante,  et  qu'est-ce  que  la  Légende 
des  siècles,    le    chef-d'œuvre  entre    ses   chefs-d'œuvre,  sinon 
l'écho  de  la  vaste  clameur  de  l'histoire  humaine?  Même  ses 
vers  les  plus  intimes,  ceux  des  Feuilles  d'Automne  et  des  Con- 
templationSj  ont  quelque  chose  de  presque  impersonnel  par  la 
simphcitédes  sentiments  exprimés.  Il  semble  qu'il  ait  recueilh 
le  soupir  de  toutes  les  familles  dans  ses  vers  de  foyer,   le 
souffle  de  tous  les  amants  dans  ses  vers  d'amour.  Ce  qu'il  y  a 
d'individuel  et  de  local  s'efface,  et  c'est  ainsi  que,  même  dans 
les  élégies,  dans  les  paysages,  dans  les  confidences,  grâce  à 
ce  je  ne   sais  quoi   de  toujours  collectif  et    de  général,    la 
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poésie  de  Victor  IIu^jo  prend  comme  un  caractère  d'épopée. 
Épique ,  —  telle  est  bien  la  définition  naturelle  de  cette 
poésie  aux  ampleurs  démesurées,  aux  visions  grandioses,  aux 
impersonnalités  sublimes.  Même  on  peut  suivre  dans  l'œuvre 
de  Victor  Hugo  le  travail  d'esprit  par  lequel  cette  sensation 
épique  de  la  vie  s'élabore.  Examinez,  par  exemple,  ce  que 
devient,  pour  le  créateur  de  Didier  et  de  Ruy-Blas,  ce  person- 
naf;e  si  fréquent  à  notre  époque  et  qui  s'appelle  le  plébéien 
révolté.  Nous  avons  dans  les  Cotifesswns  de  Rousseau,  dans  le 
Rouge  et  le  IS'oir  de  Stcndbal,  dans  le  Jacques  Vingtras  de  Jules 
Vallès,  des  monographies  de  valeur  différente  où  ce  type 
d'homme  se  trouve  étudié.  Comparez  ces  analyses  aîgucs  aux 
deux  esquisses  de  héros  tracées  par  le  poète  et  voyez  la  méta- 
morphose accomplie.  Après  avoir  analysé  avec  M.  Taine  la 
psychologie  du  Jacobin,  ouvrez  Quatre-Vingt-Treizc  et  contem- 
plez la  figure  de  Gimourdain.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  une  con- 
tradiction absolue  entre  les  œuvres  des  analystes  et  l'œuvre  de 
Hugo.  Lui  aussi  a  vu  les  causes  profondes  qui  font  le  soubao- 
sement  des  caractères.  Mais  au  lieu  de  montrer  ces  causes  avec 
toutes  les  misères  que  comporte  une  existence  individuelle  e; 
bornée,  il  crée  des  êtres  plus  grands  que  nature,  plus  pénétrés 
de  symbolisme,  et  dans  lesquels  s'incarne  l'espérance  ou  la 
souffrance  d'une  classe  entière.  Encore  ici,  le  poète  exprime  ce 
qui  tressaille,  inexprimable,  dans  des  milliers  de  créatures  tour- 
mentées de  confus  désirs.  Il  y  a  une  interprétation  religieuse, 
et  d'ailleurs  inexacte,  de  la  Ilévolution  êparse  dans  la  vague 
rêverie  de  beaucoup  de  Eranrais.  Vous  trouverez  cette  inter- 
prétation rendue  avec  la  plus  étonnante  éloquence  dans  telles 
pages  des  Misérables  ou  de  Qualrc-Vingt-lrcizc.  C  est  là  propre- 
ment la  puissance  épicjue.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la 
cause  du  succès  de  Hugo  parmi  les  foules.  Elles  ont  aimé 
en  lui  un  grand  écrivain  dont  le  génie  vibrait  à  leur  haleine. 
Elles  crurent  voir,  dans  cette  faculté  de  transformation  épitjue 
de  la  vie,  une  sorte  de  charité  iiitollcctiicllc  qui  manque 
aux  purs  analystes.  Il  y  avait  là  une  singulière  illusion, 
car  cette  soi-disant   charité   n'est  qu'une  flatterie  et  la  plus 
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dangereuse.  Mais  un  écrivain  épique  est  nécessaire  à  la  vaste 
conscience  flottante  d'une  époque.  Et  Hugo  sentait  si  bien 
cette  force  de  son  rôle  qu'il  a  pu  écrire  dans  la  préface  des 
Contemplations  :  «  Quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous  parle 
de  vous.  Comment  ne  le  sentez-vous  pas?  Ah!  insensé  qui 
crois  que  je  ne  suis  pas  toi  !  » 


IV 


Grâce  à  ce  double  caractère  de  nouveauté  dans  la  rhéto- 
rique et  de  large  généralité  dans  les  conceptions,  l'œuvre  de 
Victor  Hugo  a  été,  tout  ensemble,  admirée  par  les  artistes  et 
admirée  par  le  peuple.  Gustave  Flaubert,  s'il  vivait  encore, 
inscrirait  en  pleurant  son  nom  sur  le  registre  déposé  à  la  porte 
du  poète  mort,  et  à  côté  de  lui,  Bouvard  et  Pécuchet  vien- 
draient signer  aussi.   A  cette  gloire  universelle,  il  y  a  une 
autre  cause   qui  tient,    celle-là,    aux  profondeurs  même  du 
cœur  de   l'homme.    Nous   avons  tous  en  nous,  que  nous  le 
sachions  ou  non,  ce  que  Garlyle  appelait  :  le  culte  du  héros, 
c'est-à-dire  du  personnage  représentatif  dans  lequel  se  résu- 
ment les  vertus  propres  à  un  groupe  d'individus.  Victor  Hugo 
aura  été  ce  personnage  représentatif  au  plus  haut  chef,  un 
héros  littéraire  incomparable.    Il  était   de  son  vivant  l'Écri- 
vain^ et  le  cas  le  plus  réussi  de  cette  race  qu'il  ait  été  donné  à 
un  contemporain  de  réaliser,  depuis  Gœthe.  De  ce  point  de 
vue,   son   existence  entière  peut  être  considérée  comme  une 
œuvre  d'art  à  laquelle  la  chance  et  la  volonté  avaient  con- 
couru en  proportions  pareilles.  Il  avait  su  maintenir  un  équi- 
libre accompH  entre  la  vie  physique  et  la  vie  intellectuelle,  si 
bien  que,  dans  un  âge  de  troubles  cruels,  il  a  gardé  jusqu'à 
la  fin  la  sérénité  du  génie  qui  domine  son  art  et  remplit  toute 
sa  tâche.  Quel  contraste  saisissant  avec  l'avortement  de  tant 
d'autres  !  Le  même  esprit  de  raison,  qui  lui  avait  permis  de 
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maintenir  sa  vîjjueur  corporelle  à  travers  son  gigantesque 
labeur,  Tavait  préservé  des  folles  prodi^jalités  à  1  heure  du 
succès,  qui  se  payent  plus  tard  par  Tindijjence  et  la  dépen- 
dance des  années  suprêmes.  Sa  fortune,  noblement  acquise, 
sajjement  préservée,  faisait  de  lui  un  gfrand  seigneur  de  la 
poésie  qui  pouvait  ouvrir  sa  maison  à  ses  fidèles  sans  rien 
demander  à  leur  admiration.  Ses  opinions  politiques  se  trou- 
vaient avoir  triomphé  momentanément,  en  sorte  qu'une 
immense  popularité  enveloppait  cette  vieillesse  é^jale  à  la  plus 
vigoureuse  maturité.  11  n'avait,  en  outre,  jamais  abandonné 
cet  art  des  vers  auquel  il  devait  les  commencements  de  sa 
renommée.  Les  hasards  heureux  de  sa  destinée,  comme 
les  prudences  heureuses  de  sa  réflexion,  concouraient  donc 
uniquement  chez  lui  au  triomphe  du  Poète.  Gela  faisait  de  sa 
personne  quelque  chose  de  rare,  de  presque  surhumain,  une 
poésie  vivante  qui,  elle,  ne  pouvait  pas  durer  toujours  comme 
sa  poésie  écrite,  et  voici  que  cette  existence  aussi  étonnante 
qu'un  songe  a  fini  brusquement.  Qu'il  est  profond  et  d'une 
rêverie  pénétrante  ce  vers  que  je  citais  tout  à  l'heure  et 
que  je  ne  puis  m'empêcher  d'écrire  de  nouveau,  à  la  fin  de 
cette  courte  étude  : 

0  soleils  disparus  derrière  l'horizon!... 


VIII 

GEORGE   SAND'> 


C'est  une   dure    épreuve  pour  un  grand  écrivain  que  ces 
tristes  années  qui  suivent  la  cinquantième,  alors  que  la  meil- 
leure portion  de   Toeuvre  est  accomplie,   la  gerbe  des  plus 
riches  fleurs  moissonnée  et  liée,  et  que  le  poète  célèbre  com- 
mence de  survivre  à  la  génération  dont  il  fut  un  des  porte- 
voix.  Comment  supportera-t-il  le  talent  des  nouveaux  venus 
qui  grandissent  autour  de  lui,  —  qui  ne  grandit  plus?  Gom- 
ment les  volte-face  inévitables  du  goût  public?  Comment  la 
progressive  diminution  de  ses  forces?  Comment  la  vue  tou- 
jours plus  présente  du  tombeau  rapproché?  Aussi  un  intérêt 
de  curiosité  passionné  nous  attache-t-il  aux   confidences  de 
l'artiste  durant  cet  automne  de  sa  pensée,  comme  si,  dans  la 
manière  de  traverser  cette  suprême  crise,  l'âme  révélait  plus 
complètement  le  secret  de  sa  vigueur  intime  ou  de  sa  fai- 
blesse. C'en  est  fini  des  espérances  et  des  désespoirs  imagi- 
naires. La  vie  a  fait  sur  l'être  son  travail  meurtrier  ou  bien- 
faisant.   Elle   a   mutilé   ou  redressé  l'arbre   intérieur,    cette 
ramure  mystique  dont  les  feuilles  et  les  fleurs  sont  nos  senti- 
ments  et  nos  idées.  Si  l'homme  garde  un  dernier  mot  à  dire 
sur   la  destinée,    quand  le   prononcera-t-il ,    sinon  dans  ces 
années-là?  Et  il  semble  bien  que  presque  tous  les  écrivains 
aient  la  notion  du  caractère  solennel  que  revêtent  leurs  paroles 

(1)  A  propos  du  tome  V  de  la  Correspondance  de  George  Sand  (1885). 
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à  cette  époque  de  leur  existence,  car  c'est  pour  la  plupart  la 
saison  des  Confessions  et  des  Souvenirs ,  celle  aussi  des  lonjjues 
lettres  à  des  amis  plus  jeunes  ou  à  des  compa^jnons  de  jadis 
demeurés  fidèles  malgré  les  défections  et  les  désabusements 
de  1  âge,  et  sur  toutes  ces  pages,  familières  ou  graves,  rési- 
gnées ou  mélancoliques,  plane  un  peu  de  ce  que  Tourgueniev 
appelle  avec  tant  d'éloquence   «la  sincérité  de  la  mort!...  » 


C'est  bien  elle,  cette  inimitable,  cette  divine  sincérité  qui 
fait  le  charme  unique  du  volume  de  lettres  de  George  Sand 
—  le  5*  de  la  série  —  qui  vient  de  nous  être  donné.  Pour 
comprendre  la  haute  valeur  de  ces  lettres,  et  mieux  apprécier 
leur  signification  intime,  leur  qualité  d'âme,  si  1  on  peut  dire, 
il  faut  se  représenter  exactement  dans  quelles  circonstances 
se  trouvait  emprisonnée  la  femme  de  génie  qui  les  écrivait 
entre  les  années  180  4  et  1870.  George  Sand  avait  alors 
soixante  ans.  Elle  n'était  plus  celle  que  Balzac  a  peinte  dans 
son  roman  de  Béatrice  et  sous  le  nom  de  Camille  Maupin, 
avec  ses  yeux  a  impénétrables,  »  —  avec  sa  beauté  d  Isis, 
u  plus  sérieuse  que  gracieuse,  et  comme  frappée  de  la  tristesse 
d'une  méditation  constante;  »  —  avec  «  ses  cheveux  noirs 
descendant  en  nattes  le  long  du  cou  comme  la  coiffe  à  double 
bandelette  rayée  des  statues  de  Memphis  »  ;  —  avec  son  front 
tt  plein  et  large,  illunnné  par  des  méplats  où  s'arrête  la  lu- 
mière, coupé  comme  celui  de  la  Diane  chasseresse  »  ;  —  avec 
son  teint  ^^  olivâtre  au  jour  et  blanc  aux  lumières,  »  sur  lecjuel 
tranchait  la  pourpre  vive  d'une  bouche  admirable  de  bonté. 
L  auteur  dindiana  était  bien  loin  de  ces  années  de  sa  jeu- 
nesse, par  le  mascjue,  superbe  encore,  mais  superbe  de  lassi- 
tude, (jue  nous  lui  avons  connu,  et  elle  en  était  plus  loin 
encore   par  sa  situation   d  écrivain.    Toutes   les   causes  aux- 
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quelles  s'étaient  dévoués  ses  premiers  efforts  et  qui  lui  avaient 
valu  ses  anciens  triomphes  semblaient  si  près  d'être  perdues  ! 
Elle  avait  représenté,  avec  quelle  puissance,  on  le  sait  de 
reste,  la  tradition  du  roman  à  idées  issu  de  la  Nouvelle  Héloïse 
et  de  Corùine,  et  elle  assistait  à  la  victoire  de  la  littérature 
d'observation,  du  roman  de  mœurs  ou  d'analyse.  Son  œuvre, 
dans  la  sorte  de  lutte  pour  la  vie  que  les  livres  soutiennent  les 
uns  contre  les  autres,  n'était-elle  pas  vaincue  par  celle  de  son 
prodigieux  rival,  le  maître  de  la  Comédie  humaine?  Et  il  en 
était  de  ses  convictions  politiques  comme  de  ses  croyances 
esthétiques.  Tous  les  rêves  généreux  du  socialisme  avaient 
rencontré  en  elle  un  apôtre  éloquent,  puis  la  révolution  de 
1848  s'était  achevée  sur  une  ruine  de  ces  décevantes  espé- 
rances. Si  du  moins  à  servir  ces  causes  perdues  dans  la  litté- 
rature et  dans  la  politique,  elle  avait  conquis  le  droit  de  se 
reposer?  Mais  non.  L'immense  succès  de  ses  premiers  livres 
n'avait  pas  assuré  la  complète  indépendance  de  sa  vieillesse, 
et  il  lui  fallait  continuer  d'écrire  au  jour  la  journée,  conter 
derechef  après  avoir  conté,  imaginer  des  romans  nouveaux 
après  tant  d'autres,  couvrir  de  sa  large  écriture  des  feuilles  de 
papier,  encore,  et  cela  sans  espérance  de  s'affranchir  jamais 
entièrement.  «  J'ai  bien  le  droit  »  ,  s'écriait-elle,  «  de  mépriser 
mon  argent.  Je  le  méprise  en  ce  sens  que  je  luis  dis  :  Tu  re- 
présentes l'aisance,  la  sécurité,  l'indépendance,  le  repos  né- 
cessaire à  mes  vieux  jours.  Tu  représentes  donc  mon  intérêt 
personnel,  le  sanctuaire  de  mon  êgoisme.  Mais  pendant  que 
je  te  placerai  en  lieu  sûr  et  que  je  te  ferai  fructifier,  tout  souf- 
frira autour  de  moi,  et  je  ne  m'en  soucierai  pas?  Tu  veux  me 
tenter?  Va  au  diable!  je  dédaigne  ta  séduction;  donc,  je  te 
méprise.  »  Mais  elle  ajoutait,  non  sans  un  retour  de  mé- 
lancolie résignée  :  «  Avec  cette  prodigahté-là,  j'ai  passé  ma 
vie  à  ne  me  satisfaire  jamais,  à  écrire  quand  j'aurais  voulu 
rêver,  à  rester  quand  j'aurais  voulu  courir...  »  Elle  disait 
aussi  :  u  J'ai  bien  donné  un  demi-million,  sans  compter  les 
dots  de  mes  enfants,  »  et  toute  sa  réserve  se  montait,  c'est 
elle  qui  nous  le  dit  dans  une  de  ses  lettres,  à  deux  billets  de 
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mille  francs!  Ce  sont  là  des  peines  de  toutes  les  heures,  aux- 
quelles se  surajoutaient  les  chajjrins  inséparables  de  toute 
long^ue  existence.  Elle  voyait  mourir  ceux  qu'elle  aimait.  Un 
de  ses  petits-enfants  venait  d'être  emporté  par  un  mal  fou- 
droyant. Ses  amis  de  jeunesse  s'en  allaient  Tun  après  l'autre. 
Elle-même  était  souffrante,  et,  à  maint  indice,  bien  qu'elle 
prétendit  dominer  la  maladie  à  force  de  volonté,  elle  sentait 
les  signes  de  la  faiblesse  physique  se  multiplier.  S'il  y  eut 
jamais  un  terrain  préparé  pour  les  sombres  fleurs  de  la  tris- 
tesse, certes  c'était  celui-là.  «  Croyez  bien  »  ,  écrivait-elle  à 
Barbes,  a  croyez  bien  que  je  pourrais  dire  avec  vous  :  ma  vie  a 
été  triste.  Elle  a  été,  elle  sera  toujours  pleine  d'atroces  déchi- 
rements. »  Par-dessous  les  causes  de  chajjrin  qu'elle  avouait, 
n'y  en  avait-il  pas  d'autres  encore,  qu'elle  ne  s'avouait  j)cut- 
être  pas  à  elle-même?  Toute  femme  de  Qénïe  qu'elle  fût, 
George  Sand  n'en  était  pas  moins  une  femme,  et  elle  avait 
connu,  comme  toutes  celles  qui  ont  été  belles,  les  implacables 
cruautés  du  miroir,  dure  revanche  des  splendeurs  d  autrefois! 
Même  pour  les  plus  nobles,  même  pour  les  plus  ardemment 
éprises  d'idéal,  ne  sont-ils  pas  terriblement  vrais,  no  fût-ce 
qu'une  heure,  les  vers  du  poète  : 

Ângc  plein  de  beauté,  connaissez-vous  le»  rides, 

El  la  peur  de  vieillir,  et  ce  hideux  tourment 

De  lire  la  «ccrètc  horreur  du  df'voueinent 

Dans  des  yeux  où  loujjtcnips  burent  vos  yeux  avides? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  le»  rides?... 

Oui,  c  est  bien  là  le  dessin  visible  des  conditions  où  se 
débattait  cette  âme,  mais  les  conditions  de  milieu  et  d'exis- 
tence sont-elles  autre  chose  qu'un  prétexte  à  déployer  l'ori- 
ginalité intime  de  notre  être  moral?  Ouand  le  psychologue  a 
tout  montré  des  circonstances  parmi  lesquelles  palpite  un 
cœur,  cette  palpitation  même  reste  à  montrer,  et  elle  seule 
importe.  Une  vie  humaine  n'est  pas  écrite  dans  les  faits,  elle 
réside  dans  les  sentiments  que  ces  faits  inspirent,  et  c'est  bien 
pour  cela  (jue  chacun  de  nous  constitue  un  univers  à  part  des 
autres,  que  toute  sensibilité  apj)arait  à  l'observateur  comme 
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un  domaine  solitaire  et  inabordable,  et,  si  Ton  veut,  que 
toute  créature  pensante  porte  avec  elle  un  monde  d'illusions 
où  se  révèle  ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfini  et  d'unique  :  sa  per- 
sonne. Après  avoir  dénombré  les  circonstances  de  tristesse 
parmi  lesquelles  la  grande  romancière  vieillissait,  nous  ou- 
vrons le  recueil  de  ses  lettres.  Nous  en  lisons  une,  puis  dix, 
puis  vingt,  et  voici  que  nous  entendons  s'élever  de  ces  pages 
un  cantique  d'allégresse,  un  hymne  de  reconnaissance  ins- 
pirée, la  réconfortante  et  magnanime  action  de  grâces  d'un 
esprit  que  rien  n'a  brisé,  que  tout  suscite  et  qui  s'épanche  en 
effusions  de  joie  profonde.  A  son  vieil  ami,  le  conspirateur 
Barbes,  à  son  fils,  à  ses  jeunes  confidents,  Flaubert  et  Dumas, 
à  d'autres  encore,  la  généreuse  femme  prodigue  les  paroles 
de  vaillance  et  d'espoir  courageux.  «  Il  faut  aimer  »  ,  dit-elle, 
«il  faut  souffrir,  il  faut  pleurer,  créer,  espérer,  e/re...,  ne  pas 
compter  les  chutes,  les  blessures,  les  vains  espoirs,  les  cruels 
événements  de  la  pensée,  mais  toujours  se  relever^  ramasser, 
rassem,hler  les  lambeaux  de  son  cœur  accrochés  à  toutes  les  ronces 
du  chemin,  aller  toujours  à  Dieu  avec  ce  sanglant  trophée.  » 
C'est  sur  cet  héroïque  appel  que  s'achève  le  sanglot  que  vient 
de  lui  arracher  la  mort  de  son  petit-fils.  Quand  elle  songe  à 
la  vieillesse,  avec  quelle  grâce  elle  lui  sourit  :  «Je  cherche, 
car  mon  état,  à  cette  heure,  c'est  d'être 

«  Au  soleil  couchant 
«  Toi  qui  vas  cherchant 
«  Fortune. 

«  Oui,  fortune  intellectuelle,  lumière,  dans  ce  soleil  couchant 
de  la  vie  qui  est  la  plus  belle  heure  des  tons  et  des  reflets  . .  " 
Si  l'image  de  la  funèbre  nuit,  où  elle  va  bientôt  entrer,  s'offre 
à  sa  pensée,  comme  elle  l'accueille  d'un  geste  paisible  :  «  Ne 
désespérons  jamais,  mon  ami;  tout  ce  qui  s'éteint  en  appa- 
rence est  un  travail  occulte  de  renouvellement,  et  nous-mêmes 
aujourd'hui,  c'est  toujours  vie  et  mort,  sommeil  et  réveil. 
Notre  état  normal  résume  si  bien  notre  avenir  infini.  >»  Se 
trouve-t-elle  aux  prises  avec  une  des  mille  difficultés  de  l'exis- 
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tence  d'artiste  :  «  Je  fais  mon  état  d'écrivain  >»  ,  raconte-t-elle, 
u  au  milieu  de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  êtres,  et,  comme 
je  Taime,  mon  état,  j'aime  tout  ce  qui  l'alimente  et  le  renou- 
velle. On  me  fait  bien  des  misères  que  je  vois,  mais  que  je  ne 
sens  plus.  Je  sais  qu'il  y  a  des  épines  dans  les  buissons,  ça  ne 
m'empêche  pas  d'y  fourrer  toujours  les  mains  et  d'v  cueillir 
des  fleurs.  «  Jamais  peut-être  la  cordiale  félicité  du  bon  ou- 
vrier n'a  été  exprimée  d'une  façon  à  la  fois  plus  éloquente  et 
plus  simple.  Car  de  quoi  s'agit-il  sans  cesse?  Des  menus  évé- 
nements d'une  vie  sans  éclat  imprévu,  d'une  pièce  à  faire 
représenter,  d  un  roman  à  écrire,  du  rôle  de  châtelaine 
de  Nohant  à  remplir.  Ces  humbles  tâches  s'ennoblissent, 
comme  touchées  par  une  ba}j[uette  de  fée  heureuse,  et  c  est 
même  cette  noblesse  qui  fait  la  beauté  de  cet  optimisme. 
Certes ,  dans  cette  époque  de  spleens  lon^juement  cares- 
sés et  de  complaisantes  névroses,  il  ne  manque  cependant 
pas  d  hommes  robustes  et  qui  célèbrent  la  joie  de  la  vie. 
Mais  cette  joie  s'obtient  trop  souvent  par  le  sacrifice  de  ce 
qui  donne  seul  du  prix  à  la  vie,  et  le  courajje  n'est  pas  chose 
admirable  s'il  n'est  fondé  que  sur  la  brutalité  satisfaite.  L'op- 
timisme de  George  Sand  comporte  autant  d'idéal  que  le  pessi- 
misme le  plus  sublime,  et  c'est  précisément  un  problème  d'un 
grand  intérêt  pour  le  moraliste  que  de  savoir  comment  cet 
idéal  n'a  pas  fait  plaie  dans  cette  âme,  ainsi  que  chez  la  plu- 
part des  enfants  du  siècle.  A  cette  santé  persistante  et  vic- 
torieuse, malgré  toutes  les  conditions  de  maladies,  je  vois 
trois  causes  principales.  George  Sand  a  été  préservée  des  tor- 
tures de  la  vie  d'artiste  par  sa  conception  de  l'art.  I^ar  sa 
conception  du  dévouement,  elle  a  été  guérie  des  malheurs 
de  la  vie  sentimentale.  KnHn  l'une  et  l'autre  de  ces  tliéories 
s'appuyaient  sur  une  instinctive  intuition  de  la  Nature  qui  se 
retrouve  dans  le  fond  de  tout  optimisme.  Je  voudrais  préci- 
ser ces  trois  points  dans  ce  qu'ils  ont  d'essentiel. 
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On   aperçoit,    ai-je    dit,    dans    cette   correspondance    de 
George  Sand  une  conception  de  Tart,  inconsciente  d'abord, 
et  qu'elle  a  surtout  formulée  dans   ses  réponses  aux  lettres 
douloureuses  de  Flaubert.  J'ai  essayé  de  montrer  dans  mes 
Essais  de   Psychologie  (1)   à  propos  de  ces  lettres,  comment 
l'auteur  de  Madame  Bovary  fut  la  victime  de  l'étrange  doc- 
trine qui  lui  faisait  considérer  l'œuvre  comme  un  but  pour 
ainsi  dire  indépendant  de  l'esprit.  Toute  autre  était  le  prin- 
cipe de  George  Sand,  pour  qui  la  grande  affaire  fut,  comme 
pour  Goethe,  non  pas  de  produire  des  livres,  mais  de  dévelop- 
per sa  pensée  à  travers  ses  livres.  Tandis  que  Flaubert  décou- 
vrait dans  chaque  production  manquée  un  m^tif  de  désespoir, 
elle  rencontrait,  elle,  même  dans  ses  erreurs  d'artiste,  de  quoi 
marcher  en  avant,  et,  par  suite,  de  quoi  se  réjouir  :   «  Quand 
on  reconnaît  » ,  écrit-elle,   «  qu'un  sujet  ne  vaut  rien,  ou  qu'on 
n'est  pas  propre  à  s'en  servir,  on  y  renonce.  On  a  perdu  du 
temps,  c'est  vrai^  mais  il  n'est  pas  perdu,  en  ce  sens  qu'on  a  rai- 
guisé  l'instrument  cérébral  qui  sert  à  composer.  »  C'est  qu'aussi 
bien  elle   recherche  dans  la  composition,  comme  elle  le  dit 
avec  une  rare  profondeur,    «  un  état  de  son  être...  »    et  cette 
conviction,  que  le  perfectionnement  personnel   est   tout,   la 
domine  d'une  manière  si  complète,  qu'elle  y  revient  à  plu- 
sieurs reprises  :   «  Il  n'y  a  pas  de  travail  perdu,  du  moment 
qu'on  a  eu  du  plaisir  à  travailler.  Ça  apprend,   et  la  vie  se 
passe   à  apprendre.   »   Armée  de  cette  foi  ardente    dans    la 
valeur  du  développement  intime,  comment  ne  serait-elle  pas 
à  l'abri  de  ces  incertitudes  sur  la  durée  future  des  œuvres, 
habituelle  angoisse  de  l'homme  de  lettres  vieillissant?  Gom- 

(1)  Essais  de  Psychologie,  édition  Pion,  t.  I  des  Œuvres  complètes  :  appen- 
dice E. 
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ment  se  dirait-elle  le  sinistre  :  «  Si  je  m'étais  trompé?. . .  ^  Est-il 
possible  de  se  tromper  quand  on  a  demandé  à  ses  travaux 
seulement  d'être  des  travaux,  c'est-à-dire  des  étapes  de  sa  vie 
intérieure?  «  L'artiste  »  ,  dit-elle  ailleurs,  u  doit  vivre  dans  sa 
nature  le  plus  possible...  C'est  un  homme  dont  tout  doit  jouer 
avant  qu'il  joue  des  autres...  Moi,  je  n'ai  jamais  su  soigner  ni 
polir.  J'aime  trop  la  vie.  »  Quand  elle  jette  les  yeux  sur  ses 
volumes  d'autrefois,  c'est  avec  l'indifférence  qu'un  arbre  pen- 
sant pourrait  avoir  pour  son  feuilla(je  de  l'autre  année.  La 
fête  de  sa  vég^étation  une  fois  finie,  qu'importe  que  ce  feuil- 
lage se  flétrisse  et  tombe?  Naïvement,  avec  une  bonhomie 
enfantine,  elle  écrit  à  Flaubert  :  »  Consuelo,  la  Comtesse  de 
Rudolsiadtj  est-ce  que  c'est  de  moi?  Je  ne  m'en  rappelle 
plus  un  traître  mot.  »  Elle  dit  plus  loin  qu'elle  est  panthéiste 
en  fait  d'art,  entendant  par  là  que  des  procédés  de  tous 
ordres  trouvent  grâce  devant  elle.  Le  mot  va  plus  avant  dans 
son  être  qu'elle  ne  l'imagine.  Il  peut  s'interpréter  autrement. 
Oui,  cette  femme  au  talent  si  facile  était  une  panthéiste  d'art, 
en  ce  sens  qu'elle  laissait  agir  en  elle  le  Dieu  caché,  l'esprit 
obscur,  instinctif,  qui  commande  à  l'écrivain  d'écrire,  comme 
à  la  fleur  de  s'ouvrir,  comme  à  l'oiseau  de  voler;  et,  pas 
plus  que  la  fleur  ne  discute  son  parfum,  ou  l'oiseau  la  couleur 
de  ses  ailes,  ce  génie  obéissant  ne  discutait  la  portée  de  son 
effort.  Le  grand  moraliste  du  panthéisme,  Marc-Aurèle, 
donnc-l-il  un  autre  conseil  :  »  U  faut  vivre  avec  les  dieux. 
C'est  vivre  avec  les  dieux  que  de  leur  montrer  une  âme  satis- 
faite de  son  partage,  obéissant  à  tous  les  ordres  du  génie  qui 
est  son  gouverneur  et  son  guide  :  —  don  de  Jupiter,  émana- 
tion de  la  nature?  » 

Cette  même  puissance  de  soumission,  d'impcrsonnalité, 
pour  employer  un  terme  plus  exact,  qui  se  révèle  chez  George 
Sand  dans  l'ordre  de  la  vie  artisti(|uc  apparaît  aussi  dans  la 
vie  affectueuse  et  sentimentale,  i^irlant  des  impressions  que 
lui  procurent  les  choses  et  les  individus,  elle  laisse  tomber 
cette  phrase  étrange  :  «  J'aime  tout  ce  qui  caractérise  un 
Critiouk.  —  II.  7 
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milieu  :  le  roulement  des  voitures  et  le  bruit  des  ouvriers,  à 
Paris;  les  cris  de  mille  oiseaux,  à  la  campagne;  le  mouve- 
ment des  embarcations  sur  les  fleuves.  J'aime  aussi  le  silence 
profond,    et,  en  résumé,  f  aime  tout  ce  qui  est  autour  de  m.oi, 
n'importe  où  je  suis...  »  Traduisez  cette  phrase  en  ses  éléments 
psychologiques.   Vous  apercevrez  par  derrière   elle   un  don 
singulier  de  vivre  dans  autrui,  de  glisser  son  âme  dans  des 
formes  étrangères,  de  se  renoncer  soi-même  pour  épouser  des 
existences  différentes,  —  don  de  sympathie  qui  fut  refusé  à 
quelques  très  grands  artistes  comme  Byron  et  Chateaubriand; 
et  accordé  si  généreusement  à  Michelet  ainsi   qu'à   George 
Sand.  Celle-ci  écrivait  à  Flaubert  :    «  Il  n'y  a  d'intéressant, 
dans  ma  vie  à  moi,  que  les  autres.  Te  voir  à  Paris  bientôt  me 
sera  plus  doux  que  mes  affaires  ne  me  seront  embêtantes. 
Ton  roman  m'intéresse  plus  que  tous  les  miens.  L'imperson- 
nalité,  espèce  d'idiotisme  qui  m'est  propre,  fait  de  notables 
progrès.  »  Et  ailleurs  :   «  Je  sais  si  bien  vivre  hors  de  moi!  » 
Rien  n'est  plus  touchant  que  de  voir  avec  quelle  souplesse 
cette   âme  heureuse   et   facile   se  plie  à  des  idées  et   à  des 
sentiments  différents  des  siens,  comme  elle  est  ingénieuse  à 
comprendre  des  êtres  opposés  à  elle,  à  les  aimer.  Probablement 
cette  faculté  d'aimer  n'était  chez  elle  qu'un  cas  particulier 
d'une  faculté  plus  haute  :  celle  d'imaginer  des  cœurs  autres  que 
son  cœur.    Peut-être  i'égoïsme  a-t-il  pour  racine  une  impuis- 
sance â  nous  représenter  complètement  une  sensibilité  qui  n'est 
pas  la  nôtre?  En  même  temps  que  cette  étonnante  imagination 
des  autres  cœurs  faisait  de  George  Sand  un  grand  romancier, 
elle  faisait  d'elle  une  créature  d'une  infatigable  sympathie. 
L'intelligence  des  sentiments  a  toujours  pour  conséquence  la 
tendresse.  On  ne  peut  pas  comprendre  profondément  un  être 
sans  l'aimer.    Cela  est  si   vrai,    que   les   pessimistes  comme 
Georges  Eliot  et  Tourgueniev,  qui  ont  eu  l'imagination  des 
cœurs  à  un  haut  degré,  n'ont  jamais  passé  du  pessimisme  à  la 
misanthropie,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire.   Ils    ont   trouvé 
moyen  de  concilier  par  la  pitié  leur  théorie  de  la  misère  de 
toutes   choses   et   leur  vision   trop    complète   de  la   douleur 
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humaine.  Cette  conciliation,  George  Sand,  elle,  n'eut  jamais 
besoin  de  la  tenter,  car  personne  n'a  répujjné  davantage  au 
pessimisme,  personne  n'a  cru  plus  profondément  qu  elle  à  la 
bonté  de  la  vie  et  à  Tharmonie  de  Tàme  avec  la  nature. 
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Nous  touchons  ici  à  ce  qui  fait,  sous  tous  les  déguisements, 
le  fond  même  du  débat  dans  le  procès  de  l'optimisme  contre  le 
pessimisme.  Y  a-t-il  un  accord  initial  et  final  entre  les  exigences 
foncières  de  notre  être  intime  et  Tordre  des  choses,  ou  bien 
non?  Suivant  la  réponse  que  l'on  donne  à  cette  question  pre- 
mière, on  croit  ou  l'on  ne  croit  pas  que  la  vie  vaille  la  peine 
d'être  vécue.  Si,  en  effet,  notre  bonne  volonté  demeure  sans 
correspondance  suprême  et  définitive,  —  si  notre  C(pur,   ou 
tendre  ou  cruel,  ou  bon  ou  mauvais,  n'est  qu'un  phénomène 
d'un  instant  destiné  à  disparaître  comme  il  est  apparu,  pour 
toujours,  —  si  le  travail  de  l'humanité  entière  aboutit  à  une 
irréparable  banqueroute,  puisque  avec  la  mort  de  la  planète 
tout  doit  un  jour  mourir  ici-bas  de  l'œuvre  des  âges,  com- 
ment ne  pas  apercevoir  la  vie  sous  une  clarté  de  cauchemar, 
et     à   l'état    de   sinistre    bouffonnerie  ?  Les    plus    éloquentes 
phrases   n'empêcheront    pas    que  1  existence,    dépourvue   de 
signification  d'au-delà,  ne  roule  et  ne  retombe  sans  cesse  sur 
un  fond  immobile  de  désespoir.  Et  si  l'on  veut  bien  examiner 
tous  les  désespérés  de  tous  les  temps,  on  reconnaîtra  qu'ils 
ont  souffert  uniquement  de  ne  pouvoir  dire  :   «  Notre  père, 
qui  êtes  aux  cieux...  "   llélas!  combien  ont  gardé  la  nostalgie 
de  la  foi,  après  avoir  perdu  la  foi  elle-même,  et  ceux-là  qui 
soupirent  :    »  Notre  père,  qui  étiez  aux  cieux...  »  sont  les  plus 
misérables  de  tous!  Ils  sont  vraiment  les  rois  dépossédés  dont 
parle  l*ascal.  La  croyance  que  Dieu  existe,  c'est-à-dire  que  la 
vie  humaine  a  un  sens  supérieur,   notre  volonté  un  résultat 
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durable,  notre  caducité  un  point  d'appui  éternel,  se  ren- 
contre au  contraire  dans  Tarrière-fond  de  tout  optimisme. 
Celui  de  George  Sand  n'échappe  pas  à  la  loi  commune  : 
a  Croyons  en  Dieu,  dès  à  présent,  quoique  nous  ne  puissions 
pas  le  prouver,  »  dit-elle.  Et  ailleurs  :  a  Croyons  qu'il  y  a 
toujours,  quand  même,  une  bonne  route  à  chercher,  et  que 
l'humanité  la  trouvera;  ne  disons  jamais  :  il  n'y  en  a  pas...  » 
Et  comparant  l'agonie  de  Sainte-Beuve  à  celle  de  Barbés  : 
«  Barbés,  »  dit-elle,  »  est  doux  et  souriant.  Il  ne  lui  semble 
pas,  et  il  ne  semble  pas  non  plus  à  ses  amis,  que  la  mort  le 
séparera  de  nous.  Celui  qui  s'en  va  tout  à  fait,  c'est  celui  qui 
croit  finir  et  ne  tend  la  main  à  personne  pour  qu'on  le  suive 
ou  le  rejoigne.  »  Mais,  si  Sainte-Beuve  avait  pu  lire  ces 
lignes,  il  aurait  sans  doute  répondu  à  George  Sand  que  les 
croyances  sont  des  actes  de  foi  et  que  la  foi  ne  se  com- 
mande pas  plus  que  la  santé.  C'est  l'impression  que  l'on 
éprouve  en  fermant  le  volume  où  se  trouvent  tant  de  pages 
d'un  si  bel  accent  d'énergie  et  d'espérance.  Elles  ne  guériront 
personne  de  ceux  qui  sont  malades  à  un  certain  degré,  pas 
plus  qu'elles  n'ont  guéri  Flaubert.  Il  n'y  a  pour  les  souffrances 
de  la  vie  morale  comme  pour  celles  de  la  vie  physique  qu'un 
remède,  c'est  le  temps  —  qui  nous  ouvre  tôt  ou  tard  à  tous  la 
porte  derrière  laquelle  s'apprend  le  mot  de  l'énigme.  Cette 
porte,  et  George  Sand,  la  vaillante,  et  Flaubert,  le  désespéré, 
l'ont  franchie  pour  ne  plus  la  passer.  Lequel  avait  raison,  de 
la  noble  femme  qui  ne  doutait  plus,  ou  du  grand  négateur, 
son  ami  d'il  y  a  vingt  ans?  H  y  a  quelque  chose  de  plus 
effrayant  que  le  silence  des  espaces  infinis  dont  s'épouvantait 
Pascal,  c'est  le  silence  des  grandes  âmes  qui  s'en  sont  allées, 
—  nous  ne  savons  où. 


>v 


IX 
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Je  voudrais  parler  sans  passion  d  un  homme  qui,  de  son 
vivant,  fut  tout  passion  et  qui,  mort,  vient  de  passionner  ses 
amis  comme  ses  ennemis,  la  rue  comme  la  presse,  —  j'ai 
nommé  Jules  Vallès.  Le  psychologue  a  le  devoir  de  demeurer 
impartial  devant  toutes  les  natures  humaines,  s'il  veut  les 
comprendre.  Chaque  homme,  en  effet,  a  suhi,  pour  arriver 
à  une  formation  définitive  de  son  caractère,  des  centaines 
d  influences  que  nous  ne  connaissons  pas.  Cette  ifjnorance  doit 
nous  décider  à  suspendre  notre  jujjement,  si  nous  tenons  a  être 
justes,  même  à  l'égard  des  personnes  dont  les  idées  répugnent 
le  plus  à  nos  idées.  J'ajoute  que  cette  impartialité  est  plus 
nécessaire  encore  à  qui  veut  se  placer  au  point  de  vue  histo- 
rique ;  et  pour  celui  qui  étudie  notre  époque  si  confuse  et  si 
complexe,  le  grand  agitateur  qu'on  enterrait  tumultueusement 
voici  quinze  jours  est  un  phénomène  d'histoire  ou  un  échan- 
tillon très  précieux  de  l'espèce  révolutionnaire.  Jules  Vallès 
ne  se  contenta  pas  d'agir,  comme  la  plupart  de  ceux  de  sa 
race;  il  a  écrit  et  il  s'est  raconté.  Doué  à  un  degré  supérieur 
du  pouvoir  de  traduire  sa  sensihilité  avec  des  mots,  il  s'est 
longuement  et  minutieusement  confessé  dans  quelques  vo- 
lumes, documents  de  première  main  et  (jui  nous  intro- 
duisent dans  l'arrière-fonds   même  de  sa   vie  morale.   Grâce 

(1)  A  l'occatioD  Uc  «a  Diurt  (1885). 
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aux  Réfractaires,  grâce  à  l'autobiographie  en  trois  volumes 
qu'il  a  intitulée  Jacques  Vingtras,  nous  pouvons  nous  représen- 
ter le  secret  agencement  des  rouages  qui  déterminèrent  les 
actes  de  cette  vie.  Les  faits  matériels  n'abondent  pas  dans 
ces  livres.  Ils  sont  d'ailleurs  connus  de  tous.  On  sait  commu- 
nément que  Vallès  naquit,  vers  1830,  en  Auvergne,  qu'il  fut 
l'enfant  malheureux  d'un  petit  professeur  de  province,  qu'il 
lutta  contre  la  misère  à  Paris,  qu'il  se  fît  connaître  au  Figaro 
hebdomadaire  par  les  articles  réunis  dans  son  premier  volume, 
qu'il  participa  à  l'insurrection  de  la  Commune,  qu'il  passa  les 
années  de  l'exil  à  Londres,  et  aussi  qu'une  fois  revenu  de 
l'exil,  il  reprit  son  œuvre  d'anarchiste  et  de  démolisseur 
social  où  il  l'avait  laissée,  non  moins  implacable  dans  son  der- 
nier journal  que  dans  ses  premiers  articles  de  jeune  écri- 
vain pauvre  et  obscur.  C'est  là  comme  le  dessin  visible  de 
cette  existence.  Lisez  maintenant  ce  Jacques  Vingtras,  et  der- 
rière ces  événements  vous  verrez  apparaître  les  causes  pro- 
fondes dont  ils  sont  la  manifestation  saisissable  :  une  certaine 
sorte  de  sensibilité  d'abord,  puis  l'influence  d'un  certain 
miheu,  enfin,  comme  résultat  du  conflit  de  ce  miheu  et  de 
cette  sensibilité,  une  vue  particulière  de  la  vie,  si  caracté- 
risée, si  violente,  qu'elle  a  conduit  cet  homme  à  représenter, 
avec  une  sailHe  exceptionnelle  de  physionomie,  toute  une 
catégorie  d'autres  hommes,  nos  contemporains  et  ses  sem- 
blables. 


«  Rien  que  mes  idées  à  moi,  c'est  terrible  !  Des  idées  comme 
en  auraient  un  paysan,  une  bonne  femme,  un  marchand  de 
vin,  un  garçon  de  café  !  Je  ne  vois  pas  au  delà  de  mes  yeux, 
pas  au  delà,  ma  foi  non!  Je  n'entends  qu'avec  mes  oreilles, 
des  oreilles  qu'on  a  tant  tirées...  »  Tout  Jules  Vallès  tient 
dans  ces  quelques  lignes  avec  ses  puissances  de  vision  et  ses 
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insuffisances.  Nul  écrivain  n'a  été  emprisonné  plus  que  celui- 
ci  dans  la  sensation  personnelle  et  animale  des  choses.  Ce 
qui  ressuscite  dans  son  esprit  quand  il  songe,  ce  sont  des 
couleurs,  des  sons,  des  odeurs,  le  tout  d'une  manière  très 
intense  à  la  fois  et  très  bornée,  car  ces  images  ne  lui  servent 
pas  d'instrument  pour  sortir  de  lui-même,  il  en  jouit  ou  bien 
il  en  souffre,  à  la  manière  des  enfants  et  des  sauvages.  xVussi, 
comme  les  enfants,  charge-t-il  naturellement  ses  phrases 
d'onomotapées  qui  reproduisent  l'impression  directe  et  con- 
crète. Dès  la  première  page  de  Jacques  Vingtras  1  auteur  ra- 
conte qu'il  était  beaucoup  fouetté  :  «  Vlin!  Vlan!  Zon!  Zon! 
—  Voilà  le  petit  chose  qu'on  fouette...  >»  11  décrit  une  prome- 
nade à  cheval  :  u  La  béte  va  l'amble,  tatata,  tatata,  toute 
raide  ;  on  dirait  que  son  cou  va  se  casser,  et  sa  crinière  cou- 
leur de  mousse  roule  sur  ses  gros  yeux  qui  ressemblent  à  des 
cœurs  de  moutons...  >»  Et  durant  les  trois  volumes  ce  sera 
ainsi,  à  chaque  page,  des  sursauts  de  style  destinés  à  traduire 
des  bruits  et  des  mouvements.  Ces  phrases  vous  entrent  dans 
les  oreilles  comme  le  fracas  d'une  rue,  comme  l'accent  d'une 
voix.  La  sensation  est  copiée  telle  quelle,  ou  plutôt  elle  s'est 
inscrite  toute  seule  dans  cette  prose.  De  là  dérive  un  autre 
caractère  de  ce  style,  qui  est  la  recherche  et  la  trouvaille  de 
la  comparaison  purement  physique.  Les  associations  d'idées 
sont  ici  des  associations  d  images,  et  d'images  d'objets.  J'ai 
souligné,  comme  très  significatif,  le  membre  de  phrase  où 
les  yeux  d'un  cheval  se  trouvent  assimilés  à  des  cœurs  de  mou- 
ton. Voici  une  descri|)tion  de  marché  où  le  procédé  se  fait 
plus  palpable  encore  :  «  Les  vestes  des  hommes  se  redressent 
comme  des  queues  d'oiseau.  Les  cotillons  des  femmes  se 
tiennent  en  l'air  comme  s  il  y  avait  un  cham[)igiion  dessous. 
Des  cols  de  chemise  comme  des  oreilles  de  cheval,  des  panta- 
lons à  pont,  couleur  de  vache,  avec  des  boutons  larges 
comme  des  lunes,  des  chemises  pelucheuses  et  jaunes  comme 
des  peaux  de  cochon,  des  souliers  comme  des  troncs  d'ar- 
bres... M  Évidemment  la  méthode  de  cet  esprit  est  de  lier  en- 
semble des  souvenirs    d'ordre  matériel,  parce  que  la  nature 
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de  ce  système  nerveux  est  de  retenir  seulement  des  souvenirs 
de  cet  ordre.  «  Les  mitrons  »  ,  dit-il  en  parlant  des  boulan- 
geries devant  lesquelles  il  passait  à  cinq  ans,  «  les  mitrons 
ont  les  joues  blanches  comme  de  la  farine  et  la  barbe  blonde 
comme  de  la  croûte...  »  Un  enfant,  en  effet,  a  cette  façon 
de  saisir  la  réalité.  L'auteur  de  Jacques  Vingtras  a  écrit  de 
cette  manière  jusqu'à  la  fin,  parce  qu'il  a,  jusqu'à  la  fin,  vu 
et  senti  ainsi. 

«  Mon  père  » ,  a-t-il  dit  quelque  part,  «  est  le  fils  d'un  paysan 
qui  a  eu  de  l'orgueil  et  a  voulu  que  son  fils  étudiât  pour  être 
prêtre. . .  Il  s'est  installé,  un  beau  jour,  dans  une  petite  chambre, 
au  fond  d'une  rue  noire,  d'où  il  sort  pour  donner  quelques 
leçons  à  dix  sous  l'heure,  et  où  il  rentre  pour  faire  la  cour 
à  une  paysanne  qui  sera  ma  mère...  »   Cette  hérédité  suffit  à 
expliquer  l'imagination  de   Vallès  et  sa   nuance   spéciale.  Il 
est  demeuré  homme  du  peuple  dans  toute  son  impression  de  la 
vie.  Traduisez  ces  mots.  Ils  signifient  la  plus  absolue  incapa- 
cité d'arriver  à  l'idée  abstraite.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans 
les  quatre  volumes  dont  j'ai  cité  les  titres,  une  seule  phrase 
qui  enferme  une  généralisation  ou  qui  exprime  un  raisonne- 
ment.  C'est  exactement  l'envers  de  l'esprit  philosophique  ou 
scientifique,  lequel  voitles  choses  par  formules.  Vallès,  lui,  les 
voit  en  elles-mêmes,  avec  une  telle  intensité,  qu'il  ne  peut 
pas  aller  au-delà.  En  outre,  et  par  suite  de  cette  même  inten- 
sité, il  se  trouve  incapable  de  se  figurer  les  objets  ou  les  êtres 
en  contemplateur,  c'est-à-dire  d'une  manière  impersonnelle, 
ou,  comme  disent  les  Allemands,  objective.   Il  ne  peut  pas 
se  détacher  de  sa  personne.  Dans  une  de  ses  notes  sur  sa  vie 
de  collège,  il  s'écrie  :   «  Je  ne  peux  cependant  pas  iTie  figurer 
que  je  suis  un  Latin.  Je  ne  peux  pas. . .  Je  ne  sais  pas  comment 
les  Latins  vivaient.   Moi,  je  fais  la   vaisselle  ,  je  reçois  des 
coups,  j'ai  des  bretelles,  je  m'ennuie  pas  mal,  mais  je  ne  con- 
nais pas  d'autre  consul  que  mon  père  qui  a  une  grosse  cravate 
et  des  bottes  ressemelées...  Je  me  moque  de  la  Grèce,  de 
l'Italie,  du  Tibre  et  de  l'Eurotas.  J'aime  mieux  le  ruisseau  de 
Farreyroles,  la  bouse  des  vaches,   le  crottin  des  chevaux  et 
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ramasser  des  pissenlits  pour  faire  de  la  salade...  "  Ne  prenez 
pas  cet  aveu  pour  une  boutade  sans  conséquence.  C  est  la 
constatation  d'un  trait  essentiel  de  cette  imagination.  Le  don 
de  la  métamorphose  intellectuelle  lui  était  refusé  par  lénergie 
même  de  la  sensation  animale.  Aussi  dans  tous  ses  livres 
ne  trouverez-vous  jamais  l'évocation  d'un  individu  qui  ne  soit 
lui,  ou  qui  n'ait  des  rapports  avec  lui.  Il  ne  voit  pas  les 
hommes  qu'il  rencontre,  en  eux-mêmes  et  de  leur  point  de 
vue;  il  les  saisit  dans  leurs  relations  avec  sa  propre  nature, 
d'une  manière  très  pittoresque  et  très  vive,  mais  ne  lui 
demandez  jamais  de  se  transformer  en  autrui  par  la  compré- 
hension, comme  ce  fut,  par  exemple,  le  plaisir  habituel  d'un 
Tourgueniev  ou  d'un  Balzac.  Il  ne  le  pourrait  pas  plus  que  sa 
mère  ne  le  pouvait,  elle  qui  le  torturait  sans  savoir  qu'elle  le 
torturait.  Ne  lui  demandez  pas  non  plus  de  se  transformer 
dans  les  choses,  c'est-à-dire  de  saisir  la  complexité  des  objets 
qui  l'entourent,  et  d  admettre  par  suite,  comme  inévitables, 
les  conditions,  même  hostiles,  où  il  se  trouve  engagé.  11  jouit 
et  il  souffre  trop  vivement.  L'amour  et  la  haine,  le  désir  et  la 
colère,  se  mélangent  à  toutes  ses  descriptions,  parce  que 
toutes  ses  impressions  en  sont  teintées.  C'est  le  secret  de 
Ténergie  de  cette  langue  et  de  son  étrange  saveur.  Parlant  de 
son  désir  de  pêcher,  quand  il  était  tout  petit,  il  s'exalte  :  «Un 
goujon  pris  par  moi  !  —  //  portait  toute  mon  imagination  sur 
ses  nageoires...  »  Phrase  singulière  et  d'une  justesse  admirable 
sous  sa  forme  comique  !  G  est  le  propre  d'un  tempéramment 
semblable  de  s'en  aller  tout  entier  dans  la  convoitise  ou 
la  répulsion,  de  subir  la  tyrannie  de  chaque  secousse  venue 
du  dehors.  C'est  dire  que,  dans  le  développement  d'une 
créature  douée  de  cette  sorte,  l'action  du  milieu  est  décisive. 
On  va  voir  (juel  fut  celui  où  le  hasard  jeta  Jules  Vallès. 
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II 


«  Un  métier  »  ,  s'écrie  Jacques  Vingtras  à  plusieurs  reprises 
dans  sa  douloureuse  confession.  «  Ah!  tout  mon  talent  pour 
un  travail  qui  occupe  les  bras,  brise  le  corps,  et  permette 
de  vivre  parmi  les  simples  !...  »  C'est  là  un  souhait  qui  vaut 
les  autres  souhaits  de  ceux  qui  reçurent  de  la  nature  le  pou- 
voir fatal  d'écrire.  Ils  écriront  toujours,  et  l'univers  tiendra 
pour  eux  dans  leur  encrier.  Cependant  Vallès  était  sincère  en 
se  rêvant  une  destinée  d'ouvrier,  et  il  voyait  juste  sur  l'ori- 
gine de  sa  détresse  intime.  Avec  la  sorte  d'imagination  que  la 
nature  lui  avait  départie,  la  classe  intermédiaire  où  il  était  né 
devait  lui  fournir  l'occasion  d'une  torture  constante.  Son  père 
est  un  pauvre  diable  de  professeur  pauvre  qui  gagne  à  grand' 
peine  la  vie  des  siens  à  travers  beaucoup  d'humiliations.  L'en- 
fant souffre  dans  ses  appétits  matériels  que  le  grand  exercice 
physique  ne  dompte  pas.  Il  souffre  aussi  dans  son  orgueil,  car 
le  pouvoir  qu'il  possède  de  se  représenter  avec  force  les  sensa- 
tions le  contraint  à  s'exagérer  les  déboires  d'amour-propre 
qu'il  lui  faut  supporter.  Sa  mère  est  une  paysanne  que  l'in- 
connu des  moeurs  bourgeoises  épouvante  et  attire  à  la  fois  ; 
elle  rudoie  son  fils  parce  qu'elle-même  est  rude  ;  elle  l'habille 
mal  parce  qu'elle-même  ne  sait  pas  s'habiller;  elle  le  mécon- 
naît parce  qu'elle-même  ne  se  comprend  pas  bien,  et  les 
petits  désastres  de  cet  intérieur  sans  certitudes  deviennent 
des  supplices  pour  ce  garçon  qui  s'affole  dans  les  mésintel- 
ligences de  sa  famille.  Les  bourgeois  en  face  desquels  il  se 
trouve  hors  de  sa  maison  ne  font  qu'augmenter  ce  froissement 
premier.  Chose  étrange  !  Il  n'y  a  pas  trace  dans  cette  auto- 
biographie d'une  amitié  d'enfance,  d'une  de  ces  douces 
fraternités  d'élection  propres  à  la  douzième  année.  Jacques 
Vingtras  se  sent  trop  différent  des  autres  et  par  la  fortune 
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et  par  la  nature.  Il  hait  ses  maîtres,  parce  que  ces  derniers 
sont  les  instruments  de  la  discipline  du  collè^je,  si  absolument 
contraire  aux  besoins  de  son  âme,  plébéienne  jusqu'à  en  être 
aisément  sauvage.  Oui,  il  les  hait,  et  d'une  haine  qui  con6ne 
parfois  à  la  férocité.  Son^jeant  qu'il  a  été  couronné  à  une 
distribution  de  prix  et  qu'on  a  ri  de  lui  voir  le  front  charjjé  de 
trois  couronnes,  il  dit  :  "  c'est  le  premier  ridicule  qui  in  ait 
écorché  le  cœurî^^  Quoi  d'étonnant  si,  rencontrant,  après  des 
années,  un  de  ces  maîtres  qui,  dans  une  minute  de  vivacité, 
a  levé  la  main  sur  lui,  il  se  prend  à  se  venjjer  avec  fureur.  — 
<»  Il  me  souffleta  un  mardi  :  —  un  mardi  matin,  je  n'ai  pas 
oublié  le  jour,  je  n'ai  pas  oublié  1  heure...  »  et  il  lui  saisit  le 
poifjnet  :  «Je  vous  tiens  et  je  vais  vous  garder  le  temps  de 
vous  dire  que  vous  êtes  un  lâche,  le  temps  de  vous  gifler  et 
de  vous  botter,  si  vous  n'êtes  pas  un  lâche  jusqu'au  bout,  si 
vous  ne  m'écoutez  pas  vous  insulter  comme  j'ai  besoin  et  envie 
de  le  faire,  parce  que  vous  m'êtes  tombé  sous  la  coupe...  » 
Vous  souriez  devant  cette  folle  réapparition  de  la  colère  de 
l'enfant  chez  l'homme  fait.  Mesurez  plutôt  à  la  force  de  cette 
réappartion  la  force  primitive  de  cette  colère,  et  quel  levain 
de  révolte  fut  déposé  alors  dans  l'âme  de  celui  qui  devait 
dédier  ses  confessions  :  «  A  tous  ceux  qui  crevèrent  d'ennui 
au  collège,  ou  qu'on  6t  pleurer  dans  la  famille,  qui,  pendant 
leur  enfance,  furent  tyrannisés  par  leurs  maîtres,  ou  rossés  par 
leurs  parents.  » 

Donc,  révolte  contre  les  personnes,  telle  est  l'attitude  du 
précoce  enfant,  et  aussi  révolte  contre  les  idées.  La  nature 
d'esprit  (|ui  le  rend  rebelle  à  ses  parents  et  à  ses  maîtres  le 
raidit  contre  l'enseignement  qu'on  lui  impose.  J'ai  copié  tout 
à  l'heure  le  passage  où  il  décrit  ses  impressions  devant  ses 
sujets  de  composition.  Un  des  traits  les  plus  curieux  de  ses 
confidences  d'écolier  me  parait  être  la  complète  indiffé- 
rence où  la  laissé  la  beauté,  —  telle  <jue  la  révèle  l'antiquité 
classique.  Visiblement  les  vers  attendris  de  Virgile,  la  noble 
prose  de  Tite-Live,  l'ardente  rhétorique  de  Tacite,  ne  lui 
ont  jamais  représenté  qu'une  salle  d'étude  puante,  où,  parmi 
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les  farces  grossières  des  camarades,  sous  le  regard  inquisiteur 
du  maître,  il  s'agit  de  noircir  une  feuille  de  papier  blanc,  afin 
de  mériter  Téloge  inutile  d'un  proviseur  haï,  au  jour  de  la 
distribution  des  places.  »  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la 
liberté,  moi,  ni  ce  que  c'est  que  la  patrie.  J'ai  toujours  été 
fouetté,  giflé,  —  voilà  pour  la  liberté  ;  —  pour  la  patrie,  je 
ne  connais  que  notre  appartement  où  je  m'embête  et  les 
champs,  où  je  me  plais,  mais  où  je  ne  vais  pas...  »  Tel  est  le 
cas  qu'il  fait  des  sentiments  exprimés  par  les  grands  poètes 
d'autrefois.  L'afflux  des  sensations  personnelles  est  encore  ici 
trop  fort.  Tout  ce  qui  est  présent  et  concret  s'empare  de  lui 
et  Tabsorbe.  Il  n'est  pas  davantage  attiré  par  la  poésie  de  la 
religion,  si  puissante  pour  les  enfants  à  imagination  tendre, 
ni  par  le  mystère  de  la  philosophie,  si  fascinateur  pour  les 
enfants  à  imagination  morale.  Sa  mère  l'entraîne  à  la  messe 
de  minuit,  mais  il  a  respiré  dans  la  rue  l'odeur  des  grillades 
de  porc,  préparées  pour  le  réveillon  :  »  Cet  arôme  de  salaison 
domine  tous  mes  souvenirs.  Une  satanée  petite  queue  de 
cochon  m'apparaît  partout,  même  dans  l'église.  Le  cordon  de 
cire  au  bout  de  la  perche  de  l'allumeur,  le  ruban  rose  qui 
sert  à  faire  des  signets  dans  le  livre,  et  jusqu'à  la  mèche  du 
vicaire  qui  se  tirebouchonne,  isolée  et  fadasse,  au  coin  d'une 
oreille  violette,  la  flamme  même  des  cierges,  la  fumée  qui 
monte  en  se  tortillant  des  trous  des  encensoirs,  sont  autant  de 
petites  queues  de  cochon  que  j'ai  envie  de  tirer,  de  pincer  ou 
de  dénouer,  que  je  visse  par  la  pensée  à  un  derrière  de  petit 
porc  gras,  rose  et  grognon,  et  qui  me  font  oublier  la  résur- 
rection du  Christ,  le  bon  Dieu,  Père,  Fils,  Vierge  et  G''...  » 
Telle  est  son  émotion  devant  les  pompes  de  la  liturgie  catho- 
lique. Il  a  connu,  d'autre  part,  un  vieux  maniaque  qui  démon- 
trait l'existence  de  Dieu  en  représentant  les  preuves  classiques 
par  des  haricots  :  »  Tous  les  haricots  sont  dans  le  coin,  donc. 
Dieu  existe. . .  »  Quand  il  songe  aux  problèmes  métaphysiques, 
c'est  le  bonhomme  grotesque  et  ses  pareils  qu'il  aperçoit,  en 
sorte  que  littérature,  religion  et  philosophie  se  confondent 
pour  lui  dans  un  pêle-mêle  de  mornes  ou  d'odieux  souvenirs, 
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sans  qu'une  émotion  ou  exaltante  ou  consolante  s'y  mêle. 
Il  sort  du  collège  et  il  entre  dans  la  vie  libre.  Y  rencontre-t- 
il  du  moins  un  milieu  auquel  sa  sensibilité  particulière  puisse 
s'adapter  ?  Pas  davantage.  Gomme  sa  famille  est  isolée  entre 
la  bourgeoisie  et  la  classe  ouvrière,  il  ne  voit  aucune  pro- 
tection sur  quoi  s'appuyer.  Comme  il  n'a  d'autre  titre  en 
poche  qu'un  diplôme  de  baccalauréat,  il  ne  peut  du  premier 
coup  entrer  dans  une  carrière.  Il  faudrait  attendre,  travailler 
encore  d'après  des  programmes,  et  pourquoi?...  Pour  se 
glisser  plus  avant  dans  cette  bourgeoisie  régulière  dont  il 
hait  tout,  esprit  et  mœurs!  Le  voilà  lancé  dans  la  bohème; 
avec  quels  sentiments,  les  premières  lignes  des  Rcfractaires  en 
font  foi  :  «  Il  existe  de  par  les  chemins  une  race  de  gens  qui, 
au  lieu  d'accepter  la  place  que  leur  offrait  le  monde,  ont 
voulu  s'en  faire  une  toute  seule,  à  coup  d'audace  ou  de  talent, 
qui,  se  croyant  de  taille  à  arriver  d'un  coup,  par  la  seule 
force  de  leur  désir,  au  souffle  brûlant  de  leur  ambition,  n'ont 
pas  daigné  se  mêler  aux  autres,  prendre  un  numéro  dans  la 
vie...  "  .  Quel  moyen  cependant  de  gagner  son  pain  avec  de 
pareilles  dispositions  d'âme,  dans  ce  vaste  Paris  où  chacun 
travaille  ?  Et  voilà  qu'il  faut  subir  les  hasards  douteux  des 
professions  louches,  donner  des  leçons  au  rabais,  rimer  des 
chansons  pour  les  Almanachs,  rédiger  des  réclames  pour  des 
magasins,  et,  à  travers  ces  aventures  de  la  noire  misère,  souf- 
frir comme  au  collège  dans  tous  ses  appétits  contrariés,  dans 
toute  sa  sensualité  bridée.  C'est  la  révolte  encore  qui  est  au 
bout  de  cette  existence  de  jeune  homme,  comme  elle  était  au 
terme  de  ces  années  d'une  lamentable  enfance.  »  II  faut  bien 
que  les  déclassés  se  casent  ou  se  vengent.  Et  voilà  pour<ju()i 
il  coule  tant  d'absinthe  dans  les  poitrines  ou  de  sang  sur  les 
pierres,  ils  deviennent  ivrognes  ou  émeutiers. . .  ••  L'enfant 
placé  dans  un  milieu  contraire  à  sa  sensibilité  innée  a  donné 
naissance  au  collégien  blagutnir  et  furieux,  le  collégien  s'est 
changé  en  un  réfractaire  malheureux,  et  du  réfractaire  voici 
jaillir  le  révolutionnaire  (|ui  ne  désarmera  pas. 
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III 


««  Oui,  tu  nous  le  payeras,  société  bète...  tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre.  J'aiguiserai  Farme  qui  un  jour  t'ensanglan- 
tera... "  Ecoutez-bien  ce  cri  de  guerre,  et  ne  croyez  pas  que 
ce  soit  là  une  simple  déclamation  de  littérateur.  La  flamme 
des  incendies  de  la  Commune  éclaire  des  phrases  semblables 
de  la  plus  effrayante  lumière.  La  destruction  du  vieux  monde, 
à  ce  programme  se  borne  la  doctrine  de  Jules  Vallès,  mais 
cela  même  donne  une  valeur  typique  à  tous  ses  livres.  Il 
n'est  pas  un  révolutionnaire  par  théorie^  comme  un  Robes- 
pierre ou  un  Saint-Just.  Il  n'est  pas  davantage  un  révolution- 
naire par  ambition,  tel  que  fut  ce  barbare  de  Danton,  qui 
ne  demandait  sans  doute  qu'une  place  à  la  mesure  de  ses 
appétits  pour  se  ranger,  comme  firent  tant  de  personnages 
de  89  sous  le  premier  empire,  du  côté  de  la  résistance.  Jacques 
Vingtras  n'appartient  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  classes 
Des  théories  sur  la  rénovation  sociale?  Où  les  aurait-il  prises? 
11  l'avoue  lui-même,  avec  cette  terrible  franchise  qui  fait  la 
force  de  ses  moindres  écrits  :  a  Tu  as  dû,  pendant  tes  moments 
durs,  songer  au  remède  contre  la  famine  et  ruminer  les  arti- 
cles frais  d'un  code  de  justice  sociale...  Qu'apportes-tu  du 
fond  de  ta  jeunesse  affreuse?. . .  Réfléchir?  Étudier?  Quand?. . .  » 
Une  ambition?  Pourquoi  en  aurait-il  une?  Est-ce  que  la 
richesse  ou  le  pouvoir  rafraîchiraient  l'ardeur  brûlante  d'un 
sang  que  consume  la  fièvre  des  inexplicables  rancunes  ?  Les 
faits  sont  là.  Vallès  a  connu,  durant  ses  dernières  années, 
sinon  la  fortune,  du  moins  l'aisance  et  sinon  la  gloire,  la 
renommée.  Sa  fièvre  de  révolution  en  fut-elle  diminuée 
une  heure?  A-t-il  cessé  de  prêcher  la  guerre  et  toujours  la 
guerre  contre  cette  société  qu'il  ensanglantait  en  effet  de  sa 
plume,  parce  que  c'était  la  seule  arme  à  sa  portée  ?  C'est  que 
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la  révolution  était  pour  lui  <»  la  minute  espérée  et  attendue 
depuis  la  première  cruauté  du  père,  depuis  le  premier  jour 
passé  sans  pain,  depuis  la  première  nuit  passée  sans  logis... 
—  Elle  est  la  revanche  du  collège.  Oui,  du  collège  comme 
du  reste,  comme  de  toute  unejeunesse  qui  n'a  pas  pu  trouver 
un  accommodement  entre  sa  façon  de  sentir  et  son  milieu, 
et  d'un  âge  mûr  qui  ne  le  trouvera  jamais.  Que  faire  sinon 
détruire,  abattre  ce  qui  reste  debout  de  Tédifice  social,  par 
désespoir  de  le  sentir  inhabitable,  accomplir  une  besogne  de 
nihilisme,  et  c'est  bien  aussi  le  seul  mot  qui  caractérise  exac- 
tement l'esprit  de  Jacques  Vingtras^  des  Réfractaires  et  de  la 
Rue.  Vallès  fut  un  exemplaire,  et  le  plus  saisissant  peut-être, 
du  nihiliste  français. 

Du  nihiliste  en  effet,  du  Bazarof  redoutable  que  Tourgueniev 
nous  montre  par  exemple  dans  Pères  et  Enfants^  il  a  l'ironie 
cruelle  et  l'infatigable  force  de  négation.  Le  premier  volume 
de  Jacques  Vingtras,  consacré  tout  entier  à  raconter  les  plaies 
de  son  enfance  et  la  misère  morale  de  ses  parents,  permet  de 
mesurer  cette  force.  Pas  un  souvenir  de  famille  qui  ne  suscite 
dans  cette  âme  ulcérée  l'aversion  et  le  dégoût.  Du  Bazarof  de 
Tourgueniev,  il  a  encore  la  haine  de  la  littérature,  lui,  le  lit- 
térateur d  une    prose  si  intense,   et  comme  une  horreur  de 
l'admiration,  cette  forme  enivrée  de  l'amour  intellectuel  :  "  A 
la  hotte,  ce  tas  de  vieilleries;  à  bas  le  mèlodieu.x  Virgile  et 
l'immortel  Patachon  qui  a  fait  V Iliade  et  V Odyssée...  Cascade, 
Hortense    Schneider  ,    et    toi  ,    vieil    Homère  ,    aux    Quinze- 
Vingts!...»»   De  ce  même  nihiliste  russe,   il  a   le  nié[)ris  inné 
pour  ses  prédécesseurs,  même  en  révolte  :  1789  et  171)3,  mais 
c'est  encore  de  la  tradition,  de  la  légende...    «  Vos  longs  che- 
veux, Kobcspierre  et  Saint-Just,   tout  ça,  c'est  de  la  blague. 
Vous  êtes  les  calotins  de  la  démocratie...  Il  in  arrive  souvent 
le  soir,  ({uand  je  suis  seul,  de  me   demander  si  je  n'ai  pas 
quitté  une  cuistrerie  pour  une  autre,   et  si,  après  les  classes 
de  l'Université,  il  n'y  a  pas  les  classiques  de  la  Révolution  — 
avec  des  proviseurs   rouges  et  un   bachot  jacobin...  »»   Voici 
pourtant  les  traits  qui  le  distinguent  de  son  frère  slave  cl  par 
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lesquels  son  nihilisme  demeure  celui  d'un  occidental  et  d'un 
Français.  Tout  destructeur  de  la  société  qu'il  puisse  être, 
par  tempérament  et  par  éducation,  il  demeure  social,  en  ceci 
qu'il  lui  faut  l'opinion  des  autres.  Il  n'a  pas  ce  pouvoir  d'iso- 
ler son  âme,  face  à  face  avec  son  idée,  qui  permet  au  révo- 
lutionnaire russe  d'aller  et  de  venir  comme  en  dehors  des 
autres  hommes.  Parlant  d'un  projet  de  régicide,  Jacques 
Vingtras  s'écrie  :  «  Il  aurait  fallu  être  en  bande  et  que  per- 
sonne ne  fût  spécialement  l'assassin...  »  Apercevez -vous  là, 
même  dans  la  révolte,  le  civilisé,  pour  qui  la  conscience  des 
autres  existe  et  qui  ne  peut  pas  ne  pas  se  sentir  jugé?  —  Ce  qui 
le  sépare  encore  de  Bazarof  que  j'ai  choisi  comme  type  afin  de 
préciser  davantage,  c'est  que  Bazarof  sort  de  la  science.  C'est 
un  positiviste  et  c'est  un  illettré.  Vallès  sort,  au  contraire,  de 
l'éducation  classique.  Il  est  un  Latin,  et  l'héritier  malgré  lui 
de  l'antique  esprit  de  la  civilisation  romaine,  même  en  la  re- 
niant. Il  a  le  sentiment  oratoire,  le  goût  de  la  phrase  habile, 
un  art  très  savant  sous  sa  rudesse  visible.  Il  a  beau  s'insurger 
contre  les  Lettres,  elles  l'ont  saisi,  et  il  est  leur  œuvre.  C'est 
à  elles  qu'il  a  demandé  son  pain  dans  sa  jeunesse ,  c'est  à 
elles  qu'il  a  demandé  son  arme  dans  sa  guerre  sociale,  et,  par 
une  contradiction  suprême,  ce  sont  elles  aussi,  ces  Lettres 
indulgentes  et  immortelles,  qui  garderont  sans  doute  son  nom 
de  prosateur,  âpre  et  violent,  contre  l'éternel  oubli. 


X 

BARBEY   D'AUREVILLY' 


Lss  deux  cahiers  de  notes  intimes  auxquels  M.  Barbey 
d'Aurevilly  a  donné  le  titre  de  Memoranda ^  se  rapportent  à 
l'époque  de  sa  vie  d  écrivain  qui  fut  la  plus  féconde  en  œuvres. 
N'est-ce  pas  aux  environs  de  ces  années-là,  entre  1850  et 
18G0,  que  la  Vieille  Maîtresse  successivement  et  U Ensorcelée  et 
les  Ricochets  de  conversation^  —  devenus  dans  les  Diaboliques  y 
après  coup,  le  Dessous  de  cartes  d' une  partie  de  whist,  —  furent 
publiés,  romans  extraordinaires,  mais  dont  la  vive  origi- 
nalité éclate  aujourd'hui  seulement  à  tous  les  yeux?  Alors 
aussi  se  multipliaient  d'innombrables  articles  de  critique. 
M.  d'Aurevilly  donnait  chaque  semaine  au  journal  Le  Pays 
une  étude  littéraire  sur  un  des  livres  parus  de  la  veille.  Ces 
études  ont  été  réunies  en  plusieurs  volumes  —  et  les  séries 
s'en  continuent  sous  la  désignation  :  Les  Œuvres  et  les 
Hommes.  Deux  éclaircies  dans  cette  atmosphère  chargée 
d'œuvres,  quelques  journées  d'absence,  passées  les  unes 
dans  une  ville  de  Normandie  jadis  habitée  par  l'auteur,  les 
autres  dans  un  port  voisin  de  l'Kspagne,  — voilà  toute  la  ma- 
tière des  deux  cahiers  de  notes  que  l'écrivain  a  griffonnées 
entre  deux  pages  de  ses  romans  ou  deux  [)aragraphes  de  ses 
articles.  Dans  ces  notes  il  apparaît  tout  entier,  comme  Byron 
et  Stendhal  dans  les  leurs,  avec  sa  puissance  extraordinaire 

(1)  A  propol  de  la  rciiupreiiioD  des  Memoranda  (1883j. 
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d'expression,  avec  sa  belle  faculté  de  voir  intense  là  où 
d'autres  verraient  médiocre  et  de  donner  de  l'esprit  même 
aux  plus  menus  détails  de  la  vie.  —  Et  quel  esprit!...  Depuis 
Rivarol  et  le  prince  de  Ligne,  personne  n'a  causé  comme 
M.  d'Aurevilly;  car  il  n'a  pas  seulement  le  mot^  comme  tant 
d'autres,  il  a  le  style  dans  le  mot,  et  la  métaphore,  et  la  poésie. 
Mais  c'est  que  toutes  les  facultés  de  ce  rare  talent  se  font 
équilibre  et  se  tiennent  d'une  étroite  manière  ;  et,  même  à 
l'occasion  de  ces  feuilles  légères  des  Memoranda,  c'est  ce  talent 
tout  entier  qu'il  convient  d'évoquer. 


M.  d'Aurevilly  ferme  ses  lettres  d'un  cachet  sur  lequel  il  a 
fait  graver  une  devise,  à  la  fois  résignée  et  superbe,  fière  et 
vaincue  :  Too  latel  —  Trop  tard!...  Il  prétend,  lui,  le  coura- 
geux écrivain  et  qui  n'a  guère  fait  d'aveux  plaintifs  devant  les 
autres,  que  ces  deux  mots  contiennent  l'histoire  secrète  de  sa 
viC;,  et  que  tout  lui  est  arrivé  trop  tard  de  ce  qui,  venu  plus 
tôt,  lui  aurait  comblé  le  cœur,  —  si  le  cœur  peut  être  comblé. 
—  Trop  tard  ! . . .  Cette  devise  est-elle  vraie  des  événements 
de  cette  vie?  Il  est  malaisé  d'en  juger;  car  M.  d'Aurevilly,  au 
rebours  de  la  plupart  de  ses  contemporains  et  des  plus  illustres, 
n'a  pas  dévoilé  dans  des  «  Mémoires  »  ou  des  «  Confidences  » 
le  roman  de  ses  bonheurs  ou  de  ses  mélancolies,  et  un  mystère 
demeure  sur  sa  lointaine  jeunesse,  —  sur  la  période  surtout 
de  cette  jeunesse  dont  il  ne  reste  aucune  trace  littéraire.  Mais 
ce  qui  domine  les  faits  matériels  de  notre  vie,  ce  qui  les  crée 
même,  en  un  certain  sens,  —  car  de  ces  faits  rien  n'existe 
pour  nous  que  leur  retentissement  dans  notre  âme,  —  c'est 
notre  personne;  et  la  devise  du  cachet  de  M.  d'Aurevilly  ap- 
paraît comme  évidemment  exacte  pour  qui  connaît  la  personne 
qu'il  est  aujourd'hui,  qu'il  a  dû  être  à  vingt  ans.  Il  offre  un 
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rare  exemple,  et  d'un  intérêt  sinjjulier  pour  le  psychologue, 
de  facultés  qui  n'ont  rencontré  ni  leur  milieu  ni  leur  époque. 
11  a  eu,  dès  son  adolescence  où  il  vit  Brummell,  et  il  a  con- 
servé dans  son  âge  mûr  où  il  connut  d'Orsay,  le  {joùt  pas- 
sionné de  l'aristocratie.  Le  dandysme,  dont  il  a  donné  une 
piquante  théorie  et  très  fine  d'analyse,  ne  fut  pas  chez  lui 
affaire  d'attitude.  Il  en  aima  la  rareté,  le  quant  à  soi,  l'imper- 
tinente solitude,  —  car,  être  rare,  se  réserver,  ne  pas  se  mêler 
à  la  foule,  c'est  de  la  quintessence  d'aristocratie.  Le  malheur 
est  que,  des  diverses  façons  de  sentir,  l'aristocratique  est 
celle  qui  suppose  le  plus  de  conditions  extérieures,  et  ces  con- 
ditions ont  manqué  à  l'auteur  de  Brummell.  Il  n'a  pas  eu  cette 
arme  de  l'argent,  laquelle  a  du  moins  le  mérite  de  servir  de 
bâton  de  longueur  contre  les  promiscuités  cruelles.  Il  lui  a 
fallu  subir,  avec  une  nature  affamée  de  distinction,  toutes  les 
vilenies  du  métier  :  1  àpreté  des  médiocres  concurrences  qui 
dégoûte  même  du  triomphe,  l'exécution  des  besognes  à  jour 
fixe  qui  fait  regretter  même  le  talent  qui  vous  en  rend  capable, 
et  —  pour  combler  la  mesure  —  ce  métier,  ces  concurrences 
et  ces  besognes,  en  pleine  société  démocratique.  Mais  cet 
amour  de  la  haute  vie  et  des  élégances  ambiantes  n'est-il  pas 
commun  à  tous  les  poètes?  Est-ce  autre  chose  que  le  désir 
d'imprégner  d'âme  les  vulgarités  nécessaires,  et  ne  s'en  gué- 
rit-on pas,  comme  des  autres  nostalgies  de  l'ordre  physique, 
par  le  sentiment  que  la  matière  n'est  pas  capable  de  suffire 
aux  exigences  de  l'esprit,  si  bien  que  réaliser  certains  de  ses 
rêves  serait  les  diminuer?  Un  trait  plus  particulier  de  M.  d'Au- 
revilly et  qui  lui  assigne  une  place  spéciale  parmi  les  hommes 
de  lettres  de  ce  temps,  c'est  qu'il  était  né,  c'est  qu'il  est  resté 
fanati(|ue  de  l'action.  Le  caractère  de  ses  personnages  pré- 
férés dans  l'histoire,  comme  le  caractère  de  ses  héros  inventés 
dans  le  roman,  atteste  ce  fanatisme  que  son  aspect  volontiers 
martial  ne  dément  point.  Il  a  vécu  cependant  sédentaire,  assez 
analogue  par  ranta{;onisme  de  ses  désirs  et  de  ses  habitudes  à 
ces  héritiers  de  famillles  ruinées  que  Walter  Scott  évoque  au 
coin  du  foyer  désert,  sous  le  portrait  d'un  roi  chassé  et  qui  ne 
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régnera  plus,  à  Tombre  d'un  blason  qui  va  s'effaçant,  et  que 
nulle  piété  ne  réparera.  Était-ce  par  l'intuition  d'une  analogie 
pareille  que  Théophile  Silvestre  appelait  M.  d'Aurevilly  de  ce 
nom  de  laird  si  étroitement  uni  pour  l'imagination  au  souvenir 
de  l'héritier  des  Ravenswood?  «  Allons  chez  le  laird  » ,  disait- 
il  à  leur  ami  commun  Léon  Gambetta,  tout  jeune  alors  et  qui 
aimait  à  disputer  avec  l'extraordinaire  causeur.  Pourtant  ils 
n'avaient  guère  d'idées  du  même  ordre,  lui,  l'orateur  méri- 
dional, lancé  si  hardiment  en  plein  courant  du  monde  mo- 
derne, et  l'autre,  l'écrivain  solitaire,  d'une  invincible  énergie 
de  protestation  contre  ce  monde.  M.  d'Aurevilly  en  effet  a 
encore  exagéré  par  ses  convictions  acquises,  —  cette  seconde 
nature  qui  parfois  contredit  la  première,  parfois  en  accroît 
l'originalité  native  en  la  doublant  de  réflexion,  —  le  divorce 
qui  le  séparait  de  son  époque.  Il  est  devenu  catholique,  et  du 
catholicisme  le  plus  hautement  proclamé,  jusqu'à  écrire  l'apo- 
logie des    procédés  inquisitoriaux,   à  l'heure   précise    où  la 
science  contemporaine  paraissait  se  résoudre  dans  le  positi- 
visme le  plus  hostile  à  la  tradition  catholique.  Absolutiste  et 
nourri  de  la  moelle  des  doctrines  de  Joseph  de  Maistre,  il  a  vu 
les  monarchies  s'écrouler,  les  théories  issues  de  la  Révolution 
foisonner  et  grandir,  la  France  multiplier  les  essais  de  gou- 
vernement parlementaire.  Idéaliste  dans  son  art  comme  il  l'a 
été  dans  sa  vie,  admirateur  de  Byron  et  de  Lamartine,  il  assiste 
aujourd'hui  à   l'avènement   de   la  littérature  documentaire. 
Rarement  antithèse  plus  étrangement  etplus  complaisamment 
prolongée  n'a  isolé  davantage  un  homme  dans  les  partis  pris 
de  son  orgueil  et  de  sa  chimère.  Faut-il  voir  dans  cet  isolement 
l'inévitable  résultat  de  causes  lointaines  et  faire  intervenir  ce 
mot  si  commode  et  qui  rend  compte  de  tant  de  mystère  : 
l'atavisme?  Faut-il  attribuer  à   une  destinée    d'exception  le 
développement  dans  un  sens  inattendu  de   facultés  déjà  par 
elles-mêmes  exceptionnelles  ?  De   lentes  années  de  jeunesse 
passées  en  province  à  tuer  l'ennui  à  force  de  songes  ;  d'autres, 
plus  douloureuses,  passées  à  Paris  aux  aguets  d'une  occasion 
d'employer  tout  son  mérite,  qui  n'est  pas  venue;  les  injustices 


BARBEY   D'AUREVILLY  HT 

de  la  critique  et  les  misères  de  la  publicité,  rendues  plus  dures 
par  la  hauteur  d'âme,  —  voilà  de  quoi  expliquer  beaucoup 
de  froissements,  par  suite  beaucoup  de  résolutions  de  farouche 
indépendance.  Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  dont  ces  habitudes 
furent  l'effet  visible,  il  est  certain  que,  pareil  à  ce  lord  Byron 
qu'il  aime  tant,  M.  d'Aurevilly  aura  vécu,  dans  notre  dix-neu- 
viéme  siècle,  à  l'état  de  révolte  permanente  et  de  protestation 
continue.  Seulement  Byron  retranchait  ses  dégoûts  derrière 
sa  pairie  et  ses  quatre  mille  livres  sterlin^js  de  revenu,  et 
M.  d'Aurevilly  a  du  conquérir  son  indépendance  avec  sa 
plume  et  son  encrier.  Il  n'a  pourtant  pas  accordé  une  conces- 
sion de  plus  à  la  société  que  le  châtelain  de  Newstead  Abbey. 
C'est  une  destinée  moins  romanesque  peut-être.  Pour  qui 
comprend  tout  le  sens  du  mot,  elle  est  aussi  poétique,  sinon 
davantage. 


Il 


Il  faut  bien  apercevoir  le  caractère  étrange  de  cette  des- 
tinée pour  juger  l'œuvre  écrite  de  M.  d'Aurevilly  du  point 
de  vue  exact,  et  pour  en  pénétrer  la  secrète  logique.  11  y  a 
une  question  â  se  poser  devant  chaque  existence  consacrée  aux 
lettres.  Quelle  sorte  de  volupté  l'écrivain  leur  a-t-il  demandée, 
â  ces  lettres  complaisantes?  Car  elles  se  prêtent  â  toutes  les 
fantaisies,  et  pourvu  qu'on  les  aime  de  tout  son  cœur,  elles 
consentent  qu'on  les  aime  de  beaucoup  de  façons  diverses. 
Quehjues  auteurs  exigent  d'elles  une  gloire  immédiate.  Ils 
veulent  exprimer  leur  époque  et  devenir,  comme  Latouche 
le  disait  de  Mme  Sand,  un  écho  (jui  «  double  la  voix  »»  de  la 
foule.  C'est  une  conception  qui  convient  â  des  âmes  coinmu- 
nlcatives,  faciles  et  chaudes,  et  il  y  a  des  règles  d'esthétique 
cjui  lui  correspondent.  S'il  veut  réaliser  celle  ambition  d'être 
l'orateur  et  le  héraut  acclamé  de  son  temps,  l'écrivain  ih)il 
avoir  un  style  de  transparence  et  de  bonne  humeur.  Une  ccr- 
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laine  largeur  d'humanité,  l'acceptation  des  formes  à  la  mode, 
même  des  préjugés  reçus,  sont  aussi  nécessaires.  Cet  écrivain- 
là  comprend  et  pratique  avec  naïveté  la  formule  ironique  du 
moraliste  :  «  C'est  une  grande  folie  que  d'être  sage  tout  seul." 
On  peut,  quoi  qu'il  en  semble  aux  apôtres  de  l'art  dédaigneux, 
penser  ainsi  et  composer  des  chefs-d'œuvre.  La  preuve  en  est 
dans  Molière  et  dans  George  Sand  elle-même.  11  est  une  autre 
race  d'hommes  de  lettres,  dont  Flaubert  fut,  de  nos  jours,  le 
type  achevé,  qui  reporte  sur  les  initiés  seuls  le  culte  pieux 
que  les  premiers  accordent  à  la  foule.  Ceux-ci  sont  des  hommes 
d'étude  et  de  raffinement.  Ils  s'emprisonnent  dans  l'ombre 
d'une  école.  Ils  évitent  la  brutale  lumière,  ils  ne  travaillent 
qu'avec  la  sensation  des  yeux  aigus  des  juges  fixés  sur  eux. 
Quels  juges?  Leurs  confrères  vraiment  avertis  des  plus  délicats 
secrets  de  la  composition,  les  connaisseurs  scrupuleux  qui  sont 
capables  d'apprécier  la  valeur  d'une  syllabe  mise  à  sa  place 
et  les  insuffisances  d'une  métaphore  manquée.  Cette  pré- 
occupation, qualifiée  de  byzantine  parles  malveillants,  aboutit 
volontiers  à  une  littérature  hiératique  et  sibylline,  dans 
laquelle  la  science  accomplie  des  procédés  techniques  s'ac- 
compagne d'un  mépris  transcendental  pour  la  simple  émotion 
et  l'éloquence  spontanée  du  cœur.  Les  innombrables  épi- 
grammes  dirigées  contre  ce  byzantinisme  n'empêcheront  pas 
la  Tentation  de  Saint-Antoine  d'être  un  livre  supérieur.  —  Il 
est  enfin  un  troisième  groupe  d'artistes  pour  lesquels  écrire  est 
une  façon  de  vivre,  rien  de  plus.  Ceux-là  n'ont  d'autre  but  que 
d'aviver  avec  leurs  propres  phrases  la  plaie  intérieure  de  leur 
sensibilité.  La  réalité  leur  est  douloureuse.  Elle  les  opprime, 
elle  les  blesse.  Leur  âme  ne  rencontre  pas  dans  le  cercle  de 
circonstances  où  cette  réalité  l'emprisonne,  de  quoi  satisfaire 
son  appétit  d'émotions  grandioses  et  intenses.  Ils  demandent 
aux  mots  et  à  la  sorcellerie  de  l'art  ce  que  les  Orientaux 
obtiennent  par  le  haschisch,  ce  que  l'Anglais  de  Quincey 
se  procurait  en  appuyant  sur  ses  lèvres  sa  fiole  noire  de  lau- 
danum, un  autre  songe  des  jours  et  une  nouvelle  destinée. 
C'est  leur  vengeance  à  la  fois  et  leur  affranchissement  que  la 
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littérature  :  leur  vcn^jeance,  car  ils  attestent  ainsi  que  le  sort 
fut  injuste  pour  eux  et  qu'ils  ont  été,  comme  dit  magnificjue- 
ment  un  ancien,  u  humiliés  par  la  vie. . .  ;  »  —  leur  affranchis- 
sement, car  ils  conquièrent  ainsi  une  excitation  qui  efface  en 
la  dépassant  Tempreinte  de  la  haïssable  réalité.  A  ce  jjroupc 
d'écrivains  par  désir  passionné  détre  ailleurs  appartenait  ce 
même  Byron,  qu  il  faut  nommer  sans  cesse  lorsqu  on  parle  de 
M.  d'Aurevilly,  et  qui  composa  La  fiancée  (ïAbydos  en  quel- 
ques nuits,  afin  de  chasser  des  fantômes  qui  sont  toujours 
revenus.  A  ce  même  groupe,  ce  furieux  duc  de  Saint-Simon, 
qui,  rentré  de  la  cour  et  le  fiel  crevé,  couvrait  de  sa  large 
écriture  les  énormes  feuilles  de  papier  de  ses  Mémoires,  pour 
devenir,  de  par  la  magie  de  sa  propre  prose  et  pendant  ces 
heures  de  travail ,  l'homme  d'État  qu  il  ne  pouvait  être 
qu  alors...  Il  jugeait  ministres  et  ambassadeurs.  Il  disait  les 
causes  profondes  de  1  avilissement  public.  Il  prévoyait  les  iné- 
vitables catastrophes.  Il  découvrait  la  gangrène  des  infamies, 
et  démaillotait  de  leurs  langes  blasonnés  les  âmes  pourries  des 
courtisans  et  des  princes.  Puis,  cette  plume  réparatrice  une 
fois  posée,  cet  encrier  vengeur  une  fois  fermé,  il  fallait  re- 
prendre le  collier  de  médiocrité,  subir  la  superbe  de  Louis  XIV, 
l'insolence  des  bâtards,  la  lâcheté  du  régent,  l'infamie  de 
Dubois,  et  faire  [)olitesse  à  la  honte,  quoi  qu  on  en  eût.  Au 
même  groupe  appartient  M.  d  Aurevilly.  Comme  à  Hyron, 
comme  â  Saint-Simon,  la  littérature  lui  aura  été  la  fée  libéra- 
trice et  qui  console  de  tout.  Les  contradictions  dont  il  a  souf- 
fert se  sont  résolues,  les  avortements  de  son  destin  se  sont 
réparés,  les  crève-cœur  de  ses  désespoirs  se  sont  soulagés 
lorsqu'il  a  écrit.  Ce  beau  vers  de  son  mince  recueil  de  poésie, 

L'Esprit^  l'aigle  vcn{i,cur  qui  plane  sur  la  vie, 

ourrait  servir  d'épigraphe  â  ses  moindres  volumes  comme  à 
ses  plus  importants,  comme  à  ses  lettres  familières,  comme 
au.x  Memoranda  composés  au  jour  la  journée.  —  Qu  importe 
que  le  lecteur  s*épouvante  de  ces  orgies  d'images,  de  ces  vio- 
lences d'invention,  de  ces  audaces  de  style,  puis(|ue  l'auteur  a 
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du  moins  atteint  son  but,  puisqu'il  a  été  Lui-Même,  avec  la 
pleine  expansion  de  tout  Tintime  de  sa  personne,  durant  les 
trop  courtes  heures  qu'il  a  dépensées  à  écrire  ces  pages? 

C'est  à  cause  de  cela  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  factice  que 
de  tels  livres,  bien  que  la  rêverie  en  soit  très  intense,  la 
rhétorique  très  violente,  et  l'impression  si  souvent  étrange. 
Quand  cet  homme  vous  raconte  le  détail  des  excessives  pas- 
sions de  Ryno  de  Marigny  [Une  Vieille  Maîtresse)^  ou  qu'il 
évoque  devant  vos  yeux  la  face  cicatrisée  du  gigantesque  abbé 
de  la  Croix-Jugan  [L Ensorcelée),  croyez  qu'il  ne  se  propose 
pas  de  vous  étonner  par  l'inattendu  de  sa  fantaisie.  Vous  êtes 
parfaitement  absent  de  sa  pensée,  vous,  le  lecteur  futur  du 
roman,  à  l'heure  de  nuit  où,  fenêtres  closes,  bougies  allu- 
mées, cet  alchimiste  élabore  son  grand  oeuvre,  qui  vous  inté- 
ressera ou  non,  —  peu  lui  soucie.  Vraisemblablement,  il  a 
débattu  quelque  affaire  dans  la  journée,  où  sa  noblesse  native 
s'est  irritée;  il  a  lu  des  articles  qui  l'ont  excédé,  entendu  des 
paroles  qui  l'ont  écœuré,  aperçu  des  visages  qui  l'ont  dégoûté, 
deviné  des  sentiments  qui  l'ont  indigné.  Ces  basses  misères 
de  la  quotidienne  expérience  s'évanouissent,  et,  le  Sésame, 
ouvre-toi l  de  l'imagination  à  peine  prononcé,  voici  que  la  ca- 
verne magique  dévoile  ses  enchantements.  Le  romancier  voit 
Marigny,  il  voit  VelHni  la  Malagaise,  il  voit  Jéhoël  de  la  Groix- 
Jugan.  Est-il  encore  un  univers  de  sensations  vulgaires  et  de 
médiocres  destinées?  Il  n'en  sait  plus  rien,  absorbé  qu'il  est 
dans  ses  personnages.  Oui,  ses  personnages,  au  sens  littéral  du 
terme  ;  car  il  les  a  projetés  hors  de  son  cerveau,  —  comme  le 
Jupiter  de  la  Fable  la  guerrière  Minerve,  —  engendrés  et 
nourris  de  la  plus  pure  substance  de  son  être.  Il  a  imaginé, 
comme  les  croyants  prient,  comme  les  amants  se  plaignent, 
par  un  impérieux  besoin  de  sfogarsi,  pour  employer  une  tour- 
nure italienne  chère  à  Beyle.  Pareillement,  si  chaque  phrase 
de  ces  tragiques  récits  est  chargée  jusqu'à  la  gueule,  comme 
un  tromblon  de  giaour,  avec  les  mots  les  plus  énergiques  du 
dictionnaire  ;  si  V expression  est  ici  portée  à  son  extrême  degré 
de  vigueur,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  artifice  d'industrieux 
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ouvrier  de  prose.  L'auteur  n'a  point  fait  beso<jne  de  rhéto- 
rique. Cette  furie  du  langage  est,  à  sa  manière,  une  furie  d'ac- 
tion. Pour  cet  écrivain,  comme  pour  tous  ceux  qui  ont  un 
style,  les  mots  existent  d'une  existence  de  créatures.  Ils 
vivent,  ils  palpitent,  ils  sont  nobles,  ils  sont  roturiers.  Il  en 
est  de  sublimes,  il  en  est  d'infâmes.  Ils  ont  une  physionomie, 
une  physiologie  et  une  psychologie.  Dans  le  raccourci  de  leurs 
syllabes  que  ne  tient-il  pas  d'humanité!  En  un  certain  sens, 
écrire  est  une  incarnation,  et  l'esprit  d'un  grand  prosateur 
habite  ses  phrases,  comme  le  Dieu  de  Spinoza  habite  le  monde, 
à  la  fois  présent  dans  l'ensemble  et  présent  dans  chaque  par- 
celle. Quoi  d'étonnant  si  le  romancier  d'Une  Vieille  Mnitresse 
et  des  Diaboliques  s'est  fabriqué  une  prose  à  la  fois  violente 
et  parée,  aristocratique  et  militaire,  comme  il  aurait  souhaité 
que  fût  sa  propre  vie?  Que  dis-je?  Il  ne  s'est  pas  fait  cette 
prose,  il  a  seulement  noté  la  parole  intérieure  qu'il  se  pro- 
nonce à  lui-même  dans  la  solitude  de  sa  chambre  de  travail, 
et  la  parole  improvisée  qu'il  jette  au  hasard  des  confidences 
de  conversation.  J'ai  bien  souvent  remarqué  au  cours  de  mes 
entretiens  avec  lui,  —  un  des  plus  vifs  plaisirs  d'intelligence 
que  j'aie  goûtés,  —  cette  surprenante  identité  de  sa  phrase 
écrite  et  de  sa  phrase  causée.  Il  me  contait  des  anecdotes  de 
Valognes  ou  de  Paris  avec  cette  même  puissance  d'évocation 
verbale,  avec  la  même  surcharge  de  couleurs  qui  s'observe  dans 
ses  romans.  Il  s'en  allait  tout  entier  dans  ses  mots.  Ils  deve- 
naient lui,  et  lui  devenait  eux.  Je  comprenais  plus  clairement 
alors  ce  que  la  littérature  a  été  pour  cet  homme  dépaysé,  et 
cjuel  alibi  sa  mélancolie  a  demandé  à  son  imagination.  De  là 
dérive,  entre  autres  conséquences,  cette  force  de  dédain  de 
l'opinion  qui  lui  a  permis  de  ne  jamais  abdiquer  devant  le 
goiit  du  public.  Il  admire  beaucoup  ce  titre  d'un  poème  de 
Lîimartine  :  l.e  Génie  dans  l'obscurité.  Cette  admiration  est  de 
bonne  foi,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'aimant  les  Lettres  de 
l'amour  que  j'ai  dit,  non  seulement  les  insouciances  de  la  re- 
nommée à  son  endroit  l'aient  trouvé  indifférent,  mais  encore 
(ju'il  s'en  soit  presque  réjoui,  aux  heures  d'entière  sincérité 
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III 


Sa  littérature  a  donc  été  pour  M.  d'Aurevilly  un  songe 
réparateur.  Mais,  en  dépit  d'un  proverbe  fameux,  tous  les 
songes  ne  sont  pas  des  mensonges,  et  quand  le  songeur  est  un 
moraliste  et  un  psychologue,  il  n'est  pas  bien  malaisé  de  dé- 
terminer dans  l'arrière-fond  de  sa  rêverie  les  éléments  d'expé- 
rience qu'il  a  combinés,  exagérés  parfois,  parfois  déformés, 
et  qui  demeurent  pourtant  invinciblement  solides  et  réels,  — 
comme  la  matière  brute  sur  laquelle  travaille  un  sculpteur.  Il 
y  a  dans  une  lettre  de  Stendhal  à  Balzac  une  phrase  significa- 
tive et  qu'il  faut  citer  sans  cesse.  Elle  marque  bien  quel  pro- 
cédé de  métamorphose  emploient  à  l'égard  de  leurs  obser- 
vations ces  alchimistes  de  l'âme  humaine  qui  sont  les  grands 
romanciers  :  «  Je  prends,  »  dit  l'auteur  de  Rouge  et  Noir,  «  un 
personnage  de  moi  bien  connu,  je  lui  laisse  les  habitudes  qu'il 
a  contractées  dans  l'art  d'aller  tous  les  matins  à  la  chasse  du 
bonheur,  ensuite  je  lui  donne  plus  d'esprit.  "  Le  plus  d'esprit 
devient  pour  un  d'Aurevilly  un  plus  de  passion,  mais  le  pro- 
cédé reste  sensiblement  analogue.  Il  est  d'ailleurs  aisé,  pour 
qui  connaît  un  peu  la  jeunesse  de  M.  d'Aurevilly,  de  faire 
un  départ  des  sources  diverses  qui  ont  nourri  de  réalité  son 
imagination.  Il  a  vécu  enfant,  et  même  adolescent,  dans  la 
vieille  ville  de  Valognes,  et  il  a  connu  les  survivants  des  terri- 
bles guerres  de  la  chouannerie  du  Gotentin.  Il  a  entendu  ces 
hommes  raconter  les  actions  qu'ils  avaient  faites,  de  ces 
mêmes  mains  qu'ils  chauffaient  maintenant  au  feu  des  veillées 
d'hiver.  De  cette  impression  première,  demeurée  ineffaçable 
sur  son  souvenir,  M.  d'Aurevilly  a  tiré  L' Ensorcelée  et  Le  Che- 
valier des  Touches.  Il  a  vu,  à  cette  même  époque,  les  jeunes 
nobles  de  sa  province  et  les  anciens  soldats  de  l'Empire  tuer 
les  loisirs  forcés  de  leur  stagnante  existence  par  toutes  sortes 
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d'excès  de  jeu,  d'amour  dangereux  et  de  conversation.  Il  s'est 
souvenu  de  ces  nobles  et  de  ces  soldats  lorsqu'il  a  écrit  Le 
Bonheur  dans  le  aime,  Le  Dîner  d'athées  et  Le  Dessous  de  cartes 
d'une  partie  de  whist.  Puis  il  est  venu  à  Paris,  et  les  sensations 
de  sa  vie  mondaine  ont  abouti  à  L'Amour  impossible,  à  La 
Bague  d'Atinibal,  à  la  Vieille  Maîtresse,  au  Plus  bel  amour  de 
don  Juan,  comme  les  heures  de  mysticisme  qu'il  a  traversées 
sous  une  influence  de  femme  se  sont  résumées  dans  Le  Prctre 
marié.  Je  citais  tout  à  l'heure  le  nom  de  Quincey,  le  mangeur 
d'opium.  Ce  singulier  analyste  de  son  propre  vice,  et  si 
perspicace,  avait  reconnu  que  ses  visions  les  plus  effrayantes 
et  les  plus  ravissantes,  les  plus  démesurées  et  les  plus 
surhumaines,  dérivaient  toutes  des  impressions  ambiantes. 
L'ivresse  les  transformait  en  les  amplifiant  et  les  inter- 
prétant d'une  manière  grandiose.  C'est  une  vérité  acquise 
aujourd  hui  à  la  science  des  poisons  de  l'intelligence.  La 
littérature  a  son  ivresse  aussi,  qui  ne  fait  qu'interpréter  et 
amplifier  les  sensations  que  l'écrivain  a  subies.  Mais  cette 
transformation-là  s'appelle  le  talent. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  psychologique  des  Memoranda,  c'est 
précisément  qu'on  assiste  à  ce  travail  de  métamorphose. 
On  y  peut  saisir  à  plein  comment  chez  M.  d'Aurevilly  les 
impressions  s'écrivent.  Ce  livre,  qui  n'est  pas  un  livre,  me 
séduit  par  ce  charme  d'une  nuance  si  fine.  Il  laisse  voir  la 
minute  où  Thomme  va  devenir  l'auteur,  où  la  réalité  se 
change  en  poésie,  où  l'observation  se  double  de  rêve.  Et  le 
rêve  est  si  naturel  à  M.  d'Aurevilly  que  le  moindre  événement 
l'y  conduit  par  une  invincible  pente.  Une  enfant  s'endort  à 
son  côté  dans  une  diligence,  et  la  Léïla  de  Byron  lui  appa- 
raît. H  regarde  le  vent  frapper  des  arbres  :  «  Il  sabrait  les 
ormes  comme  avec  un  bancal  et  leur  hachait  leur  beau  visage 
de  verdure  nuancée,  »  dit-il.  VX  ailleurs,  sur  la  pluie  :  «  Ne 
sommes-nous  pas  en  Normandie,  la  belle  Pluvieuse,  (jui  a  de 
belles  larmes  froides  sur  de  belles  joues  fraîches?  J'ai  vu  des 
femmes  pleurer  ainsi.  »  A  chacpie  page  c'est  ainsi  un  au-delà 
entrevu  derrière  la  vibration  présente  des  nerfs  et  du  cœur. 
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C'est  que  M.  d'Aurevilly  est,  au  sens  le  plus  beau  et  le  plus 
exact  de  ce  mot,  un  poète,  —  un  créateur.  Même  sa  poésie 
est  aussi  voisine  de  celle  des  Anglais  que  sa  Normandie  est 
voisine  de  l'Angleterre.  Je  me  rappelle,  dans  un  voyage  que 
je  fis  en  ligne  directe  de  Gaen  à  Weymouth,  par  Cherbourg,  au 
mois  d'août  1882,  être  demeuré  saisi  par  l'extraordinaire  res- 
semblance des  paysages.  Cette  ressemblance  est-elle  descendue 
jusqu'aux  âmes?  Je  le  croirais,  à  sentir  combien  le  rêve  d'un 
Shakespeare  ou  d'un  Carlyle  est  voisin  du  rêve  d'un  Normand 
de  race  pure  comme  M.  d'Aurevilly.  C'est  un  trait  encore  à 
joindre  aux  traits  que  j'ai  notés,  et  qui  explique  pourquoi 
l'accord  intime  n'a  jamais  pu  se  faire  entre  ce  noble  écrivain 
et  notre  xix*  siècle  français.  Apre  et  solitaire  destinée,  à 
laquelle  M.  d'Aurevilly  aura  dû  de  séjourner  dans  un  monde 
de  visions  magnifiques,  et  de  conserver  une  superbe  intégrité 
de  sa  pensée...  —  Un  homme  fier  peut-il  souhaiter  davan- 
tage?... 


XI 
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Je  ne  me  doutais  guère,  Messieurs,  la  première  fois  que  je 
vins  à  Oxford,  voici  quatorze  ans,  qu'un  jour  je  me  trouverais 
associé,  même  pour  la  plus  humble  part,  à  la  grande  œuvre 
d'enseignement  qui  s'accomplit  ici  depuis  des  siècles.  Laissez- 
moi  tout  d  abord  vous  en  dire  ma  reconnaissance.  Vous  avez 
trouvé  le  secret  d'allier  dans  votre  Université  le  respect  de  ce 
qu'il  y  eut  d'excellent  dans  le  passé  au  goût  et  à  rintelli;;ence 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  dans  le  présent,  comme  vous 
faites  monter  sur  les  vénérables  murs  de  vos  collèges  de 
jeunes  verdures  et  de  jeunes  fleurs.  C'est  ainsi  que  votre  large 
hospitalité  n'a  pas  craint  de  convier  aujourd  imi  parmi  vous 
un  romancier  français  à  s'asseoir  dans  cette  place  où  il  a  eu 
comme  prédécesseurs  tant  de  littérateurs  distingués,  et  parmi 
eux  un  de  vos  écrivains  qu'il  a  le  plus  admirés  et  aimés,  le 
regretté  Walter  Pater.  Vous  me  permettrez.  Messieurs,  d'ap- 
porter ici  mon  tribut  d  hommage  à  cette  précieuse  mémoire 
et  de  mettre  sous  les  auspices  de  ce  parfait  prosateur,  dont  je 
m'honore  d  avoir  eu  la  sympathie,  le  court  et  un  peu  techni- 
que essai  que  je  vais  vous  lire.  Si  ce  scrupuleux  ouvrier  de 
style  était  encore  des  vôtres,  le  savant  fcllow  de  DniscnosCf 
1  artiste  accompli  de  Mdrius  t' Épicurien  et  de  la  RenaissancCy 

(i)  Texte  d'une  lecture  donnée  le  S3  juin  1897  lur  l'invitation  du  Taylorian 
Institutey  à  Oxford,  Cf.  dani  le»  Essais  de  Psychologie,  t.  1  de  cette  édition,  les 
trois  morceaux  consacrés  au  inéiiic  auteur. 
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m'approuverait  d'avoir  choisi  pour  l'évoquer  devant  vous  la 
figure  du  prosateur  français  le  plus  scrupuleux  aussi  et  le  plus 
accompli  qui  ait  paru  chez  nous  dans  cette  seconde  moitié 
du  siècle,  l'auteur  de  Madame  Bovary,  de  Salammbô,  deVÉdu- 
cation  sentimentale,  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  de  Bouvard 
et  Pécuchet  et  des  Trois  Contes,  Gustave  Flaubert.   Tous  vous 
connaissez  les  livres  que  je  viens  de  vous  nommer,  et  qui 
sont  classiques  déjà  par  leur  forme,  malgré  les  hardiesses  de 
certaines  de  leurs  pages.  Ils  sont  en  effet  d'un  art  très  sévère, 
mais  très  Hbre,  où  se  trouve  pratiquée  cette   esthétique  du 
vrai  total  qui  se  reconnaît  dans  Aristophane,  dans  Plante,  dans 
Lucrèce,  dans  les  dramatistes  de  la  période  Élisabethéenne, 
dans  le  Gœthe  de  Faust,  des  Affinités,  des  Élégies  romaines  et 
de    Wilhelm  Meister.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  les 
périls  de  cette  esthétique,  si  tant  est  que  le  souci  pieux  de 
l'art  puisse  aller  sans  une  profonde  moralité.  Et,  pour  Flau- 
bert, je  me  chargerais  de    démontrer  que  si  ses  livres  sont 
audacieux,  l'esprit  qui  s'en  dégage  n'est  pas  corrupteur.  Mais 
ce  n'est  pas  une  thèse  que  je  viens  soutenir  devant  vous,  c'est 
un  homme  que  j'ai  l'intention  de  vous  montrer.   Ses  idées 
ont  pu  être  plus  ou  moins  exactes,  plus  ou  moins  complètes. 
Une  chose  est  certaine  :  il  les  a  conçues  dans  toute  la  sin- 
cérité de  sa  conscience,   il  y  a  conformé  son  effort  avec  la 
plus  courageuse   ardeur    et   la  plus  désintéressée,  à  l'ambi- 
tion de  réaliser  ce  rêve  d'art  il  a  tout  sacrifié,  plaisir,  argent, 
succès,  santé,  enfin  ce  Maître  du  réalisme  a  donné  le  plus 
noble,  le  plus  continu  spectacle  d'idéalisme  pratique.  Dans  sa 
correspondance,  et  à  propos  d'Alfred  de  Musset,  on  rencontre 
cette  phrase  significative  :   «  C'est  un  malheureux.  On  ne  vit 
pas  sans   religion  et  il  n'en  a   aucune...   "   Flaubert,  lui,  a  eu 
la  religion  des  Lettres,  poussée  jusqu'à  la  dévotion,  jusqu'au 
fanatisme.    Aucun  homme  n'a  représenté  à  un  degré  supé- 
rieur les  hautes  vertus  du  grand  artiste  littéraire.  Son  exis- 
tence ne  fut  qu'une   longue  lutte  avec  les  circonstances  et 
avec   lui-même  pour  égaler  le  type    d'écrivain   qu'il   s'était 
formé  dès  sa  première  jeunesse,  et,  vraiment,  à  lire  sa  cor- 
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respondance,  à  le  suivre  parmi  ses  quotidiens,  ses  acharnés 
efforts  vers  la  perfection  du  style,  à  le  re^jarder  qui  pense  et 
qui  travaille  depuis  ses  années  d'adolescence  jusqu'à  la  veille 
de  sa  mort,  on  comprend  la  tragique  justesse  du  mot  que 
Balzac  prête  à  un  de  ses  héros  dans  son  roman  sur  la  vie  litté- 
raire, les  Illusions  perdues  :  u  Un  grand  écrivain  est  un  mar- 
tyre qui  ne  mourra  pas,  voilà  tout...  » 


Depuis  ses  années  d'adolescence?. . .  C'est  depuis  ses  années 
d'enfance  que  j'aurais  du  dire.  Le  premier  volume  des  lettres 
de  Flaubert  s'ouvre  par  un  billet,  daté  de  décembre  1830,  — 
il  avait  neuf  ans,  —  où  il  s'adresse  en  ces  termes  à  l'un  de  ses 
camarades  :  a  Si  tu  veux  nous  associer  pour  écrire,  moi  j'écri- 
rai des  comédies  et  toi  tu  écriras  tes  rêves,  »  et  le  dernier 
volume  de  ces  mêmes  lettres  s'achève  en  1880,  sur  ces  lignes 
griffonnées  quelques  jours,  quelques  heures  presque  avant  sa 
mort  :  »  Je  me  flattais  d'avoir  terminé  le  premier  volume  de 
Bouvard  et  Pécuchet  ce  mois-ci.  Il  ne  le  sera  pas  avant  le  mois 
d'octobre.  J'en  al  probablement  pour  toute  l'année...  "  Et 
ces  deux  phrases  encadrent  un  demi-siècle  d'une  correspon- 
dance qui  n'est  qu'une  longue  confession  du  même  labeur 
toujours  recommencé.  Aucune  vocation  d'écrivain  ne  fut  plus 
continûment  prolongée,  aucune  ne  fut  plus  précocement 
caractérisée.  Pour  comprendre  dans  quel  sens  cette  voca- 
tion se  développa,  il  faut  se  représenter  d'abord  avec  exacti- 
tude le  milieu  social  où  l'écrivain  se  trouva  placé  par  le 
hasard  delà  naissance,  et  le  milieu  intclloctuol  où  il  se  trouva 
placé  par  le  hasard  de  l'éducation. 

Le  père  de  (iustave  Flaubert  était  chirurgien  en  chef  à 
lliôtcl-Dicu  de  Houcn.  Les  témoijjnages  s'accordent  à  célé- 
brer sa  génialité  professionnelle,   la  droiture  de  son  carac- 
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tère,  la  sûreté  de  sa  science,  la  généreuse  ampleur  de  sa 
nature.  Mais  quel  témoignage  vaut  le  portrait  fameux  que  son 
fils  en  a  tracé  sous  le  nom  du  docteur  La  Rivière  et  cette  page 
où  il  le  montre,  arrivant  dans  la  chambre  de  Mme  Bovary 
mourante  :  «  les  mains  nues,  de  fort  belles  mains  et  qui 
n'avaient  jamais  de  gants,  comme  pour  être  plus  promptes  à 
plonger  dans  les  misères  »  .  Quelle  touche  de  maître  et  qui 
fait  penser  à  ces  tableaux  de  Van  Dick  où  toute  une  race  tient 
dans  la  minceur  ou  la  vigueur  des  doigts  !  Et  il  ajoute  :  »  Son 
regard,  plus  tranchant  que  ses  bistouris,  vous  descendait  dans 
Tâme  et  désarticulait  tout  mensonge  à  travers  les  allégations 
et  les  pudeurs.  Et  il  allait  ainsi,  plein  de  cette  majesté  débon- 
naire que  donnent  la  conscience  d'un  grand  talent,  de  la  for- 
tune, et  quarante  ans  d'une  existence  laborieuse  et  irrépro- 
chable... »  De  ce  père,  qu'il  admirait  si  profondément, 
Gustave  Flaubert  avait  hérité  cette  précision  dure  et  comme 
chirurgicale  de  son  analyse.  Mais  cette  ressemblance  intellec- 
tuelle ne  devait  apparaître  que  plus  tard,  et  dans  l'exécution, 
dans  le  tour  de  main  de  son  œuvre,  au  lieu  que,  durant  les 
années  d'apprentissage,  un  irréparable  divorce  d'idées  s'éta- 
blit entre  le  père  et  le  fils  dont  celui-ci  souffrit  cruellement. 
Voici  pourquoi.  Pareil  à  tant  de  spécialistes  dont  les  facuLés 
se  condensent  sur  un  point  unique,  le  père  Flaubert  était 
d'une  indifférence  absolue  à  l'endroit  de  la  littérature  et  de 
l'art.  Maxime  Du  Camp,  qui  fut  l'intime  ami  de  Gustave  à 
cette  époque,  rapporte  dans  ses  Souvenirs  quelques-uns  des 
propos  que  tenait  le  vieux  chirurgien  lorsque  son  fils  lui 
parlait  de  ses  ambitions  d'écrivain  :  «  Le  beau  métier  de  se 
tremper  les  doigts  dans  l'encre!  Si  je  n'avais  manié  qu'une 
plume,  mes  enfants  n'auraient  pas  de  quoi  vivre  aujour- 
d'hui... "  Et  encore  :  «  Écrire  est  une  distraction  qui  n'est 
pas  mauvaise  en  soi.  Gela  vaut  mieux  que  d'aller  au  café  ou 
de  perdre  son  argent  au  jeu...  Mais  à  quoi  cela  sert-il? 
Personne  ne  l'a  jamais  su...  »  De  telles  boutades,  si  elles 
n'entamaient  pas  la  tendresse  et  l'admiration  du  jeune 
homme,  paralysaient  en  lui  tout  abandon,  toute  confiance.  Il 
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s'habituait  à  considérer  le  moiitle   profond  de  ses  émotions 
esthétiques  comme  un  domaine  réservé  qu'il  fallait  constam- 
ment défendre   contre  Tinintelli^jence    de  sa  famille,  contre 
celle  de  ce  père  d'abord,   contre  celle  de  son  frère,  héritier 
du  bistouri  et  des  préjufjés  du  chirurgien,  contre  celle  de  sa 
mère  qui  lui  disait   :    »  Les  livres   t'ont  dévoré  le  cœur...» 
Ce  père,  ce  frère,  cette  mère,  —  cette  mère  surtout,  —  il  les 
chérit  dune  grosse  et  large  affection  d'homme  robuste  qui 
contraste  d'autant  plus  étrangement  avec  l'évidente  réserve 
de  son  être  intime  chaque  fois  qu'il  s'agit  des  choses  de  la 
littérature  ou  de  Tart.  Rien  de  plus  significatif  sous  ce  point 
de  vue,  que  les  lettres  écrites  à  son  plus  cher  confident,  Alfred 
Le  Poittevin,  durant  un  voyage  en  Italie  entrepris  avec  toute 
cette  famille  durant  sa  vingtième  année  :   .»  Mon  père,  dit-il, 
a  hésité  à  aller  jusqu  à  Naples.  Comprends-tu  quelle  a  été  ma 
peur?   En  vois-tu  le   sens?   Le  voyage  que  j'ai  fait  jusqu'ici, 
excellent  sous  le  rapport  matériel,  a  été  trop  brute  sous  le 
rapport  poétique,  pour  désirer  le  prolonger  plus  loin...  Si  tu 
savais  ce  qu  involontairement  on  fait  avorter  en  nioi,  tout  ce  qu'on 
m*  arrache  et  tout  ce  que  je  perds. . .  » 

Remarquez,  Messieurs,  la  nuance  du  sentiment  exprimé 
dans  ces  quelques  mots.  Il  y  a  là  bien  autre  chose  que  la 
mauvaise  humeur  du  jeune  homme  dont  les  vingt-deux  ans, 
fougueux  parfois  juscju'au  désordre,  se  rebellent  contre  les 
cinquante  ans  d'un  père  ou  d'une  mère,  assagis  jusfju'à  la 
froideur.  J'y  reconnais  la  protestation  douloureuse  d  un  la- 
lent  qui  veut  durer,  grandir,  s'épanouir,  (jui  veut  vivre  enfin, 
contre  un  inilicu  (|ui  l'opprime  en  le  protégeant,  comme  un 
vase  trop  étroit  pour  1  arl)u>le  (jiii  vient  d'y  pousser.  J'y 
reconnais  aussi  1  Origine  d  une  des  idées  mailresses  de  Gus- 
tave Flaubert  :  la  [)ersuasion,  pour  prendre  une  de  ses  for- 
mules, (jue  le  monde  a  la  .^  haine  de  la  littérature»  .  il  devait, 
sur  le  lard  de  sa  vie,  e.vagércr  encore  cette  théorie  sur  la  soli- 
tude dr  1  écrivain  et  sur  1  hostilité  (jue  lui  portent  les  autres 
hommes.   Le    niémc   Maxime    \h\  (Jamp   raconte  cjuaprès    la 
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guerre  de  1870,  et  à  propos  de  chaque  événement  politique 
capable  de  nuire  à  un  roman  ou  à  une  pièce  de  théâtre,  Flau- 
bert s'écriait  :  «  Ils  ne  savent  qu'imaginer  pour  nous  tourmen- 
ter. 11  ne  seront  heureux  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  ni  écri- 
vains, ni  dramaturges,  ni  livres,  ni  théâtres...  »  C'est  là  une 
explosion  qui  fait  sourire.  Rapprochez-la  de  ses  mécontente- 
ments de  jeune  homme  contre  les  inintelligences  de  sa  famille, 
de  ses  fureurs  d'homme  mùr  contre  sa  ville  natale,  ce  Rouen, 
où,  disait-il,  «j'ai  bâillé  de  tristesse  à  tous  les  coins  de  rue  » , 
et  vous  comprendrez  comment  il  est  arrivé  à  ce  qui  fait  le 
fond  même  de  son  esthétique  :  la  contradiction  de  l'art  et  de 
la  vie. 

Vous  le  comprendrez  davantage,  si  vous  considérez  qu'à 
cette  première  influence  d'exil  hors  de  la  vie,  une  autre  vient 
s'ajouter  qu'il  est  nécessaire  de  caractériser  avec  quelque 
détail,  car  elle  circule  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre  de  Flau- 
bert, et  en  un  certain  sens  elle  en  fait  la  matière  cons- 
tante :  cette  influence  est  celle  du  romantisme  français  de 
1830,  perçu  sur  le  tard,  à  travers  les  livres  des  Hugo,  des 
Musset,  des  Balzac,  des  Mérimée,  des  Sainte-Beuve,  des 
Gautier,  par  un  jeune  provincial  enthousiaste.  Tout  a  été  dit 
sur  les  dangers  et  les  contradictions  de  cet  Idéal  romantique, 
conçu  au  lendemain  de  la  prestigieuse  aventure  napoléonienne 
par  les  enfants  oisifs  et  nostalgiques  des  héros  de  la  Grande- 
Armée.  Aucune  analyse  n'en  saurait  mieux  montrer  la  dérai- 
son que  la  confidence  faite  par  Flaubert  lui-même  dans  sa 
biographie  de  Louis  Bouilhet  :  «...  Tandis  que  les  cœurs  en- 
thousiastes «  dit-il  "  auraient  voulu  des  amours  dramatiques 
avec  gondoles,  masques  noirs  et  grandes  dames  évanouies 
dans  des  chaises  de  poste  au  milieu  des  Galabres,  quelques 
caractères  plus  sombres,  épris  d'Armand  Garrel,  un  compa- 
triote, ambitionnaient  les  fracas  de  la  presse  et  de  la  tribune, 
la  gloire  des  conspirateurs.  Un  rhétoricien  composa  une 
Apologie  de  Robespierre  qui,  répandue  hors  du  collège,  scanda- 
lisa un  Monsieur,  si  bien  qu'un  échange  de  lettres  s'en  suivit, 
avec  proposition  de  duel  où  le  Monsieur  n'eut  pas  le  beau 
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rôle.  Je  me  souviens  d'un  brave  garçon  toujours  affublé 
d'un  bonnet  rouge.  Un  autre  se  proposait  de  vivre  plus 
tard  en  Mobican,  un  de  mes  intimes  voulait  se  faire  renégat 
pour  aller  servir  Abd-el-Kader  !. ..  "  Figurez-vous  maintenant 
la  rencontre  de  pareilles  sensibilités  avec  les  mœurs  paisibles 
de  la  France  au  temps  de  Louis-Pbilippe  et  la  nécessité  pour 
tous  ces  petits  Lords  Byron  en  disponibilité  de  prendre  un 
métier,  celui-ci  d'avocat,  cet  autre  de  professeur,  un  troi- 
sième de  négociant,  un  quatrième  de  magistrat.  Quelle  cbute 
du  haut  de  leur  chimère!  Quelle  impossibilité  d'accepter  sans 
révolte  1  humble  labeur,  Tétroitesse  du  sort,  le  quotidien  des 
jours!  Et  voilà  pour  Flaubert  un  second  principe  de  déséqui- 
libre intime.  Il  était,  par  naissance,  un  homme  de  lettres 
parmi  des  savants  et  des  praticiens.  11  fut,  par  éducation,  un 
romantique  au  milieu  des  bourgeois  et  des  provinciaux. 

Il  fut  aussi,  et  c  est  la  troisième  intluence  qui  acliève 
d  expliquer  sa  conception  de  lart,  un  malade  au  milieu  de 
Ihumanité  saine  et  simple,  la  victime  courageuse  et  désespé- 
rée d'une  des  plus  cruelles  affections  qui  puissent  atteindre 
un  ouvrier  de  pensée,  car  il  souffrait  d  une  de  ces  infirmités 
qui  touchent  au  plus  vif  de  l'être  conscient,  toutes  mêlées 
qu  elles  sont  de  troubles  physiques  et  de  troubles  moraux. 
On  peut  regretter  que  Maxime  Du  Camp  se  soit  reconnu, 
dans  ses  Souvenirsy  le  droit  de  révéler  les  attaques  d'épilepsie 
(jui,  dès  la  vingt-deuxième  année,  terrassèrent  Flaubert.  La 
révélation  est  faite,  et  il  y  aurait  une  puérilité  à  paraître 
ignorer  ce  (jui  fut  le  drame  physique,  si  l'on  peut  dire,  de 
ce  malheureux  homme.  Quand  les  premiers  accès  se  furent 
produits,  il  eut  le  courage  de  prendre  dans  la  bibli()thè(|ue  de 
son  père  les  livres  qui  traitaient  du  torrii)Ie  mal.  Il  v  recon- 
nut la  description  exacte  des  symptômes  tlont  il  avait  été  vic- 
time et  il  dit  à  Maxime  Du  Camp  :  a  Je  suis  perdu...  »  Dès 
lors,  il  vécut  dans  une  préoccupation  constante  de  lattaque 
toujours  possible,  et  ses  habitudes  furent  toutes  subordonnées 
ik  cette  angoisse.  de[)uis  la  plus  légère  jus(|u'aux  plus  essen- 
tielles. 11  prit  en  horreur  la  marche,  parce  (ju'clle  lexposait 
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à  être  saisi  en  pleine  rue  de  la  crise  redoutée.  Il  ne  sortait 
qu'en  voiture,  lorsqu'il  sortait,  et  il  lui  arrivait  de  rester  des 
mois  enfermé,  comme  s'il  n'eût  éprouvé  de  sécurité  qu'entre 
les  murs  protecteurs  de  sa  chambre.  Désireux  de  cacher  une 
misère  dont  il  avait  la  pudeur,  il  se  concentra  de  plus  en  plus 
dans  le  cercle  étroit  de  l'affection  domestique.  11  se  refusa 
toute  espérance  d'un  établissement  personnel,  estimant  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  se  marier,  de  fonder  une  famille, 
d'avoir  des  enfants  auxquels  il  eût  risqué  de  transmettre 
un  mal  aussi  certainement  héréditaire.  Les  liens  qui  ratta- 
chent l'homme  à  la  vie  achevèrent  de  se  rompre  pour  lui 
sous  l'assaut  de  cette  dernière  épreuve,  et,  comme  il  l'a  dit 
lui-même  dans  une  formule  singulière,  mais  bien  profonde  : 
«  tous  les  accidents  du  monde  lui  apparurent  comme  transpo- 
sés pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,  tellement  que 
toutes  les  choses,  y  compris  sa  propre  existence,  ne  lui  sem- 
blèrent plus  avoir  d'autre  utilité...  "  Traduisez  cette  phrase 
dans  sa  signification  précise,  et  vous  y  trouverez  la  définition 
même  de  l'artiste  littéraire,  pour  qui  la  vie  n'est  qu'une  occa- 
sion de  dégager  l'œuvre  d'art,  devenue  ainsi,  non  plus  un 
moyen,  mais  une  fin,  non  plus  une  image  de  la  réalité,  mais 
la  réalité  même  et  la  seule  qui  vaille  la  peine  de  supporter  la 
douleur  d'être  homme. 


II 


L'art  littéraire  a  été  souvent  défini  de  la  sorte,  comme 
constituant  un  but  par  lui-même  et  aussi  comme  représentant 
la  consolation  et  la  revanche  de  la  vie.  Pour  ne  citer  que  deux 
noms,  très  disparates,  mais  moins  éloignés  l'un  de  l'autre 
qu'il  ne  semble,  par  leur  haine  du  monde  moderne,  c'est  la 
thèse  que  proclamaient  Théophile  Gautier  et  ses  disciples,  et 
c'est  aussi  la  thèse  à  laquelle  aboutissait  le  pessimisme  de 
Schopenhauer.  L'originalité  de  Flaubert  réside  en  ceci,  qu'il 
était,  comme  je  l'ai  marqué  déjà,  doué  de  cette  ferveur  intime 
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qui  fait  les  convaincus,  les  fanatiques  même,  et  cette  ardeur  de 
sa  conviction  l'a  fait  pousser  jusqu'au  bout  les  conséquences 
logiques  de  son  principe  d'art  avec  une  netteté  qu'aucun 
autre  écrivain  n'a  peut-être  égalée.  On  extrairait  de  sa  cor- 
respondance un  code  complet  des  règles  que  doit  suivre 
Técrivain  qui  s'est  voué  au  culte  de  ce  que  Ton  a  quelquefois 
appelé  l'art  pour  Tart,  s'il  se  dédie  au  travail  du  roman.  La 
première  de  ces  régies,  celle  qui  revient  constamment  dans 
cette  correspondance,  c'est  l'impersonnalité,  ou,  pour  prendre 
le  langage  des  esthéticiens,  1  objectivité  absolue  de  l'œuvre. 
Cela  se  comprend  aisément  :  le  fond  de  cette  théorie  de  l'art 
pour  l'art,  c'est  la  crainte  et  le  mépris  de  la  vie.  La  fuite  de 
cette  vie  redoutée  et  méprisée  doit  donc  être  aussi  complète 
qu'il  est  possible.  L'artiste  essayera  avant  tout  de  se  fuir  soi- 
même,  et,  pour  cela,  il  s  interdira  de  mêler  jamais  sa  personne 
à  son  œuvre.  Flaubert  est,  sur  ce  point,  d'une  intransigeance 
farouche  :  "  N'importe  qui  »  ,  écrivait-il  à  (George  Sand  qui 
l'engageait  à  se  confesser,  à  se  raconter,  u  n'importe  qui  est 
plus  intéressant  que  le  sieur  Flaubert  parce  qu  il  est  plus 
général.  »  Et  ailleurs  :  »  Dans  l'idéal  que  j'ai  de  lart,  je  crois 
qu'on  ne  doit  rien  montrer  de  ses  colères  et  de  ses  indigna- 
tions. L'artiste  ne  doit  pas  plus  apparaître  dans  son  œuvre 
que  Dieu  dans  la  nature.  "  Et  dans  son  roman  de  \  Éducation 
sentimentale,  parlant  d  un  travail  d  histoire  (jue  fait  un  de  ses 
héros  :  «  Il  se  plongea  dans  la  personnalité  de>  autres,  ce  qui 
est  la  seule  faron  de  ne  pas  souffrir  de  la  sienne...  "  Poussant 
cette  règle  d  impersonnalité  jusqu'à  ses  dernières  limites,  il 
défend  à  lartiste  de  conclure,  car  conclure,  c  est  montrer 
une  opinion,  c'est  se  montrer.  »  Aucun  {jrand  poète,  »  dit-il 
(juclque  part  ^  n'a  jamais  conclu.  (Jue  pensait  Homère?  Que 
pensait  Shakespeare?  On  ne  le  sait  pas...  "  Il  défend  de 
même  au  romancier  rcnq)loi  du  personnage  syuq>athi({ue, 
parce  que  préférer  un  de  ses  personnages  à  un  autre,  c  est 
encore  se  montrer.  Sur  ce  cha|)ilre  de  limpassibilité  que 
l'écrivain  doit  observer,  d  après  lui,  avec  une  rigueur  entière, 
il  a  prononce  des  paroles  d'une  saisissante  éloquence.  Uepre- 
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nant  sa  comparaison  de  Dieu  et  de  la  nature,  il  disait:  «  L'au- 
teur dans  son  œuvre  doit  être  comme  Dieu  dans  l'univers, 
présent  partout  et  visible  nulle  part.  L'art  étant  une  seconde 
nature,  le  créateur  de  cette  nature-là  doit  agir  par  des  pro- 
cédés analogues.  Que  l'on  sente  dans  tous  les  atomes,  à  tous 
les  aspects,  une  impassibilité  cachée,  infinie.  L'effet  pour  le 
spectateur  doit  être  une  espèce  d'ébahissement.  Gomment 
tout  cela  s'est-il  fait?  doit-on  dire,  et  que  l'on  se  sente  écrasé 
sans  savoir  pourquoi...  »  Il  disait  encore  :  —  je  cite  au 
hasard,  —  «  Nul  lyrisme,  pas  de  réflexions.  L'abus  de  la 
personnalité  sentimentale  sera  ce  qui,  plus  tard,  fera  passer 
pour  puérile  et  un  peu  niaise  une  bonne  partie  de  la  litté- 
rature contemporaine...  Moins  on  sent  une  chose,  plus  on  est 
apte  à  l'exprimer  comme  elle  est,  comme  elle  est  toujours  en 
elle-même,  dans  sa  généralité  et  dégagée  de  toutes  les  contin- 
gences éphémères...  »  Et,  dominant  tous  ces  préceptes,  il 
réclame  une  continuelle  surveillance  de  son  propre  élan,  de 
la  défiance  envers  cette  espèce  d'échauffement  que  les  niais 
appellent  l'inspiration. . .  «  Il  faut  écrire  froidement,  »  dit-il. . . 
u  Tout  doit  se  faire  à  froid,  posément.  Quand  Louvel  a  voulu 
tuer  le  duc  de  Berri,  il  a  pris  une  carafe  d'orgeat,  et  n'a  pas 
manqué  son  coup.  C'était  une  comparaison  de  ce  pauvre  Pra- 
dier  qui  m'a  toujours  frappé.  Elle  est  d'un  haut  enseigne- 
ment pour  qui  sait  la  comprendre...  " 

Si  maintenant.  Messieurs,  vous  passez  de  la  correspondance 
de  Flaubert,  où  ces  idées  sont  exprimées  de  cette  façon  abs- 
traite et  doctrinale  quasi  à  chaque  page,  aux  œuvres  sur  les- 
quelles s'est  consumé  son  patient,  son  acharné  labeur,  vous 
constaterez  aussitôt  que  ses  livres  ne  sont  que  ces  idées 
mises  en  pratique.  Et  d'ahord  tous  les  sujets  en  ont  été  choisis 
par  l'auteur  systématiquement  en  dehors  de  son  existence  et 
dans  une  tonalité  en  pleine  antithèse  avec  ses  préférences, 
ses  goûts,  son  caractère,  son  atmosphère  d'esprit.  Rien  de 
plus  significatif  sous  ce  rapport,  que  cette  Madame  Bovary 
qui  marqua  une  date  dans  l'histoire  du  roman  français,  et 
servit  de    point  de    départ  à   l'évolution    naturaliste.    Quel 
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contraste  entre  ce  roman  anatomique  et  les  circonstances 
de  ma^jnanime  exaltation  où  il  fut  composé  !  P'iaubert  était 
retiré  à  la  campajjne  près  de  Rouen,  chez  sa  mère,  dans  cette 
maison  blanche  de  Groisset,  ancienne  habitation  de  plaisance 
d  une  confrérie  relijjieuse.  Il  y  vivait  de  manière  à  justifier 
une  de  ses  plaisanteries  habituelles  :  >  Je  suis  le  dernier  des 
pères  de  TÉ^^lise...  "  Il  était  jeune,  il  était  riche,  il  était 
libre,  et  son  unique  souci  était  de  peiner  parmi  ses  livres  et 
sur  sa  page  blanche,  passionnément,  infatigablement!  La 
semaine  s'écoulait  à  travailler  seize  heures  sur  vingt-quatre, 
et  la  récompense  du  bon  prosateur  était  de  recevoir,  le 
dimanche,  la  visite  du  poète  Louis  Bouilhet  avec  lequel  il 
lisait  tout  haut  Ronsard  et  Rabelais.  D'ordinaire  de  pareils 
labeurs  sont,  chez  un  homme  de  cet  âge,  le  signe  d  une  am- 
bition d'autant  plus  violente  qu'elle  a  reculé  plus  loin  son 
terme  et  ajourné  son  assouvissement.  Dans  une  page  d'auto- 
biographie très  frappante,  Ralzac  parlant  de  sa  jeunesse  et  du 
travail  auquel  il  se  condamna  lui-même,  a  fait  la  confession 
de  tous  les  ambitieux  pauvres  qui  voient  dans  le  triomphe 
littéraire  un  moyen  de  rentrer  daus  le  monde,  illustres,  riches 
et  aimés  :  "  J'allais,  >'  dit-il,  «  vivre  de  pain  et  de  lait,  comme 
un  solitaire  de  la  Thébaïde,  au  milieu  de  ce  Paris  si  tumul- 
tueux, sphère  de  travail  et  de  silence,  où,  comme  les  chrysa- 
lides, je  me  bâtissais  une  tombe  pour  renaître  brillant  et 
{jlorieux.  J  allais  risquer  de  mourir  pour  vivre...  "  (iustave 
1  laubert,  lui,  ne  poursuit  à  travers  son  patient  effort  aucune 
chimère  de  luxe,  d'amour  ou  de  gloire.  C'est  un  Idéal  tout 
intellectuel  qu'il  s'est  proposé  de  réaliser,  avec  le  plus  com- 
plet dédain  du  succès  extérieur  :  «  Je  vise  â  mieux  qu'au 
succès  "  ,  déclarait-il  à  un  ami,  «*  je  vise  â  me  plaire.  J'ai  en 
tète  une  manière  d  écrire  et  une  gentillesse  de  Ian{jage  au.x- 
quelles  je  veux  atteindre,  voilà  tout...  «  Et  avec  une  rude 
bonhomie  celle  du  tjars  normand  (ju  il  était  resté  :  u  Quand 
je  croirai  avoir  cueilli  l'abricot,  je  ne  refuse  pas  de  le 
vendre,  ni  (ju'on  batte  les  mains  s'il  est  bon.  Mais  si,  â  ce 
moment-là,  il  n'est  plus  temps  et  que  la  soif  en  soit  passée  à 
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tout  le  monde,  tant  pis...  »  Peu  lui  importe  que  les  compa- 
gnons de  sa  jeunesse  arrivent  à  la  notoriété,  tandis  qu'il 
demeure  inconnu  :  «  Si  mon  œuvre  est  bonne,  si  elle  est 
vraie,  elle  aura  son  écho,  sa  place,  dans  six  mois,  dans  six 
ans,  après  ma  mort,  qu'importe...  »  Et  quelle  modestie  dans 
cet  orgueil  :  "  Je  n'irai  jamais  bien  loin  »  ,  gémit-il,  «  mais 
la  tâche  que  j'entreprends  sera  exécutée  par  un  autre.  J'aurai 
mis  sur  la  voie  quelqu'un  de  mieux  né  et  de  plus  doué... 
Et  qui  sait?  Le  hasard  a  des  bonnes  fortunes.  Avec  un'  sens 
droit  du  métier  que  l'on  fait  et  de  la  persévérance,  on  arrive 
à  l'estimable...  » 

Ouvrez  maintenant  Madame  Bovary,  qu'y  rencontrez-vous? 
Le  tableau,  scrupuleux  jusqu'à  la  minutie,  des  mœurs  les 
plus  violemment  contraires  à  cette  pure  et  fîère  existence  d'un 
jeune  Faust  emprisonné  dans  sa  cellule.  Ce  ne  sont,  dans  les 
scènes  décrites  par  cet  implacable  roman,  qu'espoirs  médiocres, 
passions  mesquines,  intelligences  avortées,  sensibilités  basses, 
une  déplorable  légion  d'âmes  grotesques  au-dessus  desquelles 
plane  le  sourire  imbécile  du  pharmacien  Homais,  de  ce  bour- 
geois, grandiose  â  force  de  sottise!  Cet  effet  d'ébahissement 
rêvé  par  Flaubert  est  obtenu.  Cette  prose  impeccable,  tour  à 
tour  colorée  comme  une  peinture  flamande,  taillée  en  plein 
marbre  comme  une  statue  grecque,  rythmée  et  souple  comme 
une  phrase  de  musique,  s'emploie  à  représenter  des  êtres  si 
difformes  et  si  diminués  que  l'application  de  cet  outil  de 
génie  à  cette  besogne  vous  étonne,  vous  déconcerte,  vous  fait 
presque  mal.  Que  pense  l'auteur  des  misères  qu'il  examine 
d'un  si  lucide  regard,  qu'il  raconte  dans  cet  incomparable 
langage?  Vous  ne  le  saurez  jamais,  et  pas  davantage  son  juge- 
ment sur  les  vilenies  de  ses  personnages,  sur  l'état  social  dont 
ils  sont  le  produit,  sur  les  maladies  morales  dont  ils  sont  les 
victimes.  Le  livre  est  devant  vous,  réellement,  comme  une 
chose  de  la  nature.  H  se  tient  de  lui-même,  ainsi  que  le  vou- 
lait Flaubert  «  par  la  force  interne  du  style,  comme  la  terre 
sans  être  soutenue,  se  tient  dans  l'air...  »  C'est  en  ces  terme, 
qu'il  annonçait  son  projet.  Ils  pourraient  servir  d'épigraphe 


GUSTAVE   FLAUBERT  137 

à  ce  roman  de  mœurs  provinciales,  comme  à  ce  roman  de 
moeurs  carthaginoises  qui  s'appelle  Salanunbù,  comme  à  ce 
roman  d'histoire  contemporaine  qui  s'appelle  \  Éducation, 
comme  à  cette  épopée  mystique  qui  s'appelle  Saint  AntoinCy 
comme  à  ce  pamphlet  contre  la  bêtise  moderne  qui  s'appelle 
Bouvard  et  Pécuchet,  comme  à  ce  tryptique  des  Trois  Contes, 
qui  ramasse  sous  une  même  couverture  de  volume  les  infor- 
tunes d'une  servante  normande,  la  légende  pieuse  de  saint 
Jean  rilospitalier  etla  Décollation  du  Baptiste.  11  semble  que 
l'artiste  littéraire  ait  vraiment  exécuté  tout  le  programme 
qu'il  formulait  dans  ses  lettres  de  jeunesse  :  «  Écrire, 
c'est  ne  plus  être  soi...  » 


111 


J'ai  dit  :  ^  il  semble  »  ,  car  si  (Gustave  Flaubert  avait  vrai- 
ment conformé  son  activité  d'artiste  a  toute  la  rigueur  de  ses 
théories,  et  complètement,  absolument  dépersonnalisé  son 
œuvre,  ses  livres  ne  nous  arriveraient  pas  imprégnés  de  cette 
saveur  de  mélancolie,  pénétrés  de  ce  pathétique  qui  nous  les 
rend  chers.  C'est  ici.  Messieurs,  l'occasion  de  constater  une 
fois  de  plu>  une  grande  loi  de  toutes  les  créations  d  art  :  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  d'essentiel,  de  plus  vivant  en  elles,  ce 
n'est  pas  ce  que  l'artiste  a  médité  et  voulu,  c'est  Télément 
inconscient  qu'il  y  a  déposé,  le  plus  souvent  à  son  insu,  et, 
quelcjucfois  malgré  lui.  J'ajoute  qu'il  faut  saluer  dans  cette 
inconscience  non  pas  une  humiliation  pour  1  artiste,  mais  un 
ennoblissement  de  sa  tâche  et  une  récompense  d'un  autre 
travail  :  celui  (|u'il  a  fait  non  pas  sur  son  œ'uvre  elle-même, 
mris  sur  son  propre  esprit.  Ce  don  de  mettre  dans  un  livre 
plus  de  choses  cju'on  ne  le  soupçonne  soi-même,  et  de  dépas- 
ser sa  propre  ambition  par  le  résultat,  n'est  accordé  qu'aux 
génies  de  souffrance  et  de  sincérité  (jui  portent  dans  le  fond 
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de  leur  être  le  riche  trésor  d'une  courageuse  et  haute  expé- 
rience désintéressée.  C'est  ainsi  que  Cervantes  a  fait  Don  Qui- 
chotte et  Daniel  de  Foë  Rohinson,  sans  se  douter  qu'ils  y  insi- 
nuaient, l'un,  toute  l'héroïque  ardeur  de  l'Espagnol,  l'autre 
toute  l'énergie  solitaire  de  l'Anglo-Saxon.  S'ils  n'eussent  pra- 
tiqué, de  longues  années  durant,  ces  vertus,  le  premier  de 
chevaleresque  entreprise,  le  second  d'invincible  endurance, 
leurs  romans  fussent  restés  ce  qu'ils  voulaient  que  ces  livres 
restassent,  de  simples  récits  d'aventures.  Mais  leur  âme  valait 
mieux  encore  que  leur  art,  et  elle  a  passé  dans  cet  art  pour 
lui  donner  cette  puissance  de  symbole  qui  est  la  vitalité  agis- 
sante des  livres.  Eh  bien!  l'âme  de  Flaubert  aussi,  valait 
mieux  que  son  esthétique,  et  c'est  cette  âme  qu'il  a  insufflée, 
contre  sa  propre  volonté,  dans  ses  pages,  qui  leur  assure  cette 
place  à  part  dans  l'histoire  du  roman  français  contemporain. 
Reprenez  en  effet  cette  Madame  Bovary  qu'il  a  prétendu 
exécuter  de  cette  manière  impeccablement  objective,  et  cher- 
chez à  dégager  la  qualité  qui  en  fait,  de  l'aveu  des  juges  les 
plus  hostiles,  un  livre  supérieur.  Ce  n'est  pas  l'exactitude 
du  document.  Vous  trouveriez  dans  tel  ou  tel  procès,  rap- 
porté par  la  Gazette  des  tribunaux,  des  renseignements  aussi 
précis  sur  les  mœurs  de  province.  Ce  n'est  pas  la  difficulté  que 
l'auteur  a  dû  vaincre  pour  rédiger  dans  un  style  aussi  magistral 
une  anecdote  aussi  platement  vulgaire.  La  saillie  toute  hol- 
landaise des  figures,  le  relief  d'une  phrase  à  vives  arêtes  qui 
montre  les  objets  comme  à  la  loupe,  la  correction  d'une  syn- 
taxe qui  ne  se  permet  jamais  une  répétition  de  mots,  une  asso- 
nance, un  hiatus,  —  ces  suprêmes  habiletés  de  métier  risque- 
raient plutôt,  à  ce  degré,  de  donner  une  impression  de  factice, 
presque  de  tour  de  force,  et  Sainte-Beuve  avait,  dès  le  début, 
mis  le  trop  adroit  écrivain  en  garde  contre  ce  péril  de  l'exces- 
sive tension.  Non.  Ce  qui  soulève  cette  médiocre  aventure 
jusqu'à  une  hauteur  de  symbole,  ce  qui  transforme  ce  récit 
des  erreurs  d'une  petite  bourgeoise  mal  mariée  en  une  poi- 
gnante élégie  humaine,  c'est  que  l'auteur  n'a  pas  pu,  malgré 
les  gageures  de  sa  doctrine,  se  renoncer  lui-même.   Il  a  eu 
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beau  choisir  un  sujet  situé  aux  antipodes  de  son  monde  moral, 
le  raconter  tout  uniment  et  sans  une  seule  reflexion,  mainte- 
nir chacun  de  ses  personnages  à  un  même  plan  d  indifférente 
impartialité,  ne  pas  juger,  ne  pas  conclure,  sa  vision  de  Texis- 
tence  le  révèle  tout  entier.  Le  mal  dont  il  a  souffert  toute  sa 
vie,  cet  abus  de  la  pensée  qui  l'a  mis  en  disproportion  avec  son 
milieu,  avec  son  temps,  avec  toute  action,  involontairement, 
instinctivement,  il  le  donne  à  ses  médiocres  héros.  C'est  la 
pensée,  mal  comprise,  égarée  par  un  faux  Idéal,  par  une  litté- 
rature inférieure,  mais  la  pensée  tout  de  même  qui  précipite 
Emma  Bovary  dans  ses  coupables  expériences,  et  tout  le  livre 
apparait  comme  une  violente  et  furieuse  protestation  contre 
les  ravages  que  la  disproportion  des  rêves  imaginatifs  et  du 
sort  produit  dans  une  créature  assurément  médiocre,  mais 
encore  trop  fine,  trop  délicate  pour  son  milieu.  Et  ce  même 
thème  du  danger  du  rêve  et  de  la  pensée  court  d'un  bout  à 
l'autre  de  cette  Éducation  sentimentale  dont  Flaubert  aurait  pu 
dire  plus  justement  encore  que  de  Bouvard  et  Pécuchet  que 
c'était  a  le  livre  de  ses  vengeances  »  .  Ce  même  thème  sou- 
tient Salannnbù  où  l'emprisonnement  de  la  pensée  et  du  rêve 
est  montré,  agissant  sur  des  âmes  barbares  avec  la  même  force 
destructrice  que  sur  des  âmes  civilisées.  Ce  même  thème  cir- 
cule dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  où  la  pensée  et  le  rêve 
sont  de  nouveau  aux  prises,  cette  fois,  avec  une  âme  croyante 
qui  en  agonise  de  douleur,  en  sorte  que  cet  homme  de  rai- 
sonnement et  de  doctrine,  qui  s'est  voulu  impassible,  imper- 
sonnel et  glacé,  se  trouve  avoir  donné  comme  motif  profond 
à  tous  ses  livres,  le  mal  dont  il  a  souffert  :  Timpuissancc 
d'égaler  la  vie  à  la  pensée  et  au  rêve.  Seulement  au  lieu 
que,  chez  lui,  cette  pensée  et  ce  rêve  étaient  à  leur  maxiuuim, 
ses  doctrines  d'art  l'ont  amené  à  choisir  pour  ses  romans  des 
existences  dans  lescjuelles  cette  pensée  et  ce  rêve  sont  à  leur 
minimum,  et  cela  même  ajoute  à  l'accent  de  ces  livres.  Par 
delà  ses  ironies  continues,  sa  réserve  volontaire,  sa  surveillance 
de  lui-même,  nous  sentons  un  monde  d'émotions  cachées  qu  il 
ne  nous  dit   pas.    C  est    Diderot,  je  crois,  qui  a  jeté  an   cours 
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dune  de  ses  divagations  esthétiques  cette  phrase  admirable  : 
«  Un  artiste  est  toujours  plus  grand  par  ce  qu'il  laisse  que 
par  ce  qu'il  exprime  »  .  Flaubert  se  fût  révolté  là  contre,  lui, 
l'expressif  par  excellence,  et  pourtant  aucune  œuvre  plus  que 
la  sienne  ne  justifie  cette  parole  du  philosophe,  tant  il  est 
vrai  que  nous  sommes  tous,  suivant  une  vieille  comparaison, 
les  ouvriers  d'une  tapisserie  dont  nous  ne  voyons  que  l'envers 
et  dont  le  dessin  nous  échappe. 

Quand  on  aperçoit  Gustave  Flaubert  sous  cet  angle,  comme 
un  romantique  comprimé  par  son  milieu,  rejeté  par  les  cir- 
constances aux  plus  intransigeantes  théories  de  l'art  pour 
l'art,  et  cependant  conduit  par  l'instinctive  nécessité  de  son 
génie  intérieur  à  imprégner  ses  livres  de  sa  tragique  mélan- 
colie intellectuelle,  on  se  rend  mieux  compte  des  raisons  qui 
ont  fait  de  lui  un  chef  d'école,  à  son  insu  encore  et  contre  sa 
volonté.  Car  il  était  de  bien  bonne  foi,  lorsqu'en  1875,  et  au 
moment  où  triomphaient  ses  disciples  Zola  et  Daudet,  il  écri- 
vait à  George  Sand  :  «  A  propos  de  mes  amis,  vous  ajoutez 
mon  école.  Mais  je  m'abime  le  tempérament  à  tâcher  de 
navoir  pas  d'école.  A  priori,  je  les  repousse  toutes.  Ceux  que 
je  vois  souvent  et  que  vous  désignez,  recherchent  tout  ce  que 
je  méprise  et  s'inquiètent  médiocrement  de  ce  qui  me  tour- 
mente... ».  Ici  encore,  Flaubert  ne  mesurait  pas  la  portée 
complète  de  son  œuvre.  Élève  attardé  des  maîtres  de  1830, 
il  était  arrivé  dans  la  littérature  française  au  moment  précis 
où  cette  littérature  se  partageait  entre  les  deux  tendances 
que  résument  les  deux  plus  grands  noms  du  milieu  du  siècle  : 
Victor  Hugo  et  Balzac.  Avec  Hugo,  une  rhétorique  nouvelle 
était  née,  tout  en  couleurs  et  en  formes,  et  qui  avait  poussé 
jusqu'à  la  virtuosité  le  talent  de  peindre  par  les  mots.  Avec 
Balzac,  l'esprit  d'enquête  scientifique  avait  fait  irruption  dans 
le  roman,  et  presque  aussitôt  lune  et  l'autre  école  avait 
manifesté  le  vice  qui  était  son  danger  possible  :  la  première, 
linsuffisance  de  la  pensée,  la  seconde,  linsuffisance  du  style. 
Ce  qui  fit  de  la  publication  de  Madame  Bovary  un  événement 
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d'une  importance  capitale,  une  date,  pour  tout  dire,  dans 
l'histoire  du  roman  français,  ce  fut  Taccord  de  ces  deux 
écoles  dans  un  même  livre,  égal  en  force  plastique  aux  plus 
belles  pajjes  de  ïlugo  et  de  Gautier,  comparable  en  lucidité 
analytique  aux  maitres  chapitres  de  Balzac  et  de  Stendhal. 
Cette  rencontre  en  lui  des  deux  tendances  du  siècle,  du  ro- 
mantisme et  de  la  science,  Flaubert  ne  1  avait  pas  cherchée. 
Sa  théorie  de  1  art  pour  1  art  Ty  avait  conduit  par  un  jeu  de 
lojjique  dont  lui-même  s'étonna  toute  sa  vie.  On  sait  qu  il  a 
constamment  souffert  des  éloges  donnés  au  réalisme  de  Ma- 
dame Bovary.  Sa  recherche  systématique  de  Timpersonna- 
lité,  en  le  faisant  s'effacer  devant  l'objet,  l'avait  amené  à 
cette  rigueur  d'analyse  exacte.  Ayant,  de  parti  pris,  choisi 
comme  objet  de  son  premier  roman  une  aventure  commune  et 
terre  à  terre,  il  s'était  trouvé  composer  une  étude  de  mœurs, 
et  la  composer  dans  une  prose  supérieurement  ouvrée,  sa 
prose.  Ce  fut  pour  ses  contenq)orains  une  révélation.  L  article 
de  Sainte-Beuve  dans  ses  Lundis,  celui  de  Baudelaire  dans 
son  Art  romantique,  restent  les  monuments  d'une  surprise  qui 
tout  de  suite  devint  féconde  et  suscita  tour  à  tour  les  livres 
des  frères  de  Concourt,  ceux  de  M.  Emile  Zohi,  ceux  de 
M.  Alphonse  Daudet,  ceux  de  (Juy  de  Maupassant,  pour  ne 
citer  dans  le  roman  français  contemporain  que  des  artistes 
incontestés.  Un  roman  dont  la  matière  soit  la  vérité  quoti- 
dienne, <'  1  humble  vérité  »  ,  comme  disait  Maupassant  en  tète 
(ï Une  vie,  —  un  roman  capable  de  servir  à  liiistoire  des 
mœurs,  comme  un  document  de  police,  —  et  ce  roman,  écrit 
dans  une  prose  colorée  et  plastitjue,  serrée  et  savante,  avec  ce 
(jue  les  Concourt  appelaient,  barbarcment  d  ailleurs ,  une 
écriture  artiste,  tel  est  le  programme  issu  de  Madame  Bovary, 
qu'ont  essayé  d'a|)pli(|uer  tour  à  tour,  suivant  leur  tempéra- 
ment, les  miniaturistes  énervés  de  Benee  Mauperiu,  le  puissant 
visionnaire  de  V Assommoir,  le  chroniqueur  sensitif  du  .Wihah 
et  le  large  conteur  de  Pierre  et  Jean.  l'Iaubert,  ce  poète  lyri(|ue, 
né  d'un  médecin  et  grandi  dans  un  hôpital,  l'avait  trouvée 
toute   faite  en  lui,   cette  synthèse  du  romantisme    et    de    la 
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science.  Il  s'était  trouvé  aussi  tout  prêt  pour  ressentir  et  pour 
traduire,  lui,  Tardent  idéaliste  emprisonné  dans  les  plates 
misères  d'une  ville  de  province,  la  haine  des  lettrés  contre  la 
médiocrité  ambiante ,  qui  est  une  des  formes  de  la  révolte 
contre  la  démocratie.  Enfin,  et  c'est  par  là  qu'il  demeure  si 
vivant  parmi  nous  et  si  présent,  malgré  les  tendances  nou- 
velles des  Lettres  Françaises,  il  a  donné  aux  écrivains  le  plus 
magnifique  exemple  d'amour  passionné,  exclusif  pour  la  litté- 
rature. Avec  ses  longues  années  de  patient  scrupule  et  de 
consciencieuse  attente,  son  admirable  dédain  de  l'argent,  des 
honneurs,  des  succès  faciles,  avec  son  courage  à  poursuivre 
jusqu'à  leur  extrémité  son  rêve  et  son  œuvre,  il  nous  apparaît 
comme  un  héros  intellectuel.  Je  serais  bien  fier.  Messieurs,  si 
le  témoignage  d'un  ordre  un  peu  trop  technique,  que  je  lui 
ai  apporté  aujourd'hui,  pouvait  contribuer  à  répandre  et  à 
augmenter  dans  ce  libéral  Oxford,  malgré  les  inévitables  ma- 
lentendus que  la  très  libre  conception  du  roman  français 
risque  toujours  de  soulever  en  terre  anglo-saxonne,  le  respect 
auquel  a  droit  le  plus  grand,  le  plus  pur,  le  plus  complet 
de  nos  artistes  littéraires. 


II 


QUESTIONS   D'ESTHÉTIQUE 


SCIENCE  ET  POÉSIE') 

(DIALOGUE) 


Quand  les  deux  jeunes  {jens  entrèrent  dans  la  boutique  du 
fleuriste  de  la  rue  d'Antibes,  à  Cannes,  ils  venaient  de  goûter 
pleinement  la  divine  impression  de  la  belle  matinée  d  hiver, 
et  qui  ne  connait  le  charme  méridional  de  ces  matinées-là, 
dont  même  les  printemps  du  Nord  n'ont  point  la  douceur? 
L'air  était  léger,  la  lumière  heureuse.  De  coquettes  voitures 
passaient,  attelées  de  petits  chevaux  dont  le  trot  sonnait  gaie- 
ment sur  les  dalles  de  la  longue  rue,  et,  dans  ces  voitures,  des 
femmes  souriaient  au  soleil,  étrangères  pour  la  plupart,  comme 
il  était  aisé  de  le  reconnaitre  à  ce  je  ne  sais  quoi  d'exotique 
auquel  des  yeux  de  Français  ne  se  trompent  guère,  —  séduc- 
tion pour  les  uns,  pour  les  autres  antipatliie.  Mais  les  deux 
jeunes  gens  ne  se  retournèrent  pas  vers  les  promeneuses,  car 
aussitôt  la  porte  de  la  boutique  refermée  sur  eux,  la  fraîcheur 
de  cette  salle  ombreuse  les  saisit,  et  surtout  son  atmosplière 
exquise,  et  ils  s  arrêtèrent  comme  involontairement  à  respirer 
Tarome  des  plantes  de  toute  essence  qui  garnissaient  les  tables. 

C'était,  dans  cette  boutique,  plus  longue  que  large,  comme 
une  agonie  de  parfums,  enivrante  et  délicieuse.  On  v  distin- 
guait d'abord,  —  sorte  de  fond  richement  étoffé  sur  lequel  les 
autres  senteurs  brodaient  leurs  fines  arabesques,  —  le  parfum 

(1)  Cf.  clan»  les  Ensuit  de  Psychologie  l'osai  sur  I.ccontc  de  Lille  tl  l'appen- 
dice L  où  le  mùmc  prohli-mc  se  trouve  traité.  Ce  dialogue  est  de  i88iJ, 
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des  narcisses  dont  les  longues  tiges  vertes  et  les  fleurs  pâles 
s'entassaient  par  gerbes.  L'haleine  embaumée  des  roses  se 
reconnaissait  ensuite,  et  les  nobles  fleurs  allongeaient  à  côté 
des  narcisses  leurs  files  soigneusement  distribuées  en  plusieurs 
groupes.  Il  y  en  avait  de  pourprées  comme  un  beau  sang. 
D'autres  presque  dorées  et  pourtant  fraîches  faisaient  songer 
à  la  grâce  un  peu  morbide  d'une  enfant  blonde?  D'autres 
étaient  blanches  comme  les  joues  d'une  morte.  Plus  loin  des 
bouquets  énormes  de  violettes  de  Parme  s'amoncelaient  dans 
des  corbeilles,  et  leur  souffle  caressant  qui  s'accorde  si  bien 
avec  l'aristocratique  délicatesse  de  leur  aspect  arrivait,  à  demi 
étouffé  par  le  voisinage  des  arômes  trop  forts  des  autres  fleurs. 
Des  œillets  d'un  rose  délicat  se  mêlaient  à  des  œillets  d'un 
rouge  intense  ;  il  fallait  les  prendre  dans  la  main  et  les  respi- 
rer pour  distinguer  la  senteur  poivrée  qui  leur  est  propre,  et 
c'était  encore,  s'échappant  des  brouettes  de  bois  doré  prêtes 
pour  la  vente,  le  parfum  des  mimosas  et  des  muguets,  tandis 
que  du  fouillis  de  fougères  qui  faisait  rideau  à  la  devanture 
sortait  le  relent  des  plantes  de  serre,  raides  et  magnifiques 
dans  leurs  vases  épais.  La  fleuriste  errait  à  travers  cet  étroit 
domaine  dont  elle  subissait  la  meurtrière  influence,  car  son 
teint  trop  mat,  ses  yeux  trop  brillants,  quelque  chose  d'énervé 
répandu  sur  toute  sa  personne  disait  la  sûre  et  lente  intoxica- 
tion de  cette  atmosphère  de  fièvre.  Les  deux  jeunes  gens  la 
regardaient,  sans  même  qu'elle  s'aperçût  de  leur  présence, 
occupée  qu  elle  était  à  tresser  un  cadre  de  violettes  et  de  roses 
à  un  portrait  de  femme,  qui  devait  sans  doute  partir  au  loin 
le  soir  même.  Vers  quel  regard  ami  et  pour  annoncer  quel  sen- 
timent?... La  bouquetière  froissait  les  tiges,  disposait  les  pé- 
tales. Une  joie  éclairait  ce  pauvre  visage  à  manier  ces  frêles 
matériaux  de  son  chef-d'œuvre  de  quelques  jours.  — Combien 
de  jours,  en  effet,  ou  combien  d'heures  résisterait-il,  ce  cadre 
vivant  où  se  complaisait  l'agilité  de  ces  mains  effilées,  que 
le  réseau  bleuâtre  des  veines  nuançait  délicatement? 

Oui,  quelques  minutes  durant,  les  deux  visiteurs  se  tinrent 
debout,  appuyés  sur  leurs  cannes,  et  comme  respectant  Tins- 
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piration  d'artiste  avec  laquelle  la  jeune  fille  achevait  son  tra- 
vail. L'un  et  Tautre  était  mis  avec  une  recherche  de  tenue  qui 
disait  un  {joùt  à  la  fois  très  personnel  et  très  sûr,  —  car  une 
harmonie  parfaite  de  physionomie  et  de  toilette  est  chose  aussi 
rare  chez  un  homme  à  la  mode  que  chez  une  femme  élégante. 
L'un  était  mince  et  gracile,  de  taille  moyenne  et  souple,  avec 
un  visage  légèrement  creusé  aux  joues,  des  yeux  d  un  bleu 
sombre,  et  sur  la  lèvre  supérieure  comme  une  ombre  d'or. 
S'il  eût  vécu  à  Oxford  ou  à  Cambridge,  ses  camarades  lui 
eussent  appliqué  sûrement  cet  intraduisible  adjectif  de/Ae/'efl/, 
et  l'état  de  morbidesse  où  il  se  trouvait  évidemment  ajoutait 
encore  à  cette  impression.  L  autre,  au  contraire,  athlétique  et 
d'une  tournure  martiale  d  officier  en  congé,  avait  le  teint 
presque  bistré  qui  révèle  un  tempérament  inattaqué.  Ses 
veux  charbonnés  et  sa  largeur  de  menton  eussent  donné 
à  son  profil  un  caractère  un  peu  animal,  si  la  belle  vivacité 
intellectuelle  du  regard  de  ses  prunelles  glauques,  presque 
vertes,  n'eût  dénoncé  aussitôt  le  personnage  de  haute  culture, 
comme  tout  son  aspect  dénonçait  le  personnage  de  haute 
vie.  Tandis  que  son  compagnon,  les  yeux  mi-clos,  aspirait 
avec  une  langueur  quasi  féminine  le  parfum  des  fleurs,  il 
étudiait  la  jeune  fille,  et  il  communiqua  le  résultat  de  ses 
observations  à  son  ami  par  une  phrase  dite  en  anglais  qui  pro- 
duisit l'effet  des  formules  d'exorcisme  dans  la  légende.  L'en- 
chantement de  ces  quelques  minutes  cessa  tout  à  coup.  Les 
deux  amis  sourirent  avec  malignité.  La  bouquetière  se  leva 
et  prit  en  rougissant  les  commandes  de  M.  Pierre  V...  — 
c'était  le  nom  du  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  —  et  du  mar- 
quis Nobert  de  N...,  ainsi  s'appelait  celui  qui  avait  parlé  le 
premier,  —  et  ces  messieurs  quittèrent  la  petite  boutique  pour 
reprendre  leur  promenade. 

L'ne  boutique  de  fleurs  cueillies  de  la  M'ille  et  du  jour.  — 
une  jolie  et  intéressante  créature  de  la  couleur  d'un  camellia, 
et  qui  mourra  des  boufjuets  charmants  qu'elle  compose.  — 
un  bleu  et  doux  malin  d'hiver  méridional  sur  une  ville  de 
plaisance  semée  de  palais  en  miniature  et  de  grands  jardins. 
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—  en  faut-il  davantage  pour  mettre  en  éveil  deux  esprits  de 
causeurs?  Les  deux  compagnons,  que  le  hasard  avait  fait  se 
rencontrer  sur  le  trottoir  qui  passe  devant  l'étalage  du  fleu- 
riste, étaient  de  la  race  de  celui  qui  disait  :  «  Avec  de  la  con- 
versation et  de  la  lecture  on  se  console  de  tout,  même  de 
vivre...  »  La  pratique  constante  des  Sciences  Naturelles 
n'avait  pas  enlevé  au  marquis  Norbert  ce  goût  des  idées  géné- 
rales, sans  lequel  la  tête  la  mieux  approvisionnée  de  faits 
ressemble  à  une  cheminée  garnie  de  bois,  mais  qu'on  a 
négligé  d'allumer.  Pierre  V...  passait  les  heures  de  réclusion 
forcée,  auxquelles  sa  santé  le  condamnait  trop  souvent,  à 
étudier  des  méthaphysiciens  et  des  poètes,  si  bien  que  le 
pouvoir  de  la  discussion  s'unissait  en  lui  d'une  manière  assez 
inattendue  au  pouvoir  de  la  rêverie  Bref,  une  fois  la  boutique 
laissée  derrière  eux,  ces  jeunes  gens  se  laissèrent  aller  à 
inventer  des  théories.  Il  était  dix  heures  quand  ils  com- 
mencèrent de  bavarder  à  propos  des  fleurs  qu'ils  venaient 
de  voir.  Il  était  midi  quand  ils  se  séparèrent.  Leur  dialogue 
improvisé  parut  intéressant  à  noter  au  plus  littéraire  des  deux, 
et  je  l'ai  transcrit  sur  ses  notes,  tant  bien  que  mal,  en  gardant 
seulement  les  thèses  essentielles  de  cette  causerie.  Gela  pour- 
rait s'intituler,  comme  le  bel  essai  du  grand  analyste  Améri- 
cain :  Étude  sur  le  principe  poétique.  J'ai  conservé  le  titre  plus 
vague  que  Pierre  V...  avait  griffonné  en  tête  de  ses  notes.  Si 
le  lecteur  connaît  la  promenade  de  la  Groisette  qui  longe  le 
^olfe  de  Gannes,  il  peut  se  représenter  les  palmiers  et  la  mer, 
les  lies  à  une  extrémité  de  la  baie,  la  pointe  de  la  Napoule  à 
l'autre,  et  songer  qu'il  valait  mieux  peut-être  ne  pas  philoso- 
pher sur  l'esthétique  devant  ce  paysage  divin.  Mais  cette  côte 
de  Provence  ressemble  aux  côtes  de  la  Grèce,  et,  comme  les 
jeunes  gens  de  Platon,  les  deux  amis  s'abandonnèrent  au 
plaisir  de  penser  librement  parmi  des  sensations  heureuses. 
Firent-ils  pas  aussi  bien  que  de  médire  des  femmes  avec  les- 
quelles ils  avaient  diné  la  veille  ? 

Ce  fut  Pierre  V...  qui,  respirant  une  poignée  de  violettes 
russes   avant    de    les   passer   à    sa    boutonnière,    commença 
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d'éveiller  un  sourire  sur  les  lèvres  du  marquis  par  une  cita- 
tion de  quelques  vers  du  poème  de  Slielley  sur  la  Plante  sensi- 
live  : 

«  The  snowdrop,  and  then  the  violet 
A  rose  from  the  ground  with  warm  rain  wet, 
And  their  breath  was  niixed  witii  fresh  odour  sent 
From  ihc  turf,  like  the  voire  ami  tlie  instrument... 

"  Le  perce-neige  puis  la  violette  —  se  levaient  du  sol, 
humides  de  pluie  chaude,  —  et  leur  soupir  se  mêlait  à  la 
fraîche  senteur  sortie  —  du  (j[azon,  comme  la  voix  se  mêle 
à  l'instrument.  »  Et  il  continua  :  »  Je  n'ai  jamais  regardé 
de  près  une  de  ces  idéales,  de  ces  magiques  fleurs,  dont 
nous  venons  de  voir  une  jonchée,  sans  me  rappeler  quel- 
qu  une  des  stances  du  poème  de  Shelley,  celle  sur  le  nar- 
cisse qui  mire  ses  yeux  dans  les  etifoncements  du  fleuve  — 
jusqu'à  ce  qu'il  meure  de  sa  jnojjre  beauté  trop  aimée ^  ou 
celle  encore  sur  1  hyacinthe,  —  qui  de  ses  cloclicttes  frêles  jette 
un  carillon  —  de  notes  si  délicates,  si  douces  et  si  intenses,  — 
qu'elles  pénètrent  dans  les  sens  comme  un  parfum  (1)...  Ce  n'est 
rien,  la  matière  de  ce  poème,  c'est  l'histoire  de  la  vie  et  de 
la  mort  d'un  jardin. . .  Il  vit,  il  respire,  il  est  heureux  par  les 
mille  corolles  de  ses  Heurs,  par  les  mille  frissons  de  ses 
feuilles,  tant  qu'une  femme  aux  yeu.v  de  la  couleur  des  vio- 
lettes des  plates-handes,  aux  doigts  délicats  comme  les  tiges 
des  jeunes  plantes,  aux  joues  rosées  comme  les  pétales  des 
églantines,  au  pas  léger  comme  un  soupir  du  vent  parmi  les 
arhres,  se  promène  à  travers  les  allées. . .  Son  pied,  dit  le  poète, 
semblait  avoir  pitié  du  fjazon  qu'il  foulait.. .  Trait  divin  et  tlijjne 
de  Virgile  par  la  nuance  d  ame  qii  11  indi(|ue  !...  Cette  femme 
meurt,  et  le  j.irdln  abandonné  lanj;uit  et  meurt,  comme  une 

1)  And  Narritti,  the  faircst  aniun{;  tlirin  ail, 

Wlio  {;a/c  oi\  thcir  eve»  in  the  «trcani's  rcccss, 
Till  tht'Y  dif  of  thcir  own  «Ir.ir  h)\clinc8!». 


And  the  hyai'inth  pnrple,  and  wliitc,  and  hiuc. 
Which  Hnng  from  itt  bell»  a  twcrt  peal  ancw 
Of  nuihic  so  délicate,  «oft,  and  intense, 
it  \va»  fcll  liku  au  uduur  wilhin  ihc  «cncc. 
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personne,  laissant  les  pétales  et  les  feuiles  jaunir,  tomber, 
tourbillonner,  s'amonceler...  C'est  la  transcription,  presque 
surnaturelle  à  force  de  beauté,  de  tout  ce  que  nous  ressen- 
tons de  vagues  impressions  devant  le  mystère  du  monde 
végétal,  —  ce  monde  où  sommeille,  incarnée  dans  des  formes 
merveilleuses,  une  pensée  qui  n'est  pas  différente  en  essence 
de  notre  sentiment...  Toute  poésie  paraît  brutale,  si  on  la 
compare  à  celle-là,  et  choquante,  et  prosaïque...  Mais  je  vous 
donnerai  le  volume  ce  soir,  et  vous  jugerez  vous-même  si  j'ai 
menti  dans  mon  enthousiasme  pour  le  chef-d'œuvre  de  celui 
que  Byron  appelait  my  délicate  Ariel. . .  comme  Prospero  son 
génie  familier  dans  la  Tempête...  »  —  «  Je  vous  remercie,  » 
répondit  l'autre,  a  mes  propres  sensations  me  suffisent,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  les  fouetter  avec  de  la  littérature.  Je  vous 
avouerai  même  qu'en  vous  voyant  vous  extasier  ainsi  devant 
un  commentaire  et  une  expression  de  la  réalité  plus  que  vous 
n'aviez  fait  devant  la  réalité  même,  je  vous  examinais  avec 
une  curiosité  presque  triste.  Vous  acheviez  de  m'apparaitre 
comme  un  exemplaire  singulier  de  notre  civilisation  occi- 
dentale dans  ce  qu'elle  a  de  profondément  artificiel  et  qui 
répugne  à  l'étreinte  directe  de  ce  qui  est.  Vous  me  permettez 
de  vous  parler  avec  ma  terrible  franchise  de  positiviste?... 
Ce  n'est  rien,  ce  que  vous  venez  de  me  dire  tout  à  l'heure, 
c'est  une  phrase  comme  vous  en  avez  prononcé  des  centaines 
devant  moi.  Vous  n'y  attachez  pas  beaucoup  plus  d'impor- 
tance que  ce  promeneur  à  la  fumée  de  son  cigare,  ou  cette 
dame,  qui  vient  de  passer,  à  la  douceur  de  son  oeillade... 
Vous  causez  ainsi,  comme  vous  pensez,  comme  vous  sentez, 
avec  toute  votre  personne,  et  c'est  précisément  ce  naturel 
dans  le  factice,  cette  sensibilité  dans  la  littérature  qui  me 
semble  signifier  un  état  de  l'âme  aussi  dangereux  qu'il  est 
illusoire.  Je  m'explique.  Dans  notre  société  moderne,  deux 
sortes  d'esprits  très  différents  se  partagent  la  royauté  des 
pensées.  L'un,  que  je  considère  comme  un  esprit  de  mort  et 
de  byzantinisme,  que  vous  décorez,  vous,  du  beau  nom  d'es- 
prit de  raffinement  et  de  subtilité,  pousse  ses  adeptes  à  inter- 
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poser  sans  cesse  quelque  chose  entre  la  nature  et  eux.  Ce 
quelque  chose  est  un  livre  ou  bien  un  tableau,  un  dogme  de 
religion  ou  une  hypothèse  de  métaphysique,  n'importe,  ceux 
que  domine  cet  espoir  n  ont  pas  pénétré  leur  être  de  la  grande, 
de  1  unique  maxime  qui  soit  aujourd  hui  féconde  :  ne  rien 
devoir  (ju  à  1  expérience;  car  c'est  d'expérience,  et  d  expé- 
rience, seulement  qu  est  fait  l'autre  esprit,  celui  qui  emporte 
avec  lui  la  vie.  Le  positivisme  en  a  donné  la  plus  complète  for- 
mule. La  Science  et  1  Industrie  en  ont  démontré  la  prodigieuse 
puissance.  Nous  en  sommes  arrivés  au  point  où  il  faut, 
de  toute  nécessité,  choisir  entre  la  chinoiserie  stérile  des 
anciennes  formes  de  la  pensée  ou  l'acceptation  vigoureuse 
et  rajeunissante  du  procédé  nouveau.  Pouvcz-vous  me  dire 
(juclle  place  occupent ,  si  cette  conception  du  monde  est 
vraie,  et  votre  Shcllcy,  et  tous  les  poètes,  et  la  poésie  elle- 
même,  art  aussi  étranger  à  notre  existence  contemporaine  et 
active  que  l'architecture  du  moyen  âge  ou  la  peinture  reli- 
gieuse du  quinzième  siècle?...  " 

L'autre  répondit  doucement  :  —  »  Vous  n'êtes  pas  la  première 
personne  avec  laquelle  j'aie  eu  maille  à  partir  à  l'occasion  de 
ce  que  vous  appelleriez  volontiers  ma  manie  poétique,  .lo 
pourrais  vous  répondre  simplement  (jue  des  sensations  d  un 
certain  ordre  ne  disputent  pas  contre  des  sensations  dun 
ordre  différent,  et  qu'en  définitive,  nous  avons  toujours  raison 
de  professer  des  goûts  qui  sont  les  nôtres.  J'aime  mieux  vous 
demander  quelles  sont  vos  preuves  positives,  —  puisque  vous 
aimez  ce  mot,  —  pour  croire  que  la  poésie  n'a  pas  sa  place 
légitime  dans  notre  civilisation  nouvelle.  Car  c'est  bien  votre 
avis,  n  est-il  pas  vrai,  qu'une  révolution  immense  s'accomplit 
sous  nos  yeux  dans  rintelligence  humaine,  et  c'est  votre  avis 
encore,  si  je  vous  ai  bien  conqiris,  (juc  la  forme  poétique  ne 
doit  pas  survivre  à  cette  révolution?...  J'ai  souvent  constaté 
cju'une  conviction  analogue  tendait  à  s'établir  dans  beaucoup 
de  têtes  fortement  or{;anisées.  Ni  l'exemple  de  la  gloire  de 
Victor  Hugo  en  France,  ni  la  renommée  de  Teinivson  en 
Angleterre  ne  paraissent  justifier  cette  hypothèse  d  une  dispa- 
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rition  prochaine  de  la  catégorie  poétique,  telle  que  les  siècles 
passés  l'ont  transmise  à  Tâme  humaine  jusqu'à  nos  siècles 
à  nous.  Mais,  en  pareille  matière,  les  faits  sont  insuffisants. 
Il  pourrait  se  rencontrer  que  ces  illustres  poètes  dussent  leur 
autorité  à  un  reste  de  préjugé,  et  que  ce  reste  de  préjugé  fût 
destiné  à  s'en  aller  comme  d'autres  préjugés  qu'on  eût  crus 
impossibles  à  déraciner.  C'est  donc  une  démonstration  théo- 
rique et  raisonnée  que  je  voudrais  avoir  de  vous,  et  je  vous 
expliquerai  ensuite  pourquoi  mes  théories  à  moi  vont  direc- 
tement à  rencontre  des  vôtres...  » 

Le  marquis  rassembla  ses  idées  durant  un  assez  long 
silence,  tandis  que  son  compagnon  regardait  les  lames  bleues 
onduler  sous  le  soleil  et  les  mouettes  agiter  leurs  ailes  blan- 
ches. Il  y  avait  quelque  chose  de  piquant  à  parler  contre  la 
poésie  dans  ce  cadre  si  admirablement  poétique,  et  devant 
cet  horizon  fermé  de  montagnes  neigeuses.  Pierre  V...  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  à  ce  contraste  qui  s'imposa  aussitôt  à 
son  imagination,  mais  déjà  l'autre  commençait  :  —  «  Mon 
hypothèse,  en  effet,  car  tout  pronostic  de  cet  ordre  est  con- 
damné à  demeurer  une  hypothèse,  puisque  la  vérification 
expérimentale  reste  à  jamais  interdite,  mon  hypothèse  donc 
repose  uniquement  sur  un  principe  que  l'histoire  nous  permet 
de  considérer  comme  indiscutable,  à  savoir  que  toute  forme 
d'art  ne  subsiste  qu'à  la  condition  d'être  nécessaire.  Néces- 
saire à  la  sensibilité  de  l'artiste  qui  s'y  consacre.  Nécessaire  à 
l'âme  du  public  qui  s'en  nourrit.  La  nature  n'admet  pas  plus 
le  luxe  et  la  virtuosité  dans  l'ordre  de  l'intelligence  qu'elle  ne 
les  admet  dans  l'ordre  de  la  matière.  Il  n'y  a  pas  dans  le 
corps  d'organe  inutile,  et  il  ne  s'accomplit  dans  aucun  organe 
des  opérations  indifférentes.  La  loi  du  besoin  domine  la  phy- 
siologie. Elle  domine  également  la  psychologie.  Même  ce  que 
nous  appelons  le  dilettantisme,  cet  amusement  en  apparence 
capricieux  de  l'épicurien  intellectuel,  est  régi  par  une  impla- 
cable nécessité.  L'esprit  est  une  créature  vivante  qui  se 
développe  par  les  aliments  qui  lui  sont  indispensables.  Il  les 
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cherche  partout  et  il  ne  cherche  que  ceux-là.  Je  prononçais 
tout  à  rheure  le  mot  de  factice,  et  je  le  rejjrette  maintenant, 
car,  à  mon  sens,  rien  n'est  factice  dans  cette  vie  de  Tesprit, 
de  même  que  rien  n'est  factice  dans  la  vie  du  corps.  C'est 
nous  qui  supposons  (jratuitement  que  l'esprit  pourrait  penser 
d'une  autre  manière,  comme  nous  supposons  que  le  corps 
pourrait  s'accommoder  d  un  autre  réjjime.  En  réalité,  l'esprit 
a  pompé  le  suc  d'idées  qu'il  devait  s'assimiler,  comme  le  corps 
s'est  assimilé  les  subsistances  qui  devaient  s'absorber  en  lui. 
Si  donc  nous  voulons  savoir  quelles  chances  une  forme  d'art 
conserve  de  prospérer,  un  problème  se  pose  aussitôt  :  à 
quels  besoins  de  l'esprit  contemporain  correspond-elle?  Il  n  y 
a  pas  de  rhétorique  dont  les  préceptes  puissent  inspirer  le 
goût  de  cette  forme  d  art,  si  l'esprit  n'en  a  pas  faim  et  soif, 
comme  nous  avons  faim  de  viande  et  soif  de  vin.  11  n'y  a  pas 
de  rhétorique  dont  les  défenses  puissent  paralyser  ce  {joùt  si 
son  tourment  nous  travaille.  Hé  bien  !  Ma  thèse  d'iconoclaste 
se  ramène  à  ceci  :  l'esprit  contemporain  est  en  voie  de  perdre 
tout  besoin  de  la  forme  poétique. 

»  Puisque  nous  nous  sommes  placés  sur  le  terrain  des 
hypothèses  et  des  {jénéralités,  permettez-moi  quelques-unes 
de  ces  sim[)lifications  qui  facilitent  les  raisonnements.  Si  vous 
aviez  à  définir  les  jjrands  courants  qui  nous  emportent  et  (|ui 
paraissent  déterminer  la  direction  de  notre  avenir,  vous  trou- 
veriez que  ces  courants  sont  au  nombre  de  deu.v.  Le  premier 
est  la  Démocratie.  Le  second  est  la  Science.  Ces  deux  courants 
roulent  paisiblement  ou  violemment  ceux  qui  s'y  abandoiment 
et  ceux  qui  tentent  de  les  remonter,  avec  l'inexorable  fatalité 
qu  élabore  toute  la  succession  de  Ihistoirc.  Démocratique  et 
scientlfi(|ue,  l'époque  est  ain>i  par  i\c:<  raisons  profonde>,  ([iii 
tiennent  à  l'essence  même  de  la  société.  Voici  à  peine  cent 
ans  que  1  homme  a  conunencé  de  comprendre  et  de  {jouverncr 
la  nature  par  une  ap[)lication  enfin  lucide  des  méthodes  expé- 
rimentales. Vous  ne  supposez  point  (|u'il  va  renoncera  cette 
beso{jne,  avant  de  l'avoir  poussée  jusqu'à  son  terme,  et,  pour 
se  rapprocher  de  ce  terme,  vous  n'attendez  point  (ju'il  res- 
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pecte  les  obstacles  anciens.  La  Science  est  une  idole  suprême 
à  laquelle  toutes  les  autres  idoles  des  vieux  jours  seront 
sacrifiées  les  unes  après  les  autres.  La  sublime  ingratitude  de 
la  vie  exige  ces  sacrifices  et  elle  les  a  toujours  obtenus.  En 
même  temps  que  le  colossal  développement  de  la  faculté 
expérimentale  et  scientifique  s'accomplit,  observez  que  les 
conditions  matérielles  de  l'existence  se  modifient,  que  le  bien- 
être  plus  répandu  permet  une  multiplicité  presque  infinie  des 
éducations  moyennes,  que  les  dogmes  capables  de  justifier 
les  inégalités  sociales  ou  sont  détruits  ou  ne  sont  pas  formés, 
en  un  mot,  que  la  poussée  démocratique  résulte  évidemment 
des  milliers  d'efforts  partiels  vers  un  développement  et  vers 
une  jouissance,  accomplis  par  des  armées  de  petits  travailleurs 
et  de  petits  propriétaires.  Dans  quelque  voie  qu'il  veuille 
marcher,  l'homme  de  notre  temps  se  trouve  collaborer  à  une 
de  ces  deux  œuvres,  ou  la  Science,  ou  la  Démocratie.  La 
question  est  de  savoir  s'il  y  collabore  de  bonne  volonté,  ou 
à  contre-cœur.  Je  connais  et  je  comprends  les  objections  qui 
peuvent  être  dirigées  contre  le  résultat  final  de  ces  deux 
vastes  tendances.  Je  n'ignore  pas  que  la  Science  recèle  un 
fond  incurable  de  pessimisme,  et  qu'une  banqueroute  est  le 
dernier  mot  de  cet  immense  espoir  de  notre  génération,  — 
banqueroute  dès  aujourd'hui  certaine  pour  ceux  qui  ont 
mesuré  l'abîme  de  cette  formule  :  l'Inconnaissable.  Il  y  a  un 
principe  assuré  de  désespoir  dans  la  définition  même  de  la 
méthode  expérimentale,  car,  en  se  condamnant  à  n'atteindre 
que  des  faits,  elle  se  condamne  du  coup  au  phénoménisme 
final,  autant  vaut  dire  au  nihilisme.  Il  est  probable,  d'autre 
part,  que  la  Démocratie,  suivant  une  antique  comparaison, 
mais  toujours  juste,  fait  perdre  à  la  civilisation  en  profondeur 
ce  qu'elle  lui  fait  gagner  en  étendue.  Plus  simplement  encore, 
la  Démocratie  paraît  aboutir  au  triomphe  de  la  médiocrité, 
par  cela  seul  qu'elle  aboutit,  en  politique  à  la  souveraineté 
imbécile  du  plus  grand  nombre,  en  instruction  à  l'éparpille- 
ment  des  connaissances,  en  économie  sociale  à  l'éparpillement 
de  la  richesse.  Tout  cela  est  vrai  ou  vraisemblable.  Mais  bien- 
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faisantes  ou  dangereuses,  la  Science  et  la  Démocratie  n  en 
sont  pas  moins  inévitables,  et  comme  il  n'a  jamais  été  décrété 
ailleurs  que  dans  notre  ignorance,  que  l'inévitable  fut  en 
même  temps  le  meilleur  pour  Tliomme,  nous  nous  abstien- 
drons de  toute  discussion  sur  le  plus  ou  moins  de  malheur 
que  1  avenir  réserve  aux  sociétés  nouvelles,  pour  nous  borner 
à  constater  les  deux  grands  faits  qui  dominent  ces  sociétés. 

»  Oui,  deux  grands  faits,  mais  qu  il  faut  traduire,  ou  si 
vous  aimez  mieux,  décomposer  en  leurs  éléments  pour  en 
mesurer  davantage  la  portée.  Qui  dit  Démocratie,  dit  en 
même  temps  développement  de  plus  en  plus  marqué  des  ten- 
dances individuelles  et  diminution  de  plus  en  plus  marquée 
aussi  de  la  culture.  Je  m'explique.  Le  caractère  propre  d  un 
peuple  démocratique  est  que  les  individus  y  soient  très  actifs, 
que  chaque  ci.toyen  y  ait  sa  part  d  initiative  et  de  bonheur, 
que  la  vaste  conscience  commune  s  y  résolve  en  une  série  de 
consciences  personnelles,  en  un  mot,  que  les  masses  n  aient 
plus  leur  représentation  dans  un  héros  ou  dans  une  caste. 
C  était  bon,  cela,  dans  des  périodes  de  hiérarchie,  partant 
d  aristocratie,  où  l'activité  de  tous  se  subordonnait  à  la  direc- 
tion d'un  monarque,  ou  d'une  élite.  Le  monarque  et  1  élite 
incarnaient  1  idée  commune  à  la  nation.  Elle  jouissait,  elle 
pensait,  elle  triomphait  par  délégation.  G  est  le  principe  con- 
traire qui  nous  gouverne  aujourd  hui.  Il  y  a  comme  une  réso- 
lution de  1  ensemble  dans  ses  éléments,  comme  une  distribu- 
tion du  gâteau  public  en  des  millions  de  petites  parts.  Une 
prodigieuse  variété  de  points  de  vue  est  la  conséquence  intel- 
lectuelle de  ce  retour  à  lindividu.  Une  exagération  des  ditti- 
cultés  de  la  lutte  pour  la  vie  en  est  la  conséquence  écono- 
mique. Suivez  aussitôt  la  filière  des  métamorphoses  inéluc- 
tables. L  homme  de  la  démocratie  se  trouve  obligé,  une  fois 
sur  mille,  de  se  faire,  aussitôt  <ju'il  entre  dans  la  vie,  un 
capital  de  convictions  sur  les  principaux  objets  de  la  pensée 
et  un  ca[)ital  matériel  d  arjjcnt  monnayé.  I^  hérédité  des 
doj'jmeset  des  fortunes  tciui  à  disparaître,  et,  si  nous  étudions 
la  France  actuelle,  a  disparu.  Les  moralistes  déplorent  amèrc- 
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ment  cette  solitude  où  la  plupart  des  jeunes  gens  se  trouvent 
à  vingt  ans,  cette  nécessité  imposée  à  presque  tous  de  se  suffire 
à  eux-mêmes  et  dans  le  domaine  des  idées  et  dans  le  domaine 
des  faits.  C'est  là  une  condition  mauvaise  pour  la  floraison 
de  certaines  plantes  rares ,  mais  les  moralistes  négligent 
d'ajouter  que  l'espèce  des  plantes  rares  est  bientôt  détruite, 
quand  la  marée  démocratique  déferle  à  plein  flot.  Il  y  a, 
en  effet,  une  transformation  de  la  race  qui  s'accomplit  sous 
nos  yeux  et  dont  le  résultat  se  révèle  déjà  au  regard  des  obser- 
vateurs. Les  mariages  se  font  de  plus  en  plus  fréquents  de 
province  à  province  et  de  pays  à  pays,  —  d'où  il  résulte  que 
l'homme  s'attache  de  moins  en  moins  à  un  sol  et  consent  de 
plus  en  plus  à  mener  sans  douleur  une  vie  errante.  La  facilité 
des  carrières  ouvertes  rend  de  plus  en  plus  rare  la  persévérance 
des  membres  d'une  même  famille  dans  un  même  métier, 
d'où  une  certaine  banalité  des  caractères  et  une  étrange  im- 
provisation des  talents.  La  sécurité  de  l'hygiène  permet  la 
conservation  des  enfants  faibles  qui  grandissent,  se  marient 
et  deviennent  les  reproducteurs  de  leur  propre  faiblesse , 
d'où  cette  quantité  effrayante  de  créatures  grêles  et  dimi- 
nuées dont  les  grandes  villes  foisonnent.  Apercevez-vous 
la  race  de  demain,  avec  son  activité  fébrile,  ses  insuffisances, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  très  positif  tout  ensemble  et  de  très  mo- 
mentané qui  doit  être  son  signe  distinctif? 

"  Tel  je  le  pressens  et  tel  je  le  salue  cet  homme  de  demain, 
car  il  aura  moins  de  martyrs  sur  qui  pleurer  s'il  a  moins  de 
héros  sur  qui  s'exalter.  D'ailleurs,  aux  changements  que  sa 
sensibilité  aura  subis  sous  la  pression  de  la  Démocratie,  il 
nous  faut  joindre  ceux  qu'aura  produits  la  pression  non  moins 
efficace  de  la  Science.  Vous  plait-il  que  nous  énumérions 
quelques-uns  d'entre  ces  derniers,  un  peu  au  hasard?  Ce  sera 
d'abord  un  amoindrissement,  sinon  une  annulation  définitive 
du  sens  du  mystère,  —  ce  sens  à  peine  étudié  par  la  psycho- 
logie ordinaire  et  qui  rend  pourtant  compte  des  plus  pas- 
sionnées volte-face  de  la  vie  morale,  dans  l'individu  et  dans 
la  race.  Non  pas  que  la  Science,  comme  l'imaginaient  les  faux 
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prophètes  du  dix-huitième  siècle,  doive  jamais  parvenir  à  tout 
expHquer,  mais,  si  elle  ne  pénètre  pas  l'Inconnaissable,  elle 
le  caractérise,  et  cela  suffit  pour  que  nos  sentiments  à  l'égard 
de  cet  Inconnaissable  soient  tout  autres.  La  Science  nous  dit 
bien  qu'au  delà  d  une  limite  marquée  un  domaine  s'étend 
que  nous  ne  conquerrons  jamais,  mais  elle  ajoute  que  si  nous 
conquerrions  ce  domaine,  nous  n'y  rencontrerions  rien  <|ui 
fut  en  contradiction  avec  le  domaine  que  nous  possédons 
déjà.  Entre  ce  que  nous  connaissons  d'une  connaissance 
scientifique  et  Tlnconnaissable,  il  y  une  différence  de  degré, 
il  n'y  a  pas  une  différence  d'essence.  Il  n'y  a  pas  une  nature 
à  côté  ou  au  delà  de  la  nature,  un  univers  à  côté  ou  au  delà 
de  notre  univers.  La  portion  inexpliquée  des  phénomènes 
n'est  telle  qu'à  cause  de  la  faiblesse  de  notre  intelligence,  elle 
n'est  pas  d'un  ordre  transcendental  et  qui  recèle  quelque 
chose  de  terrifiant  ou  d  adorable,  —  comme  les  myslicjues 
l'affirmaient.  En  d'autres  termes,  la  Science  substitue  à  la 
notion  de  mystère,  la  notion  d  ignorance.  Apercevez-vous  la 
diversité  de  ces  deux  notions,  et  combien  les  sentiments 
([u'elles  évoquent  ont  peu  do  rapports  entre  eux?  La  sombre, 
I  ineffable  ardeur  de  1  imagination  ,  en  train  de  descendre 
dans  cet  abîme  et  ce  silence  que  les  gnostiques  de  l'antiquité 
apercevaient  au  fond  de  toute  réalité,  cette  féconde  et  dan- 
gereuse ardeur  s'en  ira  de  notre  monde  d'expérimentation, 
car  elle  envelop[)ail  une  espérance  que  nous  ne  pourrons  plus 
nourrir.  Jamais  les  Alexandrins  n'auraient  pratiqué  l'extase, 
s  ils  avaient  su  d'une  façon  indiscutable  qu'ils  n'arriveraient 
par  elle  à  aucune  vision  de  vérité.  Tenez  pour  assuré  que  du 
jour  où  1  humanité  croirait  tout  entière  (ju  il  n'v  a  pas  de  vo. 
lonté  particulière  et  surnaturelle  capable  d  intervenir  dans  les 
événements  d'ici-bas,  et  même  (ju'il  n'y  a  ni  ici-bas,  ni  en 
haut,  puisque  le  cosmos  ne  forme  ({u  une  seule  série  de  phé- 
nomènes, indéfiniment  prolongés,  la  face  de  la  civilisation 
changerait.  C'est  là  une  de  ces  grosses  branches  de  l'arbre 
intérieur  dont  parle  I*ascal,  et  «{ui  en  soutiennent  <{uantitè  de 
plus  petites.   Ajoutez   à   cette  première  modification  do   lin- 
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telligence  humaine  le  développement,  par  l'exercice  continu, 
de  deux  pouvoirs  à  Texclusion  des  autres  :  celui  de  constater 
et  celui  de  raisonner.  Constater  et  raisonner,  —  ces  deux 
mots  résument  assez  bien  ce  que  nous  appelons,  nous  autres 
philosophes,  plus  barbarement,  l'esprit  positiviste.  Imaginez 
que  par  l'hérédité  d'abord,  puis  par  l'éducation,  cet  esprit 
positiviste  soit  le  maître  de  ce  monde  où  ne  passera  plus 
aucun  souffle  de  mystère,  et  dont  la  Démocratie  aura  fait  une 
immense  usine  d'industrie  et  de  bien-être.  Avivez  en  vous 
cette  image  par  le  souvenir  de  vos  voyages  dans  les  grands 
centres  de  vie  véritablement  moderne  et  d'action  véritable- 
ment pratique,  —  et  tout  de  suite  examinez  à  quel  besoin  des 
habitants  de  ce  monde  de  Science  et  de  Démocratie  peut 
correspondre  la  forme  poétique.  Il  me  semble  que,  toutes 
réserves  faites  sur  le  caractère  forcément  hypothétique  d'une 
pareille  méthode,  vous  aurez  en  main  les  éléments  d'une  in- 
duction, sinon  absolument  correcte,  au  moins  assez  voisine 
de  la  vérité. 

«  N'admettez-vous  pas  que  les  grands  poètes  ont  toujours  été 
reconnus  à  ce  signe  distinctif  qu'ils  ramassaient  en  eux-mêmes 
et  qu'ils  exprimaient  les  larges  et  vagues  sentiments  épars 
dans  l'atmosphère  contemporaine?  L'histoire  de  la  littérature 
semble  attester  cette  loi  de  communion  entre  les  illustres 
faiseurs  de  vers  et  leur  époque.  Cette  époque  prend  cœur  en 
eux,  si  je  peux  dire.  Ils  traduisent  à  la  fois  et  ils  concentrent 
l'âme,  heureuse  ou  malheureuse,  héroïque  ou  vaincue,  d'une 
génération.  J'assimilerai  volontiers  leur  rôle  à  celui  de  l'ora- 
teur de  race  au  milieu  d'une  foule.  Une  assemblée  est  réunie 
et  discute.  Vingt  personnes  ont  successivement  énoncé  leur 
avis,  sans  que  leur  voix  ait  pu  dominer  le  tumulte.  Enfin 
l'orateur  prend  la  parole ,  celui  auquel  est  échu  de  par  la 
nature  ce  don  magnétique  de  trouver  la  phrase  et  l'accent, 
les  gestes  et  la  physionomie  qui  font  vibrer  d'accord  tous  ceux 
qui  l'écoutent?  Ce  don,  l'illettré  Gambetta,  pour  prendre  un 
exemple  personnellement  connu  de  nous  deux,  le  possédait 
au  plus  haut  degré.  Il  parlait  sur  un  balcon  et  à  une  tribune. 
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il  parlait  devant  des  ouvriers  et  devant  des  artistes,  il  parlait 
en  improvisant  ou  en  argumentant,  et  toujours  sa  parole  de- 
venait celle  de  tous  ceux  qui  Tentouraient.  Il  disait  le  mot 
qui  résumait  les  aspirations  communes,  et  il  le  disait  comme 
il  fallait  le  dire,  pour  que  cette  unité  d'aspirations  se  révélât 
dans  la  diversité  des  avis.  Une  condition  pourtant  était  né- 
cessaire à  Texercice  de  cette  faculté  ensorcelante.  C'était  que 
rassemblée  fût  capable  de  vibrer  d'accord.  Il  pouvait  se  ren- 
contrer que  l'orateur  fut  paralysé,  et  cela  s'est  rencontré, 
quand  les  divisions  étaient  si  profondes  entre  les  auditeurs, 
qu'elles  les  rendaient  incapables  d'aucune  exaltation  commune. 
Précisément,  comme  l'orateur,  le  poète  incarne  en  lui  une 
sorte  d  liarmonie  au  moins  passagère  entre  toutes  les  sensibi- 
lités de  son  temps.  Il  est  l'interprète  du  frémissement  universel 
qui  court  sur  la  houleuse  marée  des  amours  et  des  haines  de 
son  siècle.  Mais  il  faut  que  ce  frémissement  soit  universel. 
Il  faut  que  ces  sensibilités  puissent  se  fondre  en  un  seul  fris- 
son. Pour  que  le  poète  soit  le  type  de  sa  génération,  il  faut 
que  cette  génération  ait  des  traits  qui  se  prêtent  à  la  forma- 
tion d'un  type,  or  c  est  justement  ce  qu'une  démocratie 
immense  et  mouvante  interdit.  De  vaste  conscience  nationale, 
elle  n'en  laisse  point  se  former,  tant  elle  éparpille  les  intérêts 
et  les  passions.  Les  mœurs  générales  et  les  tendances  com- 
munes, elle  les  rend  impossibles  par  la  diffusion  à  l'infini  des 
activités  individuelles.  (Concluez. 

"  Donc,  faute  d  une  vaste  conscience  comiiuine  de  la  race, 
pas  de  poésie,  et  pas  de  poésie  non  plus,  faute  de  très  grande 
culture  ou  d'entière  naïveté.  On  l'a  remarqué  souvent  :  deux 
milieux  sont  particulièrement  favorables  à  la  production  poé- 
tique, ceux  (|ui  sont  raffinés  au  plus  liant  point,  connue 
1  Athènes  du  siècle  de  Périclès ,  comme  la  Komc  du  siècle 
d'Auguste,  ceux  (|ui  sont  incultes  ci  rudes  comme  la  (irèce 
des  poèmes  lîoméritjues,  comme  les  campa{jnes  où  grandit 
même  aujourd  hui  la  charmante  Heur  des  chansons  popu- 
laires. Peut-être  no  considère-t-on  les  choses  de  I  intelligence 
d'un  point   de    vue  absolument  désintéressé,   (jue   lorscju'on 
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possède  une  âme  très  supérieure  ou  une  âme  très  simple,  et 
ce  désintéressement  me  paraît  la  condition  première  du  sor- 
tilège poétique.  Un  artiste  de  la  valeur  spéculative  de  Gœthe 
et  une  paysanne  qui  songe  à  son  amoureux  en  soupirant  la 
navrante  romance  : 

«  Chante,  rossignol,  chante 
«  Si  tu  as  le  cœur  gai... 

ont  ce  trait  commun  que  pour  eux  la  sensation  de  la  poésie 
est  parfaitement  détachée  de  toute  idée  de  profit  ou  de  perte. 
Le  grand  rêveur  qui  compose  le  Faust,  comme  la  pauvre 
abandonnée  qui  se  complaît  aux  naïves  mélancolies  de  sa 
chanson  ne  recherchent,  l'un  et  l'autre,  qu'une  satisfaction 
d'un  ordre  idéal,  —  satisfaction  sans  calcul  utilitaire,  et  qui 
ne  saurait  se  résoudre  en  un  profit  matériel.  Entre  cette  cul- 
ture supérieure  et  cette  suprême  naïveté  se  groupe  la  légion 
des  bons  et  solides  esprits,  comme  la  Démocratie  en  produit 
un  très  grand  nombre,  pour  qui  leur  pensée  est  un  outil. 
Ceux-là,  fissent-ils  tous  leurs  efforts  pour  développer  en  eux 
le  sens  poétique,  sont  incapables  de  l'exaltation  et  du  renon- 
cement que  ce  sens  exige.  Je  les  connais  d'autant  mieux,  ces 
esprits  positifs,  que  j'ai  la  prétention  d'être  l'un  d'eux,  et 
qu'il  m'est  impossible,  comme  âeux,  de  ne  pas  poser  la  ques- 
tion :  à  quoi  cela  sert-il?  quand  j'ai  entendu  ou  lu  quelques 
pages.  Cette  question  se  raffine  et  se  subtilise.  On  demande  : 
quelle  est  la  valeur  psychologique  d'un  poème,  quelles  idées 
il  défend,  quelle  inspiration  l'anime,  quelle  conséquence 
morale  il  emporte?  Toutes  périphrases  au  fond  desquelles  se 
retrouve  la  vieille  conception  utilitaire.  Tenez  pour  certain 
qu'un  homme  à  qui  un  beau  poème  ne  procure  pas  une  satis- 
faction complète  et  définitive,  par  cela  seul  que  c'est  un  beau 
poème  et  que  cette  beauté-là  le  grise  comme  un  vin,  est  un 
homme  qui  n'aime  pas  vraiment  les  vers.  Ils  ne  lui  seront 
jamais  cet  indispensable,  cette  nécessaire  pâture  qu'ils  doi- 
vent être. 

')  Et  d'ailleurs,   quel   appétit  de  nos  intelligences  scienti- 
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fiques  la  poésie  rassasie-t-elle?  Noire  faim  et  notre  soif  su- 
prême, c'est  de  connaître;  et  pour  apaiser  cette  faim  et  cette 
soif,  le  poète  peut-il  redevenir  le  vates  des  premiers  jours,  le 
devin  dont  les  révélations  projettent  des  clartés  nouvelles 
dans  la  nuit  de  notre  ignorance?  L'intuition  a  perdu  son  ranjj 
et  ne  compte  plus  parmi  les  procédés  de  science.  Énoncera- 
t-il  du  moins  des  vérités  déjà  établies  par  d'autres  méthodes 
et  rédi{jera-t-il  en  formules  supérieures  et  définitives,  comme 
fit  Lucrèce  après  Empédocle,  les  résultats  des  travaux  de  son 
époque?  Mais  une  telle  besogne  serait  inutile,  sans  compter 
qu'elle  est  impossible.  Une  loi  de  notre  physique  ou  de  notre 
chimie  trouve  sa  rédaction  la  plus  complète,  la  plus  correcte 
aussi,  dans  un  langage  technique  et  qu'il  serait  puéril  de  pré- 
tendre réduire  aux  exigences  du  rythme.  L'essayer  en  effet, 
le  réussir  même  serait  un  tour  de  force  gratuit,  et  contraire  à 
toute  règle  d'esthétique.  En  art  le  tour  de  force,  c'est-à-dire 
le  sentiment  de  la  difficulté  vaincue,  n'a  de  valeur  que  si  cette 
difficulté  s'imposait  nécessairement.  De  là  les  insuccès  des 
diverses  tentatives,  et  elles  ont  été  nombreuses,  que  des  ver- 
sificateurs, même  très  industrieux,  ont  exécutés,  dans  le  noble 
et  naïf  dessein  de  revêtir  d'une  expression  poétique  les  dé- 
couvertes du  génie  moderne.  C'était  l'aveu  pourtant,  ces  ten- 
tatives, que  la  vie  des  générations  nouvelles  est  dans  la 
Science.  Les  poètes  ne  sont  pas  les  seuls  à  s'être  aperçu 
qu  en  dehors  de  cette  Science  tout  aujourd  hui  est  vieux, 
formel,  impuissant.  Les  romanciers  l'ont  senti  aussi,  et  de  là 
ce  foisonnement  d'œuvres  de  réalisme,  — comme  on  dit  assez 
peu  philosophi(juement  en  France.  Les  auteurs  dramatiques 
l'ont  senti,  et  de  là  cette  recherche  de  l'observation  exacte  et 
positive  qui  fait  du  théâtre  de  ces  vingt  années  tour  à  tour 
une  école  de  Bourse  ou  un  commentaire  d'actes  notariés. 
L'erreur  est  de  croire  que  tous  les  genres  sont  également  pro- 
pres à  des  transformations  de  cet  ordre,  il  s'est  trouvé  que  le 
roman  s'y  prêtait  merveilleusement.  Le  théâtre  déjà  offre  plus 
de  difficultés.  La  poésie  se  refuse  absolument  à  cette  intrusion 
de  l  esprit  scientificjue  de  1  époque. 

CniTitjit.  —  II.  11 
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«  Il  y  a  en  effet  une  vue  profonde  dans  la  vieille  théorie  de 
la  rhétorique  vulgaire  qui  distribue  la  littérature  en  un  certain 
nombre  de  genres.  Des  espèces  littéraires  existent,  analogues 
aux  espèces  vivantes,  constituées  par  des  caractères  propres 
et  irréductibles  les  unes  aux  autres,  malgré  l'unité  de  compo- 
sition de  notre  monde  intellectuel.  Gomment  se  sont  formées 
ces  espèces  littéraires?  Par  quelle  série  d'association  d'idées 
sont-elles  arrivées,  d'hérédité  en  hérédité,  à  cet  état  presque 
concret  que  nous  leur  reconnaissons  maintenant?  Toujours 
est-il  que  ces  espèces  littéraires,  comme  les  espèces  vivantes, 
restent  soumises  à  la  loi  de  la  concurrence.  Elles  se  livrent 
une  sorte  de  combat  pour  la  primauté,  qui  a  pour  champ 
l'intelligence  des  races.  Parmi  ces  espèces  littéraires,  les  unes 
triomphent  à  leur  heure  et  absorbent  en  elles  ce  qu'il  y  a 
de  sève  créatrice  dans  les  cerveaux  d'une  génération  d'écri- 
vains, —  de  plusieurs  générations  quelquefois.  C'est  ainsi  qu'à 
l'époque  de  Shakespeare  la  forme,  j'allais  dire  l'espèce  drama- 
tique a  vaincu  les  autres  en  Angleterre.  Elle  a  pullulé  avec  une 
intensité  prodigieuse  en  œuvres  de  toutes  sortes.  D'autres  fois, 
ces  mêmes  espèces  languissent  jusqu'à  être  bien  voisines  de  la 
mort,  quand  elles  ne  meurent  pas.  Faut-il  vous  rappeler  que 
nous  parlons  du  poème  épique  aujourd'hui,  comme  du  plésio- 
saure et  du  ptérodactyle,  avec  l'étonnement  qu'impose  la 
monstruosité  d'un  organisme  jadis  florissant,  puis  disparu,  et 
dont  la  magnificence  antique  est  indiscutée?  Ne  vous  parait-il 
pas  que  la  tragédie,  elle  aussi,  appartient  au  groupe  de  ces 
espèces  littéraires  à  jamais  mortes,  que  des  archéologues  du 
style  peuvent  reconstruire,  à  la  manière  dont  un  naturaliste 
reconstruit  des  animaux  d'avant  le  déluge?  Seriez-vous  bien 
loin  de  penser  que  les  symptômes  d'une  disparition  semblable 
menacent  aussi  la  comédie  et  le  drame  en  vers?  C'étaient  là 
des  rameaux  divers  de  ce  vaste  et  puissant  arbre  de  la  poésie, 
des  variétés,  si  vous  aimez  mieux,  dans  la  grande  espèce.  Les 
rameaux  tombent  les  uns  après  les  autres,  les  variétés  s'en 
vont  successivement,  l'arbre  va  suivre,  la  grande  espèce  est 
en  train  de  s'en  aller.  Je  vous  ai  dit  quelques-unes  des  raisons 
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que  je  vois  à  cette  disparition  qui  ne  sera  pas  plus  extraordi- 
naire que  celle  de  beaucoup  d'autres  formes  de  l'art.  Est-ce 
que  l'architecture  est  demeurée  un  art  vivant,  et  le  Farthénon 
ou  Notre-Dame  de  Paris  n'c^alent-ils  pas  en  sujjgestion  de 
beauté  tous  les  poèmes?  Ah!  mon  ami,  pourquoi  des  caté- 
gories entières  de  la  pensée  ne  s'effaceraient-elles  pas,  quand 
les  Dieux  sont  morts,  les  ma^jnifiques  et  sombres  Dieux  de 
l'Egypte,  les  florissants  et  adorables  Dieux  de  l'Hellade,  et 
combien  d'autres  ?  On  peut  s'attendre  à  toutes  les  destructions 
dans  Tavenir  lorsque  l'on  voit  de  ces  tombes  ouvertes  dans  le 
passé  et  que  l'on  se  rappelle  ce  que  l'humanité  y  a  laissé  choir 
de  son  cœur.  A  nous  de  choisir  entre  ces  deux  rôles  :  pleurer 
immortellement  sur  ces  tombes  et  habiter  les  siècles  de  jadis, 
ou  bien  regarder  devant  nous  et  marcher  vers  l'avenir,  comme 
les  soldats  marchent  vers  1  horizon,  sans  s'occuper  des  blessés 
ou  des  traînards.  Entre  les  lamentations  indéfinies  du  regret 
inutile  et  la  hardie  conquête,  je  n'hésite  point  et  voilà  pour- 
(juoi  je  tiens  pour  la  Science  contre  la  Poésie,  comme  je  tiens 
pour  la  Démocratie  contre  l'Ancien  Régime.  Je  ne  reconnais 
qu'un  mot  d  ordre  ici-bas  :  Vive  la  vie!...» 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  jeunes  hommes.  Ils  s'inté- 
ressaient très  vivement  sans  doute  à  l'objet  de  leur  discussion, 
car  ils  négligèrent  d  admirer  la  portion  du  paysage  où  leur 
promenade  s'égarait  maintenant.  La  route  avait  quitté  le  bord 
de  la  mer;  elle  courait  entre  des  massifs  d  oliviers  et  d  oran- 
gers, auxquels  l'épaisseur  de  leur  feuillage  donnait  un  vague 
aspect  de  bois  sacré.  Au  pied  de  ces  arbres,  la  terre,  récem- 
ment remuée,  était  presque  rouge  ;  et  la  lumière  du  soleil,  tour 
à  tour  épandue  largement  sur  la  route,  brisée  contre  le  faite 
des  arbres,  emprisonnée  dans  les  creux  des  montagnes,  enve- 
loppait cette  belle  campagne  d'une  vaste  et  heureuse  sérénité, 
Cependant  Pierre  V...  réplirjuait  à  son  compagnon  : —  «Je  ne 
suis  pas  telleuicnt  aveuglé  par  1  enthousiasme  (jue  je  ne  recon- 
naisse la  grande  part  de  vérité  enveloppée  dans  vos  argu- 
ments. Vous  avez  même  énoncé,  en  passant,  une  théorie  qui 
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m'est  familière,  et  dont  j'estime  que,  profondément  inter- 
prétée, elle  éclairerait  beaucoup  l'histoire  de  Tesprit  humain. 
Je  suis  persuadé,  comme  vous,  qu'il  y  a  des  espèces  littéraires, 
non  pas  abstraites  et  mathématiques,  mais  vivantes,  et  gou- 
vernées, comme  les  autres  espèces,  par  la  loi  souveraine  de 
l'évolution.  Nous  différons  en  ceci  que  vous  croyez  une  de  ces 
espèces,  la  Poésie,  arrivée  au  terme  suprême  de  cette  évolu- 
tion et  que,  moi,  je  ne  le  crois  pas.  Voulez-vous  qu'une  par  une, 
nous  reprenions  vos  preuves  et  que  je  leur  oppose  les  miennes? 
Ce  faisant,  je  vous  aurai  dévidé  presque  tout  le  fil  de  mon 
esthétique. 

t)  Comme  vous,  je  considère  que  la  haïssable  Démocratie 
représente,  suivant  toute  vraisemblance,  l'avenir,  au  moins 
passager,  de  notre  civilisation,  et,  comme  vous,  je  veux  bien 
admettre  qu'elle  est  synonyme  d'éparpillement.  Oui,  le  règne 
de  l'individu  médiocre  est  proche,  et  ce  règne  s'accompagnera 
d'une  anarchie  morale,  d'une  régression  mentale,  dont  les 
signes  précurseurs  sont  déjà  visibles  autour  de  nous.  Habi- 
tudes privées  et  publiques,  principes  de  politique  et  de  reli- 
gion, théories  du  devoir  et  du  plaisir,  tout  ce  qui  fait  le  fond 
et  la  forme  de  la  vie  humaine  est  devenu  personnel  aujour- 
d'hui et  différent  d'un  homme  à  un  autre.  Les  prophètes  de 
décadence  qui  vont  annonçant  avec  des  lamentations  qu'il  n'y 
a  plus  de  goût  national,  et  plus  de  société,  au  sens  mondain 
et  ancien  du  terme,  constatent  simplement  un  des  mille  pro- 
dromes de  la  grande  déliquescence  démocratique.  Vous  en 
concluez  qu'il  n'y  a  plus  de  chances  pour  l'apparition  d'un 
poète  qui  soit  la  synthèse  vivante  de  son  époque,  à  la  manière 
d'un  Shakespeare,  d'un  Racine  ou  d'un  Gœthe.  Vous  ajoutez 
que  les  poètes  de  cet  ordre  sont  les  seuls  poètes,  sem- 
blable à  tous  ceux  qui  n'aiment  pas  réellement  la  poésie, 
par  votre  dédain  pour  ceux  que  l'on  appelle  les  poètes  mi- 
neurs, et  ces  poètes  mineurs  ont  pourtant  écrit  les  chefs- 
d'œuvre  peut-être  de  l'art  des  vers.  Mais  je  veux  vous  suivre 
sur  ce  terrain  et  borner  mon  analyse  aux  seuls  très  grands 
poètes.  Je  soutiens  donc  que  la  portion  vraiment  nécessaire 
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et  inévitable  de  leur  œuvre  était  précisément  la  portion  qu'ils 
n'ont  pas  due  à  linfluence  de  leur  milieu.  11  y  a  en  eux  un 
premier  talent,  par  lequel  ils  sont  représentatifs,  il  y  en  a  un 
second  par  lequel  ils  sont  absolument  et  invinciblement  indi- 
viduels. Ils  ont  écrit  deux  sortes  de  pages  :  celles  où  ils  se  pro- 
posaient de  communiquer  leur  sensations  et  leurs  sentiments, 
celles  où  ils  se  proposaient  uniquement  de  les  aviver.  Je 
vous  accorde  que  la  grande  gloire  vient  du  pouvoir  de  repré- 
sentation et  de  communication,  et  aussi  que  ce  pouvoir  exige 
un  certain  état  de  la  société.  Je  vous  accorde  encore  que  cette 
intime  correspondance  entre  les  artistes  et  leur  époque  est, 
pour  un  naturaliste  des  esprits,  le  fait  important.  Je  ne  me 
scandalise  pas  que  dans  son  Histoire  de  la  liitérature  française, 
M.  Taine  ait  consacré  quelques  pages  au  divin  Shelley,  qui  fut 
un  solitaire,  et  une  longue  étude  à  Byron,  qui  a  si  fortement 
traduit  les  cœurs  de  ses  contemporains.  Mais  le  véritable 
amoureux  de  la  poésie  ne  s'attache  pas  dans  une  œuvre,  vous 
l'avez  dit,  à  son  caractère  social  ou  psychologique.  C'est  la 
beauté  poétique  pure  qu  il  demande  au  poète,  et  il  la  rencontre, 
cette  beauté,  dans  ces  vers  où  l'artiste  révèle  la  race  de  son 
âme,  dans  ceux  où  il  a  mis  à  nu  sa  sensibilité  d  homme  qui 
songe  et  qui  se  trouve  seul  dans  la  nature,  comme  s'il  n'y 
avait  ici-bas  de  réel  que  lui  et  sa  destinée.  Il  n'est  besoin  d'au- 
cune influence  de  milieu  pour  que  Shakespeare  rencontre  ces 
lignes  de  son  Othello  :  Sois  ainsi  quand  tu  seras  morte  et  je  te 
tuerai,  et  je  t'aimerai  ensuite...  —  ni   pour  que  Hugo  écrive  : 

•  Tout  p.iric  et  tout  sV-mcul.    Le  huis  proft)nil  Ircssaillc, 

•  Le  IxiMif  rrprcnil  son  j«nig  cl  rhoininc  sa  douleur. 

•  Le  iiiatin,  froid  cl  hicu  derrit-re  la  broussaillc, 

■  Ferme  l'iril  de  l'étoile,  ouvre  l'ci-il  tle  la  fleur... 

ni  pour  que  Hacine  soupire  : 

■  Ariane,  ma  lœur,  de  (juclle  amour  blessée 

•  Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée... 

ni  pour  que  Baudelaire  nuirumre  : 

•  Que  m'importe  «jue  tu  sois  sage, 
■  Sois  belle  cl  suis  triste.. 
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A  des  traits  semblables  se  décèle  une  façon  amère  ou  exta- 
tique de  sentir  la  vie.  Ce  n'est  pas  une  expérience  sociale 
qui  donne  cela,  ni  qui  l'enlève.  Il  faut  naître  avec  une  cer- 
taine qualité  d'imagination  et  de  cœur,  et,  pour  affirmer  qu'il 
n'y  aura  plus  de  poètes  capables  de  trouver  de  pareils  accents 
ou  d'analogues,  vous  devriez  démontrer  du  même  coup  que 
cette  qualité  d'imagination  et  de  cœur  s'en  ira  du  monde. 

»  Ah!  je  le  sais  trop  et  vous  l'avez  trop  justement  montré, 
l'abominable  invasion  démocratique  s'accompagne  d'un  abais- 
sement général  des  intelligences  et  une  lèpre    de   vulgarité 
envahit  l'univers.  Cette  conviction  me  troublerait   dans   ma 
foi  profonde  à  l'avenir  de  l'art  que  je  préfère,  si  je  n'étais 
persuadé  que  toute  grande  puissance  de  création  poétique  a 
pour  loi  première  une  solitude.  De  tous  les  milieux  raffinés 
que  la  vieille  aristocratie  européenne  avait  constitués,  combien 
de  vrais  artistes  sont  donc  sortis,  et  à  quel  prix?  Est-ce  que 
lord  Byron  n'a  pas  eu  à  renier  et  sa  caste  et  sa  société?  Est-ce 
que  le  vicomte  de  Chateaubriand  n'a  pas  grandi  comme  un 
enfant  du  peuple,   dans  la  sauvagerie  d'un  château   à  demi 
ruiné  qu'encerclaient  des  étangs  sohtaires  et  de  vastes  bois? 
D'autre  part,  le  caractère  démocratique  de  la  société  améri- 
caine a-t-il  empêché  l'atavisme  irlandais  de  fermenter  dans 
la  tête  d'Edgar  Poë  et  d'élaborer  en  lui  la  liqueur  étrange  de 
son  rêve?  J'irai  même  jusqu'à  dire  que  l'absence  d'un  milieu 
qui  puisse  le  comprendre  est  pour  un  artiste  un  bienfait,  au 
moins  dans  un  certain  sens.  Partout  où  nous  sommes  compris, 
nous  sommes  regardés.  Être  regardé  c'est  aussi  se  sentir  re- 
gardé, et  cela  seul  altère  un  peu  la  sincérité.  Je  me  suis  sou- 
vent représenté  le  poète  comme  un  Gygès  et  qui  ne  pourrait 
entendre  ce  que  l'on  dit  de  lui,  et,  si  vous  voulez  étudier  la 
psychologie   des  tout   à   fait   grands,    de   ceux  qui,    comme 
Shakespeare,  comme  Shelley,  comme  Keats,  comme   Heme, 
ont  reculé  les  bornes  du  cœur  et  du  songe,  vous  trouverez 
qu'ils  ont  eu  au  doigt,  même  dans  la  gloire,  la  bague  qui  rend 
invisible  et  autour  de  leur  personne  le  nuage  qui  rend  isolé. 
11  y  a  un  ineffable  et  sublime  renoncement  aux  suffrages  des 
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autres  dans  tout  effort  vers  la  découverte  d'un  monde  nou- 
veau de  pensées  et  de  sensations.  Car  être  nouveau,  c'est  être 
différent  et  c'est  déplaire.  Je  ne  doute  pas  que  la  Démocratie 
ne  soit  parfaitement  insouciante,  comme  les  aristocraties 
étaient  hostiles,  à  l'égard  de  tout  {jénie  poétique  d'une  origi- 
nalité intense.  Mais  cette  insouciance  n'aura  pas  plus  de  résul- 
tats destructifs  que  n'en  a  eu  l'hostilité  de  ce  que  l'on  appelait 
au  dix-huitième  siècle  la  bonne  compagnie.  L'âme  poétique 
sera  même  préservée  plus  aisément,  si  jamais  cette  indiffé- 
rence devient  la  règle,  des  tentations  de  vanité  auxquelles  son 
pouvoir  dimagination  la  condamnait.  GœtLie  a  écrit  son 
Tasse  pour  montrer  que  le  poète  se  laisse  séduire  jusqu'à  la 
folie  par  les  brillantes  étoffes,  les  festins,  les  triomphes,  l'éclat. 
Balzac  du  moins  cite  quelque  part  cette  opinion  de  l'auteur 
de  Faust,  et  il  la  partageait  pleinement,  puisqu'il  a  montré 
dans  Lucien  de  Rubempré  et  dans  Canalis  à  quelles  fautes 
criminelles  ou  à  quelles  hypocrisies  honteuses  les  séductions 
de  cet  ordre  entraînent  l'homme  de  poésie  qui  se  grise 
de  succès  sociaux.  C'est  vous  dire  combien  peu  je  redoute, 
pour  la  production  poétique,  1  abandon  d'une  Démocratie. 
C'est  une  sollicitude  que  je  considérerais  comme  terrible,  — 
car  elle  seule  empêcherait  l'artiste  de  s'en  aller  tout  entier 
dans  sa  chimère,  ce  qui  est,  à  mon  sentiment  comme  au 
vôtre,  la  maîtresse  condition  de  la  poésie.  Si  la  très  haute 
culture  ou  la  très  grande  naïveté  sont  plus  favorables  à  cette 
entière  absorption  de  la  personne  dans  le  songe,  c'est  unique- 
ment parce  que  toutes  deux  font  la  solitude  autour  de  ràiiio. 
Vous  avouerez  que  je  ne  suis  pas  trop  paradoxal  en  estimant 
que  les  sociétés  démocratiques,  (jui  par  définition  excluent 
les  hommes  supérieurs  des  affaires  et  tle  la  popularité,  consti- 
tuent le  milieu  le  plus  favorable  au  développement  du  génie 
désintéressé  et  personnel. 

»  Mais  (juel  sera  le  tond  de  r<i'uvrc  du  poète,  dites-vous, 
puisque  la  Science  doit  diminuer  jour  par  jour  et  annuler  sans 
doute  ce  sens  du  mystère  qui  parait  avoir  été  la  faculté  donn- 
nante  de  tous  les  grands  créateurs,  depuis  Lucrèce  jusqu'à 
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Victor  Hugo? —  Ici  encore  je  vous  arrête  sur  une  définition. 
Oui,  la  Science  chasse  la  notion  du  mystère  hors  de  l'enten- 
dement, mais  de  quel  droit  ajoutez-vous  que  son  Inconnais- 
sable n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  nous  pouvons  pro- 
prement appeler  le  Mystérieux?  De  quel  droit  affirmez-vous 
sur  cet  Inconnaissable,  puisque  vous  n'en  connaissez  rien, 
qu'il  est  un  au-delà  de  la  même  nature  que  l'en-deçà? 
Toutefois  je  veux  admettre,  pour  un  moment,  même  cette 
définition  :  il  n'en  demeurerait  pas  moins  vrai  qu'il  est 
un  autre  domaine  du  mystère  qui  appartient  à  la  sensibilité 
seule  et  non  pas  à  l'entendement.  Il  est  un  mystère  qui  se 
révèle  non  plus  dans  le  raisonnement,  mais  dans  l'émotion, 
et  que  la  Science  ne  peut  pas  restreindre  par  le  simple  motif 
qu'elle  ne  peut  pas  l'atteindre.  Quand  la  Science,  en  effet, 
a  constaté  chez  nous  les  phénomènes  que  nous  étiquetons 
du  terme  de  cœur,  ou  plaisirs  ou  peines,  elle  a  fini  son 
œuvre.  Ces  plaisirs  et  ces  peines  demeurent  inattaquables  à 
toutes  ses  conclusions.  L'homme  qui  souffre  et  l'homme  qui 
jouit  n'ont  ni  tort  ni  raison  de  souffrir  ou  de  jouir,  aux  yeux 
du  psychologue  ou  du  physiologiste.  Jouissance  et  souffrance 
sont  deux  phénomènes  légitimes,  quelle  que  soit  leur  cause, 
en  tant  que  modification  de  notre  sensibilité.  Nierez-vous 
maintenant  qu'il  y  ait  des  jouissances  et  des  souffrances  du 
mystère?  Ne  m'accorderez-vous  pas  qu'il  se  rencontre  des 
heures,  des  minutes  étranges,  dans  lesquelles  notre  propre 
existence  et  les  existences  qui  nous  entourent  nous  apparais- 
sent comme  quelque  chose  d'ineffable,  de  divin,  comme  la 
vision  d'un  songe  où  le  présent  et  le  passé  se  confondent, 
où  l'étonnement  d'exister  nous  fait  presque  mal?  Refuserez- 
vous  d'avouer  que  certains  souvenirs,  la  vue  d'un  paysage,  la 
couleur  d'un  ciel,  un  son  de  voix,  une  parole,  un  regard  peu- 
vent nous  jeter  ainsi  dans  ce  trouble  indéfinissable  et  nous 
faire  monter  aux  paupières  ces  larmes  dont  parle  une  jeune 
fille  de  Tennyson  :  ...Des  larmes,  de  vaines  larmes,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'elles  veulent  dire,  —  des  larmes  sorties  du  profond  de 
quelque  divin  désespoir  —  roulent  daus  le  cœur  et  se  rassemblent 
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dans  les  yeux,  —  à  regarder  les  lieureuses  plaines  de  l'automne 
—  et  à  songer  aux  jours  qui  ne  sont  plus...  (1)  —  Dans  les  an- 
goissantes, dans  les  défaillantes  délices  de  ce  frissonnement, 
il  y  a  une  impression  toute  sentimentale,  par  suite  indiscu- 
table, qu'un  mystère  est  au  fond  de  nous  et  autour  de  nous, 
que  la  nature  entière  est  surnaturelle.  J'ai  dit  impression  et 
non  pas  affirmation.  Si  j  ai  absorbé  de  Topium  et  que,  sous 
l'influence  du  poison,  le  temps  s'amplifie  pour  moi  au  point  de 
me  sembler  indéfini,  cette  illusion  est  par  elle-même  une 
réalité  contre  laquelle  aucune  constatation  d  horloge  n'est 
valable,  pourvu  que  je  prétende,  non  point  que  le  temps  est 
ainsi,  mais  que 'je  le  perçois  ainsi.  Pareillement  le  fait  qu'à 
des  moments  particuliers  l'univers  m'apparaisse  comme  un 
inexprimable  mystère  de  mélancolie  ou  d'extase  est  par  lui- 
même  un  fait  réel  et  que  nous  devons  reconnaître  comme  légi- 
time. Vous  en  donnerez  toutes  les  conditions,  sans  le  détruire. 
Vous  direz  que  nous  percevons  sous  cette  forme  des  états 
d'épuisement  nerveux  auxquels  aboutissent  certaines  sensa- 
tions trop  vives.  Vous  supposerez  que  cette  illusion  du  mystère 
résulte  d'un  sentiment  confus  de  l'être  inconscient  qui  s'agite 
au  fond  de  nous  d'après  quelques  psychologues.  Qu'importe  la 
cause,  pourvu  que  l'effet  se  produise?  Et  je  soutiens  qu'il  se 
produit,  rarement  chez  vous  ou  chez  moi,  très  fréquemment 
chez  ceux  qui  méritent  le  nom  magnificpic  de  poètes.  C'est 
cette  illusion  qu'ils  cherchent  à  transcrire  dans  leurs  vers. 
Dans  les  aveux  qu'ils  laissent  échapper  sur  leur  art,  il  est 
visible  qu'il  se  rendent  compte  que  c'est  là  proprement  la  ma- 
tière de  cet  art.  Qu'est-ce  que  la  poésie?  (hra  1  un  d'entre  eux  : 
Le  sentiment  d'un  ancien  monde  et  d  un  monde  à  venir...  El 
le  plus  grand  de  tous  :  Nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe 
que  nos  songes...  Transcrire  celte  illusion?  Us  l'essaient  du 
moins,  car  s'il  est  vrai  cpic  la  phiIoso|)hic  consiste  à  corn- 
ai) Tcars,  iillc  tc.ira,  I  kiitiw  nul  ulial  tlicy  iiicaii, 

Tean  frum  tlic  dcptli  of  loiiic  ilivinc  ilcvpair 

lUtc  in  tlic  licart,  .iiul  (j.itlirr  tu  tlie  ryct 

In  lookini;  on  tlic  linppy  .lutiiinn  Hi-ldt, 

And  lliinkin(;  of  tlic  daya  lliat  arc  no  niorc. 
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prendre    rincompréhensible    comme    incompréhensible,     la 
poésie,  elle,  consiste  à  exprimer  l'inexprimable  comme  iiiex- 
pri^mable.   C'est  pour  cela  que  la  musique  et  la  poésie,  lors- 
qu'elles réussissent   à  fixer  dans  une    de  ses  nuances   cette 
illusion  du  mystère,  exercent  leur  charme  sur  nous  par  une 
puissance  que  nous  ne  pouvons  pas  clairement  définir  à  ceux 
qui  ne  la  subissent  point,  —  puissance  qui  s'adresse  à  une  tout 
autre  catégorie  de  l'esprit  que  la  Science,  et  c'est  pour  cela 
aussi  que  cette  expression,  la  Poésie  de  la  Science,  ne  soutient 
pas  l'analyse.  En  voulez-vous  un  exemple?  Représentez-vous 
le  ciel  physique  dont  cette  Science  a  fait  la  découverte,  —  les 
astres,  leur  volume,  leur  distance.  L'imagination  est  écrasée, 
mais  cet  écrasement  n'est  pas  une  poésie...  Lisez  maintenant 
les  vers  de  Hugo  : 

«  Les  astres  sont  vivants  et  ne  sont  pas  des  choses 
«  Qui  s'effeuillent,  aux  soirs  d'été,  comme  des  roses... 

et  ceux  de  Sully-Prudhomme  : 

«  La  grande  Ourse,  archipel  de  l'océan  sans  bords, 
«  Scintillait  bien  avant  qu'elle  fût  regardée, 
"  Bien  avant  qu'il  errât  des  pâtres  en  Ghald'ée 
"  Et  que  l'âme  anxieuse  eût  habité  les  corps... 

Il  n'y  a  pas  de  chiffres  qui  procurent  de  ces  frissons-là.  Il  y 
faut  cette  sorte  de  sentiment  tout  voisin  du  mysticisme  qui  se 
retrouve  au  fond  des  grandes  extases  religieuses  ou  amoureuses. 
Ce  n'est  pas  la  Science  qui  le  donne  et  ce  n'est  pas  elle  qui 
peut  l'enlever.  Il  vient  d'ailleurs,  il  jaillit  des  abîmes  de  cet 
insondable  cœur  humain  d'où  ruisselle  une  intarissable  source 
d'adoration  et  de  tendresse,  qui  est  aussi  la  source  de  toute 
poésie. 

^  »  Et  voici  que  nous  ne  sommes  plus  aussi  éloignés  l'un  de 
l'autre  qu'il  semblerait,  car  une  partie  au  moins  de  votre  rai- 
sonnement s'accorde  avec  les  conséquences  de  la  thèse  que  je 
viens  de  soutenir.  Je  constate  comme  vous  que  la  Poésie  a 
subi  une  métamorphose,  qu'elle  s'est  dépouillée  d'une  quantité 
d  éléments  qui  jadis  en  paraissaient  inséparables.  J'avoue  que 
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le  poème  épique,  par  exemple,  n'appartient  plus  à  notre  âge, 
en  d'autres  termes,  qu  il  n'y  a  plus  crexpression  poétique  des 
sentiments  communs  à  tout  un  peuple.  C'est  une  formule  né- 
gative, cela,  et  qui  enveloppe  une  formule  positive.  Elle  signi- 
fie simplement  que  la  Poésie  se  fait  de  jour  en  jour  individuelle. 
Je  constate  encore,  et  comme  vous  toujours,  que  la  Poésie  a 
cessé  d'être  un  instrument,  un  porte-voix  de  la  vérité,  si  vous 
voulez,  et  que  de  grands  écrivains  en  vers  ont  vainement 
essayé  de  renouveler  les  tentatives  des  initiateurs  Helléniques 
ou  Latins,  les  Empédocle  et  les  Lucrèce.  Traduisons  encore 
cette  formule  négative  en  une  formule  positive.  Elle  signifie 
que  la  Poésie  se  concentre  de  plus  en  plus  dans  le  domaine  de 
la  sensibilité,  tandis  que  sa  rivale,  la  Science,  s'empare  de 
plus  en  plus  du  domaine  de  l'intelligence.  Gomme  vous,  je 
reconnais  volontiers  que  la  forme  poétique  est  rebelle  aux  exi- 
gences du  théâtre  moderne.  Admettons  que  par  suite  cette 
forme  devienne  de  moins  en  moins  apte  à  traduire  l'action, 
j'irai  plus  loin,  à  traduire  la  vie.  Nos  critiques  nouveaux 
croient  avoir  tout  dit  quand  ils  ont  prononcé  ce  mot  magique, 
comme  si  à  côté  de  la  Vie  ne  s'étendait  pas  le  Rêve,  et  comme 
si,  à  parler  juste,  rêver  n'était  pas  encore  une  manière  de 
vivre,  comme  si,  enfin,  ce  n'était  pas  une  mine  assez  riche 
d'exploitation  pour  un  art  que  ce  Rêve  et  son  indéfini  royaume? 
—  Personnelle,  suraiguë,  préoccupée  avant  tout  de  nous  pro- 
curer un  frisson  d  au-delà,  que  la  Poésie  soit  ainsi,  et  au  lieu 
de  dénoncer  comme  vous  sa  décadence,  je  proclamerai  que  de 
plus  en  plus  elle  cherche  à  réaliser  cet  Idéal,  ([ue  je  désignais 
tout  à  l'heure  par  cette  intraduisible  périphrase  :  lu  Beauté 
poélitjuc  pure. 

»  C'est  bien  dans  ce  sens  (ju'ont  travaillé  ceux  des  artistes 
de  notre  temps  (jui  ont  continué  à  faire  des  vers,  malgré  liii- 
différence  ou  la  malveillance  du  public.  Étudiez,  par  exemple, 
les  principaux  caractères  de  l'école  assez  b;irbarement  appelée 
Parnassienne,  et  qui  a  groupé  en  elle,  à  un  moment,  tous  les 
talents  de  l'époque.  Les  poètes  de  cette  école  se  sont  appli(|ués 
à  se  créer  une  langue  tout  à  fait  spéciale,  ils  ont  exagéré  la 
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valeur  technique  de  leurs  vers.  C'est  qu'ils  ont  profondément 
senti  que  la  Poésie,  pour  pénétrer  dans  le  monde  du  songe 
et  du  mystère  et  pour  procurer  cette  vague  suggestion  de 
beauté  qui  lui  est  propre,  doit  procéder  par  voie  d'initiation 
et  rompre  résolument  avec  le  quotidien  de  la  vie  réelle. 
Dans  cette  langue ,  presque  hiératique  et  sacerdotale ,  ces 
poètes  ont  composé  des  pièces  de  courte  haleine,  et,  quand 
ils  ont  hasardé  de  longs  ouvrages,  ça  été  en  les  morce- 
lant en  une  suite  de  fragments  lyriques.  H  y  a  longtemps 
qu'Edgar  Poë ,  ce  savant  esthéticien,  et,  avant  lui,  Henri 
Heine  avaient  reconnu  que  la  brièveté  est  une  condition  de 
l'art  suggestif.  Poë  allait  plus  loin  et  soutenait  que  les  grands 
poètes  de  toutes  les  époques  ont  procédé  de  la  sorte.  11 
démontrait  que  Y  Iliade,  VÉnéïde  et  le  Paradis  perdu  forment 
une  mosaïque  de  morceaux  plus  ou  moins  courts,  distincts  les 
uns  des  autres,  et  reliés  par  un  artifice  industrieux  qui  décèle 
l'ingéniosité  de  l'écrivain,  mais  qui  n'ajoute  pas  à  la  qualité 
poétique  de  l'œuvre.  C'est  une  théorie  qui  me  parait,  à  moi, 
indiscutable,  et  j'en  trouve  la  vérification  dans  l'étude  du 
grand  Shakespeare.  Considérez  les  drames  de  ce  poète  sous  le 
point  de  vue  psychologique  ou  simplement  scénique,  leur  unité 
vous  semble  absolue.  Considérez-les  sous  le  point  de  vue  poé- 
tique, ils  vous  apparaissent  comme  une  succession  de  courts 
fragments,  duos  et  couplets,  stances  ou  méditations,  reliés 
tellement  quellement  par  un  dialogue  dont  pas  un  mot  n'ajoute 
à  la  valeur  du  poète  en  tant  que  poète. 

»  Donc  un  style  très  particulier,  une  brièveté  réfléchie  de 
composition,  tels  sont  les  deux  premiers  caractères  de  l'école 
des  poètes  contemporains,  à  l'étranger  d'ailleurs  aussi  bien 
qu'en  France.  11  fallait  cette  sorte  de  style  et  cette  sorte  de 
composition  pour  répondre  à  la  sorte  d'Idéal  qu'ils  ont  conçu. 
Ou  bien  leur  art  a  été  exclusivement  personnel  et  ils  se  sont 
efforcés  de  reproduire  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil,  de  plus 
maladif  dans  la  sensibilité  d'une  créature  moderne  surexcitée 
par  les  névroses,  ou  bien,  renonçant  à  ce  monde  moderne  et 
à  ses  douleurs,  ils  se  sont  réfugiés  dans  une  contemplation 
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visionnaire  des  siècles  morts.  Mais  clans  l'un  et  dans  l'autre 
cas  ils  ont  cherché  ardemment,  quoi  donc?  le  Rêve  et  toujours 
le  Rêve.  Ils  ont  inventé  un  art  de  décadence,  disent  les  uns, 
de  renaissance,  disent  les  autres,  art  personnel,  surai{ju,  et 
affamé  d'au-delà,  —  un  art  de  haschisch  et  d  opium,  qui  cor- 
respond bien  aux  nécessités  sociales  que  j'ai  tenté  d'analyser 
après  vous.  Oui,  un  art  de  haschisch  et  d'opium!  Et  pourquoi 
pas?...  Lorsque  je  me  rends  compte  des  éléments  de  pessi- 
misme qui  flottent  dans  l'atmosphère  d'action  à  outrance,  où 
nous  souffrons  tous,  lorsque  je  vois  cette  action  se  faire  plus 
brutale,  plus  violente  chaque  jour,  lorsque  je  considère  les 
cataclysmes  publics  et  privés  que  l'inévitable  inintelligence  de 
la  Démocratie  inflijjera  au  vieux  monde,  lorsque  je  constate  le 
fond  de  pessimisme  qui  se  dissimule  sous  l'apparente  splen- 
deur de  la  Science  et  que  je  mesure  1  intensité  de  pression 
destructrice  qu'elle  exerce  sur  les  plus  antiques  tendances  du 
cœur,  —  alors  j'imafjine  que  le  besoin  va  s'imposer,  plus  vio- 
lent, plus  irrésistible  chaque  jour  à  certaines  âmes  de  s'en 
aller,  comme  dit  Baudelaire,  n'importe  où,  mais  hors  de  ce 
monde?  H  n'y  aura  plus  de  cloîtres  dans  les  vallées  comme  aux 
mauvaises  heures  de  1  a^jonie  romaine,  mais  beaucoup  vou- 
dront se  construire  un  cloître  idéal,  où  se  réfugier  loin  de 
Todieuse  violence  des  barbares  et  loin  de  la  tyrannie  obsédante 
des  faits.  Ce  sera  l'occasion  pour  la  Poésie  de  se  développer 
davantage  encore  dans  cette  tendance  qui  est  la  sienne  depuis 
qu'elle  a  commencé  d'être.  A  côté  de  la  littérature  positiviste 
qui  prolonge  la  Science  avec  une  telle  vigueur  de  moyens, 
une  littérature  peut  et  doit  grandir,  d'une  humanité  tendre  et 
triste,  qui  plaigne  et  qui  caresse  l'endolorissement  des  esprits 
froissés,  littérature  dont  Shellcy,  dont  Keats  en  Angleterre, 
dont  Vigny,  Haudelaire,  SuIIy-Prudhomme  en  France,  sont 
les  maîtres  dc'jà  reconnus.  Non,  vous  n'arracherez  pas  de 
notre  obscur  et  tragique  univers  cette  fleur  de  nostalgie  et  de 
songe  qui,  par  son  parfum,  console  de  tout,  même  du  chagrin 
dont  IJyron  disait  ({u'on  ne  se  console  jamais,  celui  d'avoir 
eu  vingt-cinq  ans  et  de  ne  plus  les  avoir,  —  llcur  céleste  qui 
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refleurira  tous  les  printemps,  comme  ces  autres  fleurs  de  la 
terre  que  nous  avons  admirées  ce  matin,  dans  la  petite  bou- 
tique, refleuriront  Tannée  prochaine  et  les  autres  années. 
N'est-ce  pas  le  plus  gracieux  et  le  plus  vrai  symbole  du  germe 
de  poésie  qui  vit  pour  toujours  dans  nos  âmes?...  « 

Ils  continuèrent,  jusqu'à  leur  retour,  de  parler  ainsi,  repre- 
nant leurs  idées  et  les  exprimant  sous  de  nouvelles  formes, 
tandis  que  le  soleil  éclairait  la  magnifique  campagne,  la  mer 
immortelle,  les  montagnes  claires.  Ils  se  séparèrent  sans  s'être 
convaincus,  et  peut-être  avaient-ils  raison  l'un  et  l'autre.  Il 
n'y  a  pas  de  théorie  absolument  vraie,  puisque  de  belles 
œuvres  ont  été  produites  d'après  et  contre  toutes  les  théories. 
Mais  les  spéculations  sur  l'esthétique  ont  ce  charme  de  nous 
apprendre  à  goûter  un  plus  grand  nombre  de  ces  œuvres 
diverses,  car  elles  nous  apprennent  à  déplacer  nos  points  de 
vue  et  à  nous  affranchir  des  préjugés.  Ainsi  pensait  celui  des 
deux  jeunes  gens  qui  transcrivit  cette  causerie  d'un  matin 
d'hiver,  ainsi  ai-je  pensé  en  la  recopiant  du  mieux  que  j'ai  pu. 
Puisse  ainsi  penser  le  lecteur  de  ces  notes  de  philosophie 
artistique. 


Janvier  1883. 


II 
L'ESTIIÉTIOUE   DU   PARNASSE" 


Voici  que  M.  Catulle  Mendès  vient  de  réunir  en  volume  les 
quatre  causeries  dans  lesquelles  il  raconta  au  public  de  la  salle 
des  Capucines  la  Légende  du  Parnasse  contemporain .  Le  livre  a 
réussi  sous  sa  forme  définitive,  et  il  le  mérite.  Il  est  courageux, 
car  Tauteur  n'atténue  et  ne  renie  aucune  des  convictions  lit- 
téraires qui  furent  celles  de  sa  jeunesse.  Il  est  généreux,  car 
dans  ces  pages  où  se  trouvent  analysées  les  œuvres  de  plusieurs 
poètes  rivaux,  le  lecteur  ne  relèvera  pas  une  seule  épigramme, 
pas  une  seule  non  plus  de  ces  odieuses  indiscrétions  de  vie 
privée  qui  font  le  déshonneur  de  la  soi-disant  critique  moderne. 
Enfin  il  a  cette  qualité,  précieuse  entre  toutes,  d  être  1  œuvre 
d'un  témoin  direct.  M.  Catulle  Mcndés  fondait  en  1851)  la  Re- 
vue fantaisiste ,  à  laquelle  M.  Sully-Prudliomme  porta  ses  pre- 
miers vers.  Il  fut  mêlé,  dès  cette  épo(jue,  à  cet  essai  de  renais- 
sance poétique,  peu  compris  à  ses  débuts,  souvent  raillé,  mais 
auquel  se  rattachent  presque  tous  les  noms  un  peu  manjuants 
des  artistes  en  vers  d'avant  1S70.  Aujourd'hui  le  groupe  des 
Parnassiens,  comme  on  les  appelait,  a  été  dispersé  par  le 
temps,  (jui  n'épaqjne  pas  plus  la  ferveur  des  cénacles  (|uo  la 
beauté  des  visages  ou  la  verdure  des  arbres.  Il  semble  que 
1  heure  ail   sonné   de  fixer  avec   [)\u<   d  impartialité  cpiclques 

(1)  Si  le  Icclc-ur  veut  l>icii  lunsidurcr  le»  |>a^;i*t  qui  tuivciil  luiiiiiic  un  coiiiinen- 
taire  et  un  (lévclo|>[)ciiicnt  ilo  (|ucl(|uc«  tliéoric»  ^'noiuéc*  dans  le  prccôdont  lii.i- 
lu^,ue,  il  excusera  les  n-pétitions  forcôct  d'iiléct  et  parfois  luiruic  il  cxprcstiuoi  qui 
•  y  rcnconlrcui.  —  Le  livre  de  M.  Moudèa  ctt  de  1885. 
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caractères  d'une  école  qui  eut,  à  tout  le  moins,  ce  rare  hon- 
neur de  servir  la  plus  noble  des  causes,  celle  des  Lettres, 
aimées  comme  elles  doivent  être  aimées,  —  pour  elles- 
mêmes. 


C'est  donc  aux  environs  de  1859  que  commença  de  se  recru- 
ter la  petite  phalange  de  ceux  qui  devaient  collaborer  au  Par- 
nasse contem-porain,  et  qui,  en  ces  temps-là,  eussent  été  très 
justement  nommés  les  néo-romantiques.  Ils  reprenaient,  en 
effet,  après  un  intervalle  d'une  génération,  les  idées  et  les 
rêves  des  écrivains  de  1830.  Une  réaction  avait  suivi  le 
triomphe  de  Victor  Hugo  et  de  ses  fidèles,  —  réaction  mar- 
quée par  la  défaite  des  Burgraves ,  par  le  succès  de  la  Lucrèce 
de  Ponsard,  continuée  par  l'avènement  de  l'école  dite  du  bon 
sens,  et  accentuée  encore  par  la  vogue  de  la  littérature  d'ana- 
lyse. «  Anatomistes  etphysiologistes,  je  vous  retrouve  partout"  , 
s'écriait  celui  qui  avait  été  le  porte-voix  du  romantisme  nais- 
sant, devenu  le  chef  d'une  école  d'investigation  exacte  et  de 
documents  précis,  Sainte-Beuve.  Un  art  s'inaugurait  dès  lors 
dont  le  développement  entier  s'accomplit  de  nos  jours,  préoc- 
cupé de  vérité  plus  que  de  beauté,  soucieux  avant  toutes 
choses  de  reproduire  le  réel  et  d'appliquer  aux  travaux  de 
l'imagination  les  procédés  de  ia  Science.  Les  comédies  de 
M.  Dumas,  les  essais  de  M.  Taine,  les  romans  de  Gustave 
Flaubert  paraissaient  coup  sur  coup,  révélant  une  curiosité 
passionnée  et  audacieuse  du  quotidien  de  la  vie,  une  intransi- 
geante ardeur  d'analyse,  et  un  renoncement,  tantôt  exalté, 
tantôt  douloureux,  aux  nobles,  aux  décevantes  chimères  du 
romantisme.  Mais  ce  décevant,  ce  chimérique  romantisme  fut 
pourtant  la  jeunesse  du  siècle,  et,  au  regard  de  ceux  qui 
étaient  jeunes  trente  années  après  lui,  comment  n'aurait-il 
pas  revêtu  des  apparences  de  magnifique  croisade  et,  un 
prestige  d'héroïsme  littéraire?  11  était  donc  inévitable  qu'un 
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renouveau  de  cette  foi  romantique  se  produisit  à  une  date 
fixe,  et  c'est  ainsi  que  naquit  le  Parnasse. 

D'où  cependant  ce  nom  de  Parnasse,  si  singulier  en  pleine 
seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle?  Précisément  il  trahit 
bien  le  culte  que  les  néo-romantiques,  fidèles  sur  ce  point 
à  la  tradition  du  premier  cénacle,  portaient  aux  souvenirs  du 
seizième  siècle  et  aux  poètes  du  temps  de  Louis  XIII.  Ils  l'at- 
tachèrent, ce  nom,  que  Ronsard  et  Théophile  de  Viaud  eus- 
sent pu  choisir,  à  leur  essai  de  restauration  de  poésie  savante. 
Ils  le  rattachèrent,  cet  essai  lui-même,  à  ceux  des  maîtres  qui 
avaient  gardé  intacte  la  tradition  de  l'Idéal  posé  par  Hugo  et 
ses  disciples  :  —  à  Théophile  Gautier,  d'abord,  puis  à  Baude- 
laire, à  M.  Théodore  de  Banville  et  à  M.  Leconte  de  Lisle, 
pour  citer  les  quatre  noms  les  plus  célèbres,  et  presque  tout 
de  suite  le  nouveau  cénacle  fut  au  complet.  C'était  Albert 
Glatigny,  d'abord,  la  plus  étrange  figure  littéraire  qu'ait  peut- 
être  vue  notre  âge  :  un  comédien  errant  et  ronsardisant  qui  a 
aimé  les  vers  comme  on  aime  l'amour,  et  qui  en  est  mort. 
C'était  M.  Mendès  lui-même,  avec  la  déconcertante  souplesse 
d'un  talent  qui  a  su  se  hausser  jusqu'à  la  plus  noble  puissance 
épique  dans  son  poème  swedenborgien  iVIIespdrus ,  —  digne 
pendant  poétique  de  la  Serap/iiUi  de  Balzac.  C'était  M.  Sully- 
Prudhomme,  ce  rêveur  adorable  dont  les  vers  ont  le  charme 
d'un  regard  et  d'une  voix,  —  un  regard  où  passent  des  larmes, 
une  voix  où  flotte  un  soupir.  Il  écrivait  alors  les  Stances  rt 
Poèmes,  et  préparait  les  sonnets  des  Épreuves.  C'était  ensuite 
M.  François  Coppée,  cet  aquaforiste  des  élégances  de  Paris  et 
de  ses  misères,  de  ses  boudoirs  et  de  ses  banlieues,  l'auteur 
des  Intimités  et  des  Humbles.  C'était  M.  José-Marla  de  llere- 
dia,  qui  n'a  guère  écrit  que  des  sonnets,  mais  excellents. 
C'étaient  MM.  Albert  Mérat  et  Léon  Valade  qui  traduisaient 
ensemble  ï Intermezzo  de  Henri  Heine,  et  méritaient  d'être 
signalés  par  Sainte-Beuve,  «  l'oncle  Beuve  »  ,  comme  l'appe- 
laient familièrement  les  nouveaux  romanti(]ues,  par  contraste 
avec  le  «  père  Hugo  »  .  Il  fut  si  merveilleux,  cet  auteur  des 
Lurulis,  pour  avoir  gardé  jusqu'aux  derniers  jours  la  sen^ation 
Critique,  —  II.  li 
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aiguë  du  talent  jeune,  et  si  admirable  dans  l'art  de  la  critique 
suggestive  et  fécondante.  Il  comprenait  Madame  Bovary,  la 
Littérature  anglaise  de  M.  Taine,  le  Demi-Monde,  la  profonde 
et  douloureuse  Fanny  de  Feydeau,  et  il  remarquait  une  ou 
deux  strophes  d'une  belle  facture,  fussent-elles  signées  d'un 
nom  inconnu,  dans  le  coin  d'un  petit  journal  du  quartier 
latin?  C'était  encore  M.  Léon  Dierx,  d'une  bien  haute  inspira- 
tion dans  son  Lazare,  étrange  et  sombre  poème  où  est  évoquée 
la  figure  du  ressuscité,  incapable  de  se  reprendre  à  la  vie, 
maintenant  qu'il  a  vu  la  mort  face  à  face  : 

Oh!  que  de  fois,  à  l'heure  où  l'ombre  emplit  l'espace, 
Loin  des  vivants,  dressant  sur  le  fond  d'or  du  ciel 
Sa  grande  forme  aux  bras  levés  vers  l'Eternel, 
Appelant  par  son  nom  l'ange  attardé  qui  passe, 

Que  de  fois  l'on  te  vit  dans  les  gazons  épais, 
Seul  et  grave,  rôder  autour  des  cimetières, 
Enviant  tous  ces  morts,  qui  dans  leurs  lits  de  pierres 
Un  jour  s'étaient  couchés  pour  n'en  sortir  jamais!... 

J'aurais  vingt  noms  à  énumérer,  et  quelques-uns  qui  méri- 
teraient, comme  ceux  de  MM.  Mallarmé,  Yilliers  de  l'Isle- 
Adam,  Paul  Verlaine,  Armand  Silvestre,  une  étude  toute  spé- 
ciale à  cause  de  l'influence  particulière  qu'ils  exercent  encore 
aujourd'hui.  D'autres,  comme  ceux  de  MM.  Henry  Gazalis, 
André  Theuriet,  André  Lemoyne,  Emmanuel  des  Essarts, 
Georges  Lafenestre,  représentent  des  tendances  trop  distinctes 
pour  être  rangés  parmi  les  parnassiens  purs.  D'autres,  comme 
M.  Anatole  France,  le  plus  exquis  peut-être  de  ces  parnassiens 
purs,  sont  arrivés  plus  tard.  Les  curieux  d'histoire  littéraire 
trouveront  tous  ces  noms,  et  ceux  que  j'omets  forcément, 
accompagnés  de  commentaires  d'une  grande  justesse  dans 
le  volume  de  M.  Mendès.  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer 
que  ce  groupe  de  poètes  contenait  des  artistes  d'une  grande 
valeur,  aussi  distincts  les  uns  des  autres  qu'ils  l'étaient  de 
leurs  maîtres.  Beaucoup  n'ont  écrit  que  des  pièces  d'antho- 
logie, mais  d'exquises,  comme  celle-ci  que  je  cite  au  hasard  de 
mes  souvenirs  et  qui  est  signée  du  nom  de  M.  Armand  Renaud  : 
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Heureux  les  palmiers!  Leurs  amours 
Vont  sur  les  ailes  de  la  hrise 
De  l'amant  ignoré  toujours 
A  l'amante  toujours  surprise. 

Rien  de  réel  ne  vient  briser 
L'idéal  essor  de  leurs  fièvres; 
Hs  ont  l'ivresse  du  baiser 
Sans  avoir  à  subir  les  lèvres, 

N'est-ce  pas  là  une  épigramme  —  au  sens  où  les  Grecs  pre- 
naient ce  mot  —  d'une  délicatesse  et  d'un  art  infinis,  de  quoi 
mériter  que  celui  ([ui  la  composée  ait  sa  place,  au  a  temple 
de  Mémoire  "  ,  comme  on  disait  autrefois,  entre  André  Ghénier 
et  Ronsard?  Et  pourquoi  des  poètes,  dont  chacun  a  composé 
ainsi  plusieurs  pièces  d'une  originalité  charmante,  ont-ils  ren- 
contré de  la  part  du  public  ou  l'indifférence  ou  l'hostilité.'' 
Par  quel  malentendu  ce  titre  de  Parnassien  est-il  devenu, 
pendant  plus  de  quinze  années,  un  objet  de  moquerie?  Y 
avait-il  dans  l'esthétique  de  l'école  quelque  chose  de  particu- 
lièrement inacceptable  pour  l'opinion  française  movenne? 
Répondre  à  ces  questions,  ce  sera  poser  quelques-unes  des 
conditions  faites  à  la  poésie  par  le  public  de  nos  jours,  et 
du  même  coup  marquer  en  quoi  l'école  du  Pavjiasse  s'est 
distinguée  dans  la  mêlée  des  théories  contemporaines. 


II 


On  écrirait  un  curieu.x  chapitre  d'histoire  littéraire,  et  bien 
significatif,  en  analysant  simplement  les  raisons  du  succès  des 
divers  poètes  (jiii  sont  devenus  célèbres  chez  nous  depuis 
la  iMèiadc  et  Malherbe  juscju'à  notre  épo(jue.  La  conclusion 
serait,  scmble-t-il,  cjue  la  plupart  du  temps  ce  succès  a  été 
l'œuvre  d'une  élite,  qui  a  imposé  les  poètes  à  la  foule,  ou 
bien,  quand  cette  foule  a  d'elle-même  applaudi  le  poète,  c'a 
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été  pour  des  motifs  étrangers  à  ce  qui  constitue  Tessence 
même  du  génie  poétique.  Peut-être  les  personnes  qui  ont 
voyagé  en  Angleterre  comprendront-elles  mieux,  par  une 
comparaison  facile,  cette  situation  respective  du  poète  fran- 
çais et  de  ses  lecteurs.  Gomment  ne  pas  être  frappé,  en  regar- 
dant les  devantures  des  bibliothèques  des  chemins  de  fer,  dans 
les  gares  d'outre-Manche,  de  ce  fait  qu'il  s'y  rencontre  tou- 
jours un  Shakespeare,  un  Milton,  un  Burns,  un  Byron,  un 
Tennyson,  un  Wordsworth,  et,  pour  peu  que  la  station  soit  de 
quelque  importance,  un  Gov^per,  un  Keats,  un  Shelley,  un 
Browning?  C'est  que  l'œuvre  des  poètes  anglais  ne  sert  pas 
seulement  au  régal  des  lettrés.  Elle  fait  la  pâture  d'une  masse 
énorme  d'hommes  et  de  femmes,  occupés  d'ailleurs  au  métier 
quotidien,  mais  rendus  capables  d'aimer  les  beaux  vers,  soit 
par  la  nature  méditative  de  la  race,  soit  par  la  familiarité 
constante  avec  ce  prodigieux  livre  de  poésie  qui  est  l'Ancien 
Testament.  Il  ne  semble  pas  qu'il  en  ait  jamais  été  de  même 
chez  nous.  Qui  a  fait  la  fortune  de  Ronsard  et  de  ses  dis- 
ciples? Des  érudits  et  des  grands  seigneurs.  Sans  la  faveur 
du  roi  et  les  applaudissements  de  la  cour.  Racine  et  Boileau 
eussent-ils  triomphé  du  même  absolu  triomphe  ?  Lamartine  et 
Victor  Hugo  eussent-ils  obtenu,  sans  le  secours  de  la  réaction 
monarchique  et  religieuse  contemporaine  de  leur  jeunesse, 
leur  popularité  immense,  popularité  balancée  par  la  gloire 
du  poète  le  plus  prosaïque,  le  moins  exaltant  que  fut  jamais, 
Béranger,  simplement  parce  que  ce  dernier  représentait  une 
tendance  politique  en  vogue?  Et  quand  un  poète  qui  n'est  que 
poète  obtient  la  renommée,  c'est  d'ordinaire  par  les  portions 
de  son  talent  que  les  véritables  amants  de  son  génie  vou- 
draient en  distraire.  Tel  fut  le  sort  d'Alfred  de  Musset,  que 
sa  sublime  Porlia,  son  adorable  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles, 
ses  tragiques  Marrons  du  feu  n'auraient  jamais  servi  autant 
que  Ta  fait  le  dandysme  voltairien  du  début  de  Namouna  et 
de  la  Bonne  Fortune.  On  a  loué  ce  grand  poète  de  ses  négli- 
gences affectées  d'artiste,  on  l'a  célébré  parce  qu'il  était  un 
homme  d'esprit  et  un  amoureux,  —  comme  si  dans  une  œuvre 
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de  poésie  il  pouvait  se  rencontrer  une  vertu  supérieure  à  la 
beauté  poétique  pure.  En  revanche,  ni  la  Comédie  de  la  Mort 
de  Gautier,  ni  le  Joseph  Delormc  de  Sainte-Beuve,  ni  le  Moïse 
et  la  Maison  du  berger  d'Alfred  de  Vig^ny,  ni  le  Pianio  de  Bar- 
bier, ni  les  Dernières  paroles  d'Antony  Deschamps  n'ont  pu 
percer  jusqu'au  grand  public,  parce  qu'il  n'y  avait  là  que  de 
la  poésie.  Ces  poèmes,  —  dont  le  dernier  nommé  est  un 
chef-d'œuvre  d'analyse  égal  à  Adolphe,  —  sont  demeurés  le 
domaine  propre  des  lettrés  auxquels  la  foule  a  rendu  Lamar- 
tine, aujourd'hui  qu'elle  n'a  plus  à  voir  en  lui  qu'un  poète, 
auxquels  elle  va  rendre  Victor  Hugo,  maintenant  que  les 
basses  passions  démocratiques  ne  trouvent  plus  de  quoi  admi- 
rer dans  1  auteur  de  Huih  et  Booz  et  de  la  Rose  de  i Infante  le 
polémiste  puéril  des  Châtiments.  La  puissance  du  lyrisme,  la 
magnificence  de  la  vision,  la  magie  du  rêve,  —  ces  qualités 
constitutives  de  la  beauté  poétique,  —  ne  sont  certes  pas 
étrangères  à  notre  race,  mais  on  dirait  qu  elles  sont  plutôt 
acquises  pour  nos  esprits,  et  que  notre  goût  inné  nous  porte 
davantage  vers  l'amour  d'une  poésie  presque  dépouillée  de 
tout  élément  poéticjue,  d'une  poésie  où  cet  élément  soit  (hi 
moins  assagi  et  mélangé  d'une  forte  dose  d'autres  principes. 
Le  Voltaire  des  petites  pièces,  du  "  Si  vous  voulez  que  j'aime 
encore...  «  et  de  tant  de  délicats  badlnages,  tous  les  chan- 
sonniers galants  ou  moqueurs  du  xvui*  siècle  sont  bien  plus 
suivant  notre  tempérament  national,  que  le  Victor  llugo  i\ct 
la  Légende  des  Siècles,  et  la  plupart  d'entre  nous  n'arrivent  ;'i 
bien  sentir  cette  poésie,  ainsi  que  M.  Sarcey  l'avouait  de  lui- 
même,  avec  sa  bonne  foi  accoutumée,  dans  ses  Souvenirs , 
que  par  éducation. 

Ces  remarques,  si  elles  sont  exactes,  ne  suffisent-elles 
pas  à  explicjuer  comment  les  Parnassiens  se  sont  trouvés 
aussitôt  en  antipathie  avec  le  public?  Il  y  avait  à  cela  deux 
raisons,  dont  l'une  résidait  dans  le  fond  même  de  l'esthé- 
tique de  l'école;  la  seconde,  dans  le  caractère  d'exotisme 
(|u'affeclait  volontiers  son  inspiration.  I^lle  est  assez  malaisée 
à  définir,  celle  eslhéli(pie,  —  lien  commun  entre  des  esprits 
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aussi  différents,  que  ceux  de  M.  SuUy-Prudhomme,  de  M.  Va- 
lade  et  de  M.  Mendès  par  exemple.  Il  est  pourtant  un  point 
sur  lequel  ces  trois  écrivains  et  tous  leurs  confrères  du  Par- 
nasse  seraient  d'accord,  à  savoir  que  la  première  qualité  d'un 
poème,  celle  qui  le  constitue  essentiellement  oeuvre  de  poète, 
réside  en  ceci  :  que  les  vers  en  soient  bien  faits.  C'est  là  une 
formule  qui  serait  très  simple,  si,  derrière  les  problèmes  de 
facture,  ne  se  dissimulait  une  philosophie  entière  de  l'art. 
Cette  formule-là  suppose,  en  effet,  qu'il  y  a  une  langue  poé- 
tique spéciale,  laquelle  a  sa  beauté  propre,  comme  la  langue 
de  la  musique  et  comme  celle  de  la  peinture.  Or,  en  quoi 
réside  essentiellement  cette  beauté?  Ce  n'est  pas  dans  la  pas- 
sion, car  l'amant  le  plus  sincère,  même  s'il  traduit  son  cœur 
avec  intensité,  pourra  écrire  des  vers  touchants  qui  ne  seront 
pas  de  beaux  vers.  Ce  n'est  pas  dans  la  vérité  des  idées  ex- 
primées, car  les  plus  grandes  vérités  du  monde,  celles  de  la 
géologie,  de  la  physique,  de  l'astronomie,  ne  paraissent  pas 
susceptibles  de  recevoir  une  expression  poétique.  Ce  n'est  pas 
dans  l'éloquence,  car  tous  les  connaisseurs  savent  bien  que 
telle  tirade  de  tel  illustre  auteur  dramatique  est  souveraine- 
ment éloquente  sans  avoirunegrande  valeur  de  poésie.  Certes 
l'éloquence,  la  vérité,  la  passion  peuvent  être  poétiques  au 
plus  haut  degré,   mais  à  de  certaines  conditions  seulement. 
Quelles  conditions?  C'est  à  les  rechercher  que  s'est  consacré 
l'effort  de  l'école  du  Parnasse.  Il  a  semblé  aux  adeptes  de 
cette  école  que  la  vertu  essentielle  de  la  poésie  était  la  sugges- 
tion, entendez  par  là  le  pouvoir  d'évoquer  des  images,  ou  des 
états  particuliers  de  l'âme,  avec  des  rencontres  de  syllabes, 
si  étroitement  liées  à  ces  images  et  à  ces  états  de  l'âme  qu'elles 
en  fussent  comme  la  figure  perceptible.  C'est  en  vertu  de  ce 
principe  que  ces  poètes  se  sont  appliqués  à  une  étude  savante 
et  raffinée   des   rapports  entre  l'expression  et  l'impression. 
S'ils  mettent  à  la  rime  des  mots  sonores  et  singuliers ,  c'est 
afin   que   cette  singularité   imprime  plus  profondément   ces 
mots  dans  l'imagination  du  lecteur,  et  avec  eux  évoque  un 
cortège  de  sensations  d'un  certain  ordre.   Considérez  de  ce 
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point  de  vue  cette  stance  d'un  d'entre  eux  sur  la  Mort 
(ï Adonis,  et  reconnaissez  avec  quel  savant  artifice  chacun  des 
vers  se  termine  sur  un  mot  qui  s'accorde  à  l'effet  total  de 
mystère  et  de  sensualité  cherché  par  le  poète  : 

Car  sur  un  lit  jonché  d'hyacinthe y?eiirie, 

La  mort  ayant  fermé  ses  beaux  yeux  languissants, 

Repose,  parfumé  d'aromate  et  <X encens 

Le  jeune  homme  adoré  des  vierges  de  Syrie. 

Victor  Hujjo  s'est  écrié  dans  une  des  pièces  les  plus  pro- 
fondes des  Contemplations  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 

Les  poètes  du  Parnasse  adoptèrent  cette  doctrine  dans  sa 
pleine  rig^ueur.  De  là  dérive  leur  souci  de  l'épitliète  rare,  leur 
scrupule  sur  la  délicatesse  et  sur  la  sonorité  des  termes.  De  là 
aussi  leur  travail  pour  donner  à  chaque  vocable  une  valeur  de 
position,  caries  mots  placés  les  uns  à  côté  des  autres  se  modi- 
fient par  réciprocité,  comme  les  couleurs  dans  un  tableau.  De  là 
encore  leur  amour  des  allitérations,  de  scoupes  sijjnificatives, 
des  rythmes  spéciaux.  A  cette  recherche  d'une  beauté  poétique 
pure,  ils  ont  tout  sacrifié,  appliquant  ainsi  une  théorie  de 
Buffoii  qui  disait  du  style  :  »  Toutes  les  beautés  intellectuelles 
qui  s'y  trouvent,  tous  les  rapports  dont  il  est  composé,  sont 
autant  de  vérités  aussi  utiles,  et  peut-être  plus  précieuses 
pour  l'esprit  public,  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du 
sujet.  " 

Si  le  lecteur  français  est  déjà  peu  disposé  par  nature  à 
goûter  des  vers  pour  leur  beauté  propre,  il  l'est  moins  encore 
à  les  goûter  lorsque  cette  beauté  se  trouve  ainsi  raffinée  et 
compliquée.  Dans  le  cas  des  poètes  du  Parnasse,  une  autre 
cause  de  malentendu  se  rencontrait.  Je  l'ai  indiquée  tout 
à  l'heure,  quand  j  ai  parlé  de  leur  exotisme.  La  trace  des 
grands  artistes  étrangers,  et  des  plus  opposés  au  génie  ïiatio- 
nal,  apparait  partout  dans  l'œuvre  des  maîtres  et  des  disciples 
de  cette  école.  M.  Lecontc  de  Lisic  s'était  éperdument  plongé 
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dans  l'abîme  du  rêve  hindou.  Baudelaire,  à  la  suite  de  Quincey 
et  de  Poë,  s'était  assimilé  la  portion  la  plus  douloureusement 
singulière  de  l'âme  anglo-saxonne.  Le  germanisme  intense  de 
Richard  Wagner  ensorcelait  plusieurs  des  artistes  du  groupe. 
Toutes  ces  influences,  d'autres  encore,  se  réunissaient  pour 
que  l'Idéal  de  la  jeune  école  poétique  devînt  quelque  chose 
de  complexe,  de  nouveau,  d'inaccessible  aussi  à  ceux  qui 
n'avaient  pas  traversé  les  mêmes  initiations.  Un  observateur 
philosophe  reconnaîtrait  là  une  des  formes  littéraires  d'un 
certain  cosmopolitisme  contemporain.  Il  remarquerait  que  les 
deux  poètes  qui  réussirent  le  mieux  auprès  du  public,  dans  ce 
cénacle  de  1860  et  des  années  suivantes,  furent  précisément 
ceux  qui  échappèrent  le  plus  à  cette  influence  cosmopolite, 
MM.  Sully  Prudhomme  et  François  Goppée.  C'était  là  aussi 
une  continuation  du  romantisme,  car  presque  tous  les  poètes 
de  1830  furent  tentés  par  la  poésie  exotique,  depuis  Victor 
Hugo,  qui  écrivait  les  Orientales,  jusqu'à  Sainte-Beuve  que 
préoccupaient  les  lakistes,  sans  parler  de  Lamartine  et  d'Al- 
fred de  Musset  qui  chantaient  l'Italie  et  l'Espagne,  le  premier 
pour  y  avoir  aimé,  le  second,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  pour 
avoir  désiré  d'y  aimer.  Mais  les  romantiques  essayaient  de 
prendre  aux  littératures  étrangères  ce  qui  pouvait  s'adapter 
au  génie  de  notre  race.  Les  poètes  du  Parnasse  s'efforçaient 
au  contraire  de  s'assimiler  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  l'ori- 
ginalité des  génies  étrangers.  Arrivés  tard  et  cherchant  un 
«  frisson  nouveau  "  ,  comme  le  disait  Victor  Hugo  de  Baude- 
laire, ils  ont  bien  arraché  à  notre  vieille  langue  une  musique 
dont  elle  n'était  pas  capable  jusque-là,  —  mais,  de  cette 
musique,  ils  ont  dû  être  seuls  à  jouir  pendant  longtemps. 
L'oreille  du  public  n'y  était  pas  façonnée. 
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III 


Que  reste-t-il  aiijoiird'Iiui  de  toute  cette  école  poétique, 
grandie  durant  les  dernières  années  de  Tcmpire,  et  dispersée 
depuis  la  {juerre,  comme  le  fut  le  (jroupe  romantique  après  la 
révolution  de  18^Î0?  Des  poèmes  d'abord,  de  quoi  former  un 
volume  d'anthologie  qui  tiendra  sa  place  dans  la  grande  his- 
toire des  Lettres  Françaises;  —  une  technique  en  second  lieu 
qui,  longtemps  encore,  imposera  aux  nouveaux  venus  le  souci 
de  la  beauté  de  la  forme  (1).  Et  c'est  sur  ce  mot  de  Beauté 
que  je  voudrais  6nir  cette  brève  analyse  de  quelques  idées 
chères  à  ces  poètes.  Les  théories  d  esthétique  sont  choses  de 
discussion,  et  Ton  disputera  indéfiniment  entre  partisans  de 
la  couleur  et  du  dessin,  entre  dévots  de  Tart  antique  et  fer- 
vents de  Tart  moderne,  entre  adorateurs  du  rêve  et  copistes 
du  réel,  entre  poètes  de  Tirnage  et  poètes  de  Tidée.  Mais  la 
question  suprême  à  se  poser  sur  un  artiste  est  celle-ci  :  —  de 
quel  amour  a-t-il  chéri  la  Beauté?  Les  poètes  du  Parnasse,  à 
cette  question,  peuvent  répondre  qu'ils  l'ont  adorée,  elle, 
l'inaccessible,  la  céleste,  de  toute  la  ferveur  dont  ils  étaient 
capables.  Dans  notre  âge  où  l'Utile  et  le  Vrai  sont  les  rois  du 
monde,  ils  ont  dressé  un  autel  à  la  pure  Déesse,  à  celle  que 
les  rêveurs  du  moyen  âge  incarnaient  dans  rilélène,  apparue 
au  docteur  Faust.  Nous  ressemblons,  tous,  ou  plus  ou  moins, 
aujourd  hui,  au  vieil  alchimiste,  perdu  parmi  ses  creusets  et 
ses  livres;  nous  avons,  comme  lui,  l'âme  surchargée;  notre 
intelligence  plie  sous  les  connaissances  héritées  des  siècles 
morts;    (juehjucs-uns,    à    de    certaines    heures,    ferment    les 

(1)  Prr«li(tion  cjiii  nrinMr  ilrmrntir  pnr  Im  faiti.  Pourtant  *i  l'on  connidèrr 
le  principe  de  re»th/-ti({iir  «ici  nouvrlic»  éiolcs  contcinporainrn,  un  trouvera  qu'il 
rst  le  mèuie  c|uc  relui  du  Pam.itte,  puiir|ue  ces  érolrt  ont  pour  liut  la  suggestion. 
C'est  par  le  moyen  de  produire  cette  suggestion  qu'elles  diffèrent  de  leurs  «iaée*. 
(Note  de  18«9.) 
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livres,  laissent  s'éteindre  le  feu  du  laboratoire,  et  ils  invo- 
quent le  mystérieux  et  consolant  fantôme.  La  voici  venir, 
celle  pour  qui  ont  souffert  tous  les  grands  artistes,  celle  dont 
le  sourire  et  le  regard  semblent  parfois  la  raison  d'être  de  ce 
dur  monde,  celle  qu'Homère  a  chantée,  que  Goethe  a  priée, 
que  Gustave  Moreau  a  peinte  debout  sur  les  remparts  de 
Troie,  une  fleur  dans  sa  main  parmi  la  jonchée  des  héros 
tombés  pour  elle  : 

Elle  seule  survit,  immuable,  immortelle. 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  Beauté  sourit,  et  tout  renaît  en  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 

C'est  parce  qu'ils  l'ont  profondément  aimée,  cette  immor- 
telle Beauté,  que  les  poètes  du  Parnasse  méritent  que  la  cri- 
tique parle  d'eux  avec  respect,  et  que  leur  effort  n'aura  pas 
été  tout  entier  perdu. 


III 
DEUX    PARADOXES 

DUN   DEMI-SAVANT  (1) 


PARADOXE    SUR    LA    MUSIQUK 

Mon  homme,  je  l'avoue  injjénument.  appartient  à  ce  que 
Ton  appelle  —  ou  que  l'on  ap[)elait  —  la  mauvaise  comparrnie. 
Il  a  été  ouvrier  dans  sa  jeunesse.  La  rencontre  de  quelques 
rapins  Ta  détourné  de  son  métier  vers  les  seize  ans.  11  s'est 
cru  peintre.  Puis,  dans  le  monde  très  mêlé  de  petits  ateliers, 
il  a  rencontré  une  façon  de  philosophe  qui  lui  prête  Prou- 
dhon.  Mon  homme  est  bouleversé.  Il  jette  le  pinceau  et  prend 
la  j)lume.  Il  ne  savait  pas  rortho(jraplje,  i\  la  apprise,  ainsi 
que  le  latin,  l'allemand,  la  métaphvsifjuc,  un  peu  de  sciences 
naturelles,  l'histoire.  Il  s'est  mal  instruit,  par  bribes  et  hâti- 
vement, entre  deu.x  articles  de  journaux.  Car  il  ;»  écrit,  et 
beaucoup,  dans  les  feuilles  socialistes  de  la  fin  de  l'empire. 
La  Commune  l'eùl  trouvé  prêt  à  sié(jer  à  côté  de  son  ami,  le 
réfractaire  Vallès,  s'il  n'eut  été  assez  {jravemcnt  malade  des 
suites  d'une  blessure  reçue  à  Champijjny.  Depuis  lors,  il  a 
jeté  le  pinceau  et  pris  la  cornue.  11  est  chimiste.  Il  a  héritt' 
d'environ  dix-huit  cents  francs  de  rentes,  dont  il  vit. 

(1)  188Î. 
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Le  personnage  est  un  type.  Il  a  un  brave  cœur  tout  d'une 
pièce  et  un  esprit  en  morceaux,  comme  un  morceau  de  verre 
tombé  par  terre.  Il  formule  les  théories  les  plus  saugrenues  où 
des  éclairs  de  raison  brillent  par  instants,  puis  ce  sont  d'inter- 
minables déclamations.  Je  l'ai  connu  dans  ma  prime  jeunesse, 
au  bureau  d'un  petit  journal  littéraire  où  je  collaborais  timi- 
dement. Mon  homme  ne  me  rencontre  jamais  sans  m'abor- 
der.  Il  essaie  de  me  convertir  au  socialisme  et  à  ses  pauvretés 
doctrinales.  Il  réussit  peu,  mais  je  l'écoute.  Gomme  à  beau- 
coup d'apôtres  cela  lui  suffit.  Ceux  qui  le  connaissent  l'ont 
déjà  reconnu.  Pour  les  autres,  j'ajouterai  qu'il  est  hirsute 
comme  le  paysan  du  Danube,  grisonnant,  mal  nippé,  le 
teint  bilieux,  une  vilaine  barbe.  Les  yeux  bruns  et  le  front 
ridé  sont  magnifiques. 

Il  était  furieux  l'autre  jour,  quand  il  me  prit  le  bras  à 
rOdéon, 

Sous  les  piliers  tournants  de  la  vague  demeure, 

ainsi  que  s'exprimait  Sainte-Beuve  en  ses  mauvais  jours  de 
poésie  compliquée.  «  Lisez  ceci,  »  fit-il  en  me  tendant  un 
journal  à  l'article  Gazette  des  Tribunaux.  Je  lus  en  effet. 
C'était  le  détail  d'un  grotesque  procès  intenté  au  directeur  de 
1  Opéra  par  un  dilettante  intransigeant.  Le  dilettante  a  loué 
une  loge  pour  entendre  la  Favorite.  On  lui  a  fait  entendre  la 
Favorite,  mais  légèrement  modifiée  pour  les  besoins  de  la 
scène.  Il  y  a  donc  eu  dol  dans  la  livraison  de  la  marchandise. 
Sur  quoi  le  dilettante  réclame  des  dommages-intérêts.  <«  Par- 
bleu, »  dis-je,  «  voilà  un  étrange  original.  Mais  qu'y  a-t-il  là 
qui  vous  mette  hors  de  vous?. . .  »  —  «  Il  y  a  que  les  Français 
deviennent  fous,  »  répliqua-t-il  avec  conviction.  Je  flairai  une 
de  ces  sorties  foudroyantes  où  ce  diable  d'homme  mêle  tou- 
jours deux  ou  trois  phrases  qui  rachètent  par  leur  éloquence 
le  désordre  du  reste,  et  je  me  laissai  entraîner  par  lui  jusqu'au 
Luxembourg.  Il  parlait,  s'interrompait,  roulait  une  cigarette, 
l'allumait.    La  cigarette    s'éteignait,  puis  l 'allumette.  Il    les 
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jetait,  secouait  le  parement  de  mon  pardessus.  Bref,  voici  le 
monolojjue  qu  il  prononça  pour  mon  édification   esthétique, 

—  ou  à  peu  près  : 

—  u  Oui,  »  s'écria-t-il,  «  fous  par  idolâtrie...  Vous  riez, 
monsieur  le  psychologue,  ignorez-vous  que  le  monde  est  plein 
d'idolâtres  qui  ont  déplacé  la  notion  de  Dieu,  et  qui  adorent 
un  tas  d'êtres  ou  d'objets  d'un  véritable  culte  de  latrie, 
comme  disent  les  mystiques?  Vous  voyez  ce  plaideur  singulier 
qui  s'indigne  de  ce  que  l'on  ne  vénère  pas  son  Donizetti  comme 
un  Dieu?  C'est  une  exception?  Ah!  que  non!  C'est  un  symbole 
du  Mélomane.  La  plupart  incarnent  leur  Dieu  ailleurs,  dans 
Wagner  ou  dans  Bach.  C  est  exactement  la  même  chose.  Et 
c'est  de  lidolàtrie  au  premier  chef,  avec  accompagnement  de 
cérémonies  appropriées.  Idolâtrie  et  cérémonies  gagnent 
chaque  jour.  Le  dimanche,  ce  peuple  ne  va  plus  à  la  messe, 
il  va  au  concert.  Le  soir,  sous  prétexte  de  vous  offrir  une 
tasse  de  thé,  que  font  les  idolâtres?  ils  vous  attirent  dans  un 
concert.  De  la  conversation,  de  cet  aimable  goût  qu'avaient 
nos  pères  déjouer  à  la  racjuette  avec  les  idées,  que  reste-t-il? 
Absolument  rien.  Violons,  pianos,  violoncelles,  altos,  ont 
expulsé  l'esprit  comme  profane  et  irrévérencieux,  et  en  son 
lieu  et  place  règne,  triomphe,  se  pavane  la  sacro-sainte,  la 
céleste,  la  surnaturelle  musique?...  »» 

"  —  Cela  revient  à  dire  que  vous  êtes  de  l'avis  de  Gautier  : 
pour  vous  la  musicpie  est  un  bruit  plus  cher  que  les  autres.  Il 
vous  manque  un  sens,  voilà  tout...  » 

Le  personnajje  me  regarda  d'un  œ'i\  attendri  :  —  «  Il  me 
mancjuc  un  sens?...  Hé!  c'est  précisément  parce  que  je  laime 
vraiment,  la  musicjue,  mais  en  homme  et  non  pas  en  pédant, 
que  je  vous  parle  comme  je  fais  et  que  je  m'indigne  contre 
cette  universelle  affectation  d  engouement.  Tel  que  vous  me 
voyez,  il  y  a  des  airs  (jue  je  n  entends  jamais  sans  trembler.  - 

—  Et  il  fredonna  (|uel(|ues  notes,  de  la  voix  la  plus  rauque  du 
monde.    ••  Celui-ci  par  exemple.  C'est  le  début  d'une  mazurka 
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de  Chopin...   Je  chante  faux,  »    ajouta-t-il,  en  voyant  mon 
nouveau  sourire,    «  qu'importe,  si  je  m'entends  juste?  Mais 
cet  air-là,  je  l'ai  compris,  parce  que  je  l'ai  vécu. . .  C'était  dans 
les  plus   romanesques  circonstances.    Vous   étiez  trop  jeune 
pour  avoir  connu  cela,  »    fit-il  en  comptant  sur  ses  doigts. 
«  Quatre,  cinq...  oui,  cinq  années  avant  la  guerre.  Ce  n'est 
pas  aujourd'hui,  pas  vrai?  Le  paysagiste  Louis  R...  avait  pour 
maîtresse   une  Russe,  la  plus   singulière   créature   que  j'aie 
connue,   très  bien   élevée,    parfaitement  folle  et  poitrinaire 
jusque  dans  la  moelle  de  ses  os  qu'elle  avait  si  minces,  à  croire 
qu'on  lui  casserait  les  doigts  en  les  lui  serrant.  Nous  allions 
chez  eux  les  samedis.   Un  de  ces   soirs-là,  il  faisait  clair  de 
lune,  comme  dans  les  ballades  romantiques.  Nous  avions  tous 
un  je  ne  sais  quoi,  les  uns  et  les  autres  :  des  phrases  de  poète 
qui  nous  bourdonnaient  dans  un  coin  de  cerveau.  La  Russe 
s'assied  au  piano  et  joue  cet  air,  tout  doucement,  tout  lente- 
ment... Elle  vibrait  jusqu'au  bout  des  notes.  Cette  musique 
achevait  son  être,  comme  ma  main  achève  mon  bras.  Le  fré- 
missement contenu,    un    élan    sauvage   vers  un    impossible 
bonheur,  l'énervement  d'un  désir  malade  qui  se  sait  d'avance 
condamné  à  ne  jamais  se  réaliser,  de  la  nostalgie  et  du  renon- 
cement, —  elle  mit  tout  cela  dans  son  jeu.  Elle  ferma  le  piano 
ensuite.  Il  y  eut  un  silence,  et  nous  partîmes...  Voilà  comme 
j'aime  la  musique...  » 

—  «  On  ne  peut  cependant  pas  vous  louer  des  femmes  poi- 
trinaires, à  l'heure  comme  des  fiacres,  pour  vous  jouer  du 
Chopin...  » 

«  —  Non  ;  mais  on  ne  me  persuadera  jamais  qu'on  donne 
rendez-vous  à  ces  sensations-là,  comme  à  un  notaire,  à  heure 
fixe.  A  neuf  heures  dix  minutes,  vous  serez  tendre  et  mélan- 
colique. A  dix  heures,  héroïque  et  gai.  Ma  parole  d'honneur, 
vos  programmes  de  concert  mériteraient  d'être  rédigés  sur  ce 
modèle.  Vous  ne  sortirez  jamais  de  ce  dilemme  :  ou  vous  ne 
comprendrez  pas  Chopin  à  neuf  heures  dix  minutes,  ou  vous 
ne  comprendrez  pas  Bach  à  dix,  à  moins  d'être  professeur 
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d'harmonie  et  passé  maitre  en  contre-point.  Or  pour  com- 
bien (le  vos  mélomanes  est-ce  le  cas  ?  Je  m'en  tiens  donc  à 
mon  rôle  d'ignorant  et  de  simple  auditeur,  mais  de  bonne  foi; 
et  je  vous  soutiens  que  je  ne  dois  pas,  vous  m'entendez,  que 
je  ne  dois  pas  avoir  de  plaisir  à  un  de  vos  concerts  qui  vont 
de  Mozart  à  Rossini  et  de  Verdi  à  Beethoven.  Qu'est-ce  qu'un 
artiste?  Un  homme  qui  a  vécu  une  certaine  vie,  senti  de  cer- 
tains sentiments,  et  qui  raconte  cela.  Il  n'y  a  pas  d  art,  il  ny 
a  que  de  Ihumanité.  C'est  vrai  de  la  musique,  comme  de  la 
poésie,  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Comprendre  une 
œuvre  d'art,  c'est  comprendre  une  sensibihté,  un  spiritualiste 
dirait  :  une  âme.  Le  reste,  c'est  du  métier,  c'est-à-dire  un 
monde  spécial  auquel  je  tire  mon  chapeau,  mais  ce  métier, 
voulez-vous  me  dire  combien  le  possèdent,  encore  un  coup? 
Et  ces  gens  s  interdisent  d'avoir  le  plaisir  qu'ils  peuvent  avoir 
pour  courir  après  celui  qu'ils  auraient,  —  s'ils  étaient  les 
techniciens  qu'ils  ne  sont  pas!...  Les  maîtres  italiens,  vous  les 
dédaignez,  je  le  sais,  en  votre  quahté  d  amateur  de  musique 
savante,  mais  avez-vous  vécu  dans  le  Midi  .'  J'ai  là,  dans  mon 
souvenir,  un  petit  café  de  Toulon,  sur  le  joli  quai  garni  de 
tendelets...  C  était  au  printemps,  un  soir  encore.  Décidément, 
mon  imagination  est  conmie  les  belles-de-nuit,  elle  s'ouvre  à 
la  lune.  Il  soufflait  un  tantinet  de  brise  de  mer.  Nous  pre- 
nions des  glaces.  Des  mandolinistes  arrivent  qui  nous  jouent 
des  airs  de  Naples.  La  facile  et  fine  mélodie  nous  ravissait  tous. 
Pounjuoi?  parce  qu'elle  s'adaptait  à  la  fine  et  facile  sensation 
que  procurait  au  corps  cette  atmosphère  méridionale,  ce  ciel 
léger,  cette  brise  douce.  C'était  un  peu  d  Italie  que  ce  coin 
de  l*rovence  Allez  donc  jouer  ces  airs-là  dans  le  Nord, 
autant  vaudrait  y  planter  des  orangers...  « 

Et  1  implacable  sophiste  continua  une  longue  heure.  Il 
avait  voyagé,  il  me  raconta  une  visite  à  Munich,  avant  la 
guerre,  et  (ju'il  avait  entendu  le  choral  de  Luther  entonné  à 
pleine  voi.\  par  une  tablée  d'étudiants  :  — ««  ...  De  vrais  fils  de 
la  brume.  C'est  de  h\  brume  chantée,  ce  choral,  avec  tout  ce 
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qu'il  contient  de  profond  et  d'enveloppé,  de  sérieux  et  de 
réfléchi,  Texistence  dans  la  brume  froide,  sans  le  gai  soleil, 
sans  Tallure  voluptueusement  vive  que  le  sang  de  nos  veines 
prend  sous  le  ciel  provençal...  Où  je  veux  en  venir?  A  ceci, 
que  la  musique  est  cela  pour  un  profane  ou  qu'elle  n'est  rien. 
C'est  une  langue  comme  une  autre,  mais  qu'il  faut  traduire. 
Eh  bien,  vous  ne  me  convaincrez  pas  que  cette  traduction 
s'improvise  dans  un  coin  de  salon,  là,  subitement,  sans  prépa- 
ration, entre  des  messieurs  en  habit  noir,  ou  au  concert,  dans 
des  conditions  pires  encore.  Mais  voilà  !  La  mode  s'impose. 
On  ne  comprend  pas,  on  adore  plus  aveuglément.  Idolâtrie, 
vous  dis-je,  idolâtrie  !...  » 

—  a  Vous  avez  fini?...  »  repris-je,  et,  sur  son  mouvement 
de  tête  affirmatif  :  —  u  Vous  ne  savez  pas  une  note  de 
musique,  voilà  ce  que  vous  venez  de  dire  et  de  prouver  en 
effet.  Rien  de  plus.  Indépendamment  de  ce  sentiment  humain 
dont  vous  parlez,  une  suite  d'accords  est  belle  par  elle-même, 
comme  une  suite  de  couleurs  mises  à  côté  les  unes  des  autres. 
Pourquoi  voulez-vous  qu'à  force  d'entendre  les  maîtres,  un 
amateur  n'arrive  pas  à  sentir  cette  beauté-là,  même  sans  con- 
naître le  contre-point?  Vous,  vous  ne  la  goûtez  pas,  cette 
beauté.  Pour  vous,  la  musique  est  un  verre  de  Hqueur  qui 
vous  plaît  ou  qui  vous  déplaît,  suivant  l'heure,  la  disposition 
de  votre  estomac,  ce  que  vous  avez  mangé  à  dîner.  C'est  pré- 
cisément ce  qui  vous  sépare  de  l'artiste. . .  » 

—  «  Possible  !  » 

—  a  Mais  comme  vous  êtes  le  théoricien  acharné  de  votre 
ignorance,  vous  ne  changerez  jamais.  » 

—  «  Probable  !  » 

Sur  ce  mot,  tout  distrait,  fredonnant  sa  mazurka,  il  me 
serre  la  main  et  disparaît,  marchant  à  grands  pas.  Son  para- 
doxe m'avait  diverti.  En  y  réfléchissant,  il  me  parut  que  si  sa 
conclusion  était  outrée,  elle  avait  le  mérite  de  la  franchise  et 
que  l'analyse  de  ses  sensations  pouvait  intéresser.  Je  rédigeai 
du  mieux  que  je  pus,  sitôt  rentré,  ces  phrases  dont  quelques 
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lecteurs  reconnaîtront  peut-être,  sans  l'avouer,  qu'elles  expri- 
ment ce  qu'ils  pensent  eux-mêmes.  —  Excusez  les  fautes  du 
sténographe. 


II 

PARADOXE    SUR    LA    COULEUR 

Cette  fois,  je  le  rencontrai  dans  une  salle  d'une  petite  expo- 
sition que  des  peintres  indépendants  avaient  organisée  au 
boulevard  des  Capucines.  Par  les  fenêtres  entr'ouvertes  et 
qui  donnent  sur  une  cour,  on  aperçoit  un  intérieur  de  cou- 
turière. Les  bustes  sans  tête  des  mannequins  tendent  de  leurs 
seins  en  bois  l'étoffe  claire  ou  sombre  des  robes.  Toutes 
sortes  d'échantillons  traînent  ^ur  la  table.  Là-haut,  un 
morceau  de  ciel  bleuit  dans  l'angle  du  toit.  Mon  homme 
regardait  ce  coin  de  Paris  au  lieu  d'examiner  les  tableaux  :  — 
«  Vous  lorgnez  une  jolie  fille  ?...  »  lui  dis-je  en  manière  de 
salut.  II  répliqua  :  «Pas  le  moins  du  monde;  j'étudie  ma 
sensation  de  la  couleur...  »»  Et  comme  la  manie  des  idées 
générales  talonnait  son  intelligence,  le  voilà  qui  commence 
une  théorie  de  la  vision.  Je  quitte  la  salle.  Il  prend  mon  bras 
et  iii'accompagne.  Deux  romans  nouveaux  gonflent  la  poche 
un  peu  déformée  de  son  pardessus  de  boucjuiniste  bouqui- 
nant, il  les  tire  pour  me  montrer  une  page.  11  ne  voit  plu* 
que  sa  pensée.  Est-il  au  boulevard?  Est-il  en  Chine  .'  O  puis- 
sance de  la  métaphysique!  Il  n'en  sait  rien.  Il  invente  ses 
idées  en  me  parlant.  Il  gesticule.  L'autre  jour  il  m'avait 
exposé  une  théorie  de  la  musique  ;  maintenant  c'est  une 
hypothèse  sur  la  peinture.  Demain  il  me  parlera  médecine. 
Heureux  personnage,  qui  croit  tout  savoir  pondant  «juil 
parle. 

Il  disait  :  —  »  C'est  la  dixième  fois  au  moins  que  je  rends 
visite  à  ces  tableaux.  Ce  n'est  pas  que  je  les  aime.  Ou  ceu.\-là 
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ou  d'autres  !...  Je  n'ai  pas  le  sentiment  des  beaux-arts,  étant 
incapable   de  me  représenter  autre  chose  que   des  abstrac- 
tions. »    Remarquez  qu'il  m'avait  soutenu  le  contraire,  dans 
notre  dernière  causerie,  avec  une  égale  bonne  foi.  «Mais  ces 
peintres-ci  m'intéressent  passionnément  pour  un  autre  motif, 
Ils  confirment  toutes  mes  réflexions  sur  la  personnalité  des 
sens.  Je  suis  convaincu  que  les  uns  et  les  autres  nous  avons 
des  sensations  analogues,  mais  seulement  analogues,  et  jamais 
identiques.  Un  violet,  tenez,  celui  de  ces  violettes,  »   —  et  il 
achète  un  bouquet  à  une  marchande  qui  vend  des  fleurs  près 
d'un  café,  —  «  m'affecte  d'une  façon  et  vous  d'une  autre.  La 
différence  du   ton  est  presque  insignifiante,  je  dirais  négli- 
geable, si  j'étais  un  mathématicien;  mais  pour  un  philosophe, 
rien  n'est  négligeable,  pas  plus  que  pour  un  artiste,  et  voilà 
ce  que  comprennent  nos  indépendants.  Cet  infiniment  petit 
qui  distingue  nos  sensations  fait  l'originalité  de  notre  tempé- 
rament. Ils  s'acharnent,  eux,  à  le  rendre,  cet  infiniment  petit, 
et,  à  s'acharner,  à  étudier  le  menu  détail  de  leurs  sensations,  ils 
exaspèrent  leur  œil,  comme  les  écrivains  par  l'exercice  habi- 
tuel de  l'attention  interne  exaspèrent  en  eux  le  frémissement 
du  système  nerveux.  Nos  indépendants,  —  j'entends  les  sin- 
cères, —  en  arrivent  à  percevoir  cette  mobilité  incessante  de 
la  lumière  que  la  physique  peut  bien  démontrer,   mais  non 
rendre   réelle  pour  nos  rétines   encore    brutales.   Une   sorte 
d'impalpable  poussière  d'atomes  colorés  flotte  dans  ce  que 
nous  prenons  pour  de   l'ombre   et  teinte  cette  ombre.   Ces 
peintres   trempent   leurs   pinceaux    dans    cette  poussière-là. 
C'est  ainsi  qu'ils  obtiennent  ces  colorations  singuHères  qui 
font  hausser  les  épaules  au  visiteur  inattentif;  mais  supposez 
que  ce   visiteur  soit  un  psychologue    de  l'école  allemande, 
un  disciple  de  Fechner,  il  y  a  là  pour  lui  un  problème  des 
plus  curieux.  Vous  savez  que,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  ils  ont 
déterminé  avec  des  chiffres  la  mesure  de  nos  sensations.  Ils 
savent,  par  exemple,  de  combien  il  faut  augmenter  un  poids 
pour  que  cette  augmentation  soit  perceptible.  Gela  est  précis 
comme  un   compte   de  bourse.    Monsieur.    De  6   pour  100. 
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Ainsi,  vous  avez  cent  grammes  sur  votre  main,  j'ajoute  un 
gramme,  deux  grammes,  quatre  grammes,  vous  ne  percevez 
pas  une  différence.  A  six,  vous  percevez  cette  différence.  Si 
c'est  mille  grammes  que  vous  soupesez,  je  devrai  en  ajouter 
soixante  pour  que  la  perception  du  poids  augmenté  se  pro- 
duise. Et  cela  est  vrai  de  l'œil  comme  de  1  effort  musculaire. 
Lee  nuances  de  la  même  couleur  ne  sont  appréciables  qu'à 
des  intervalles  d'intensité  toujours  fixes.  Mais  cette  fixité  est- 
elle  absolue  ?  Une  éducation  particulière  de  l'œil  ne  peut-elle 
pas  permettre  de  diminuer  ces  intervalles?  Précisément  nos 
peintres  répondent  à  cette  question,  car  leur  œil,  à  eux,  saisit 
des  nuances  que  le  nôtre  ne  saisit  pas,  —  pour  l'instant  du 
moins,  car  ils  feront  notre  éducation,  soyez-en  sûr...  Avez- 
vous  jamais  songé  à  ce  sujet  d'étude  :  l'histoire  d'un  sens 
à  travers  les  âges  ?  Ah  !  si  les  historiens  des  littératures 
n'étaient  pas,  comme  dit  l'autre,  des  hommes  qui  croient 
que  la  science  est  une  chose  morte,  bonne  à  enfermer  dans 
une  bouteille  de  Leyde,  s'ils  comprenaient  vraiment  qu'une 
langue,  un  style  est  un  organisme  vivant,  —  cette  histoire 
des  littératures  nous  apprendrait  1  histoire  des  sensations,  et 
nous  suivrions,  d'âge  en  âge,  la  modification  artificielle  et 
héréditaire  de  la  rétine  humaine.  Examinez  nos  écrivains 
actuels,  par  exemple,  et  comparez  leurs  descriptions  à  celles 
des  auteurs  de  la  génération  de  dix-huit  cent  trente,  vous 
devinez  du  coup  qu'ils  ont  appris  à  regarder  à  une  autre  école 
et  que  leur  œil  a  subi,  comment  faut-il  dire?  une  amélioration 
ou  une  déformation?  A  coup  sûr  un  changement.  Tenez, 
j'ouvre  ce  livre  nouveau  du  réaliste  Huysmans,  un  de  ces 
subtils  manieurs  de  style,  pour  qui  écrire,  c'est  mettre  des 
papilles  nerveuses  sous  les  mots.  Gela  s'appelle  En  ménage,  et 
voici  la  fin  d'une  description  d'un  marché.  " 

Et   il    déploie    un    des  livres  qui   grossissent  sa  poche,   il 
cherche  une  page  cornée  et  me  déclame  : 

u  —  Ajoute  encore  un  brouhaha  furieux,  des  gueulemenls  rau^ 
nues  auxquels  répondent  des  crécelles  aiguès  de  femmes,  puis,  de 
tous  côtés  y  sous  le  vertnie-gris  des  bâches,   des  envolées  bleues  et 
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blanches  de  blouses,  des  coups  de  rouge  frappés  par  des  gilets  de 
laine  à  manches,  des  taches  de  lilas  plaquées  par  les  blouses  à 
petites  raies  des  garçons  bouchers;  enfin  des  blancs  de  bonnets,  et 
des  noirs  de  casquettes  montant  et  descendant  sans  arrêts,  dans  le 
flux  ininterrompu  des  têtes. . .  —  Examinez  cette  phrase,  membre 
à  membre,  en  laissant  de  côté  vos  souvenirs  de  prose  classique. 
N'est-il  pas  vrai  que  l'écrivain  a  vu  des  objets,  non  plus  leur 
ligne,  mais  leur  tache,  mais  l'espèce  de  trou  criard  qu'ils  creu- 
sent sur  le  fond  uniforme  du  jour,  et  qu'alors  la  décomposition 
presque  barbare  de  l'adjectif  et  du  substantif  s'est  faite  comme 
d'elle-même  :  —  les  noirs  de  casquette...  les  coups  de  rouge  dès 
gilets...?  —  Et  cet  autre,  ce  Pouvillon  dont  j'ai  là  le  roman 
rustique,  la  Césette,  un  délicieux  récit  d'amour  campagnard. 
Regardez  comme  il  décrit  un  paysage  vu  à  la  lueur  d'un 
éclair...    » 

Il  tire  un  second  volume  de  son  pardessus,  cherche  une 
nouvelle  page  cornée  et  recommence  : 

(i  —  ...  Rien  d'abord.  Le  noir,  l'obscur  de  la  nuit,  et  pendant 
que,  anxieuse,  elle  s'obstine  à  fixer  les  ténèbres,  le  ciel  longtemps 
fermé  soulève  le  bord  de  sa  paupière,  une  large  lueur  éclate,  et 
tout  un  morceau  d' horizon  j aillit  sur  le  blanc  de  l'éclair.  Loin,  très 
loin,  une  crête  de  coteau  frangée  d'arbres,  et,  tout  près,  le  jardin 
entier,  la  treille  verte,  la  tête  ronde  des  choux,  tout,  jusqu'au  lui- 
sant d'une  bêche  oubliée  dans  un  carré  d' oignons .. .  C'est  le  même 
état  de  l'organe  visuel  que  chez  Huysmans  ;  —  l'obscur  de  la 
nuit. . .  le  blanc  de  l'éclair. . .  le  luisant  de  la  bêche. ..  —  La  tache 
affecte  la  rétine  qui  saisit,  non  plus  le  contour,  mais  le  petit 
mouvement  lumineux  qui  fait  couleur.  J'irai  plus  loin,  et 
jusqu'au  bout  de  ma  théorie.  Cette  modification  de  l'organe 
correspond  à  une  modification  bien  plus  profonde  dans  la 
race.  Vous  allez  sourire,  mais  n'est-il  pas  évident  que  chez 
nous,  et  avec  la  démocratie  grandissante,  la  ligne  s'en  va, 
comme  la  race  dont  elle  est  le  signe?  Montez  sur  un  tramway 
et  regardez  les  gens  qui  marchent  dans  la  rue.  Voyez  comme 
le  costume  a  perdu  son  dessin,  comme  les  visages  ont  perdu 
leur  caractère  typique,  comme  la  charpente  osseuse,  si  admi- 
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rable  chez  les  peuples  d'une  tradition  de  sang  soijjneusement 
conservée  par  Thérédité,  est  ici  bizarre,  tourmentée,  sans 
contour  net?  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  la  vie  changeante 
du  teint  révélant  tout  le  tempérament  et  l'heure  du  tempé- 
rament,  l'avant  ou  1  après  du  déjeuner.  L'existence  s'est 
morcelée,  l'homme  a  cessé  d'avoir  des  habitudes  et  cette  ces- 
sation imprime  à  son  visage,  à  son  costume,  à  son  être  entier, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  momentané,  (jui  est  comme  la  marque 
propre  de  toute  l'époque.  Or,  qu'est-ce  que  la  tache?  C'est  un 
moment  de  la  lumière.  Et  voilà  pourquoi  les  peintres  et  les 
écrivains  de  cette  époque  hâtive  et  à  la  minute  apprennent, 
sans  trop  s'en  douter,  à  ne  plus  voir  que  des  taches...  » 

Et  voilà  aussi  comment,  avec  cette  baguette  magique  qui 
s'appelle  1  imagination,  un  rêveur,  qui  a  beaucoup  lu  au 
hasard,  peut  trouver,  suivant  le  proverbe  ancien,  un  peu  de 
tout  dans  tout.  Il  énonça  encore  beaucoup  d'autres  théories, 
une  fois  lancé  sur  la  politique,  essayant  de  me  démontrer  que 
le  suffrage  universel  constitue  une  espèce  d  impressionnisme 
gouvernemental!  Oui,  heureux  homme,  pour  qui  les  phéno- 
mènes du  monde  ne  sont  qu'un  métal  sur  quoi  frapper  l'effigie 
de  son  système,  —  ou  de  ses  systèmes,  car,  avec  cela,  il  a  la 
bonne  fortune  d'être  inconséquent! 


IV 

RÉFLEXIONS  SUR  L'ART  DU  ROMAN" 


Je  viens  de  relire  le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal,  qu'une 
édition  nouvelle,  et  de  tous  points  digne  du  livre,  a  remis 
entre  les  mains  des  curieux  de  littérature.  Nous  devons  cette 
édition  à  la  librairie  Gonquet,  qui  nous  avait  déjà  donné  lu 
Chartreuse  de  Parme.  Par  la  qualité  du  papier,  par  la  beauté 
de  la  typographie,  par  l'exactitude  du  texte,  par  la  finesse  des 
eaux-fortes,  par  la  préface  enfin  du  regretté  Léon  Ghapron, 
cette  publication  mérite  qu'on  la  signale  à  tous  ceux  qui  aiment 
ce  singulier  roman  et  son  non  moins  singulier  auteur,  à  ceux 
qui  ont  été  «  mordus  »  par  Beyle;  —  le  mot  est  de  Sainte- 
Beuve^,  —  et  il  ajoutait  :  «  Ceux  que  Beyle  a  mordus  sont 
«  restés  mordus.  »  L'énigmatique  écrivain  qui  signa  du  pseu- 
donyme de  Stendhal  tant  de  pages  d'une  originalité  rare, 
est,  en  effet,  dé  ceux  qui  attirent  l'engouement  ou  l'aversion. 
Ses  lecteurs  deviennent  presque  aussitôt  ou  ses  complices  ou 
ses  ennemis.  Ceux  qui  l'aiment  se  prennent  à  l'aimer  dans 
ses  défauts;  ceux  qu'il  rebute,  à  le  haïr  dans  ses  qualités.  Le 
même  Sainte-Beuve  lui  refusait  tout  talent  de  conteur. 
M.  Taine,  à  plusieurs  reprises,  proclame  la  Chartreuse  de  Parme 
un  des  premiers  romans  de  ce  siècle.  Ce  pauvre  Léon  Ghapron, 

(1)  A  propos  de  la  réimpression  de  Rouge  et  Noir,  en  3  volumes,  par  l'édi- 
teur CoNQUET  (1884).  Cf.  dans  les  Essais  de  psychologie  l'étude  sur  Stendhal,  et 
les  appendices  H  et  I. 
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dont  cette  préface  fut  le  dernier  travail,  n  admettait,  lui,  que 
le  Rouge  et  le  Aoir.  Mais  son  enthousiasme  pour  ce  livre  tou- 
chait à  la  dévotion.  H  en  savait  les  moindres  phrases  par  cœur. 
Il  vous  rencontrait  sur  le  boulevard,  dans  un  entracte  d'une 
première    représentation,   et  commençait  de  vous  parler  de 
Julien  Sorel,  de  Mme  de  Rénal,  de  Tabbé  Frilair,   de  Mlle  de 
la  Môle,  comme  Balzac  parlait  d'Eu{jénie  Grandet  ou  du  baron 
Hulot.  Réellement  Ghapron  habitait  ce  livre,  et  il  n'était  pas 
le  seul,  car,  ayant  raconté,  dans  un  journal,  son  projet  de 
fonder  un  diner  des  Rougùies,  —  ou  amateurs  passionnés  de 
Rouge  et  Aoir,  —  il  reçut  lettres  sur  lettres,  parmi  lesquelles 
un  billet  d  un  Anglais   assez  fervent   admirateur  du   maître 
pour  avoir  voulu  réparer  à  ses  frais  la  tombe  d'Henri  Beyle  au 
cimetière  Montmartre,  cette  tombe  qui  porte  comme  épitaphe  : 
»  J'ai  écrit,  j  ai  aimé,  j'ai  vécu.  »  J  imajjine  que  ce  subtil  iro- 
nique de  Stendhal  aurait  été  à  demi  étonné  de  ce  zèle  pieux, 
lui  qui  considérait  ses  ouvrages  comme  des  billets  mis  à  la  lo- 
terie :   "Je  pensais  n  être  pas  lu  avant  1880,  ^   avouait-il   un 
an  avant  sa   mort;    »  j  ai  renvoyé  à  cette  époque   les  jouis- 
«  sauces  de  L'imprime.  Quelque  ravaudeur  littéraire  fera   la 
u  découverte  de    mes   ouvrages.   »    Mais  il   y  a   une  grande 
coquette  cachée  au  fond  de   tout  grand  écrivain,   et  dans  la 
même  lettre  où   se   trouve  ce  passage,  Gélimène-Reyle  laisse 
apercevoir  sa  vraie  pensée  :   «  La  mort,  »   dit-il  en  parlant  de 
M.  de  Metternich,    u  nous   fait  changer   do    place    avec  ces 
w  gens-là.   Ils  peuvent  tout  sur  notre  corps  pendant  leur  vic^ 
"  mais,  à  l'instant  de  la  mort,  l'oubli  les  enveloppe  à  jamais.  »> 
Elles  ont  donc  été  réalisées  et  au  delà,   les  andutions  litté- 
raires de  Reyle  ;  et  pourtant ,  c'est  encore  une  étranjjeté  de 
cette  renommée  étrange  que  la  Chartreuse  de  Panne,  le  Rouge 
et  le  Aoir,  les  Chroniques  italiennes  soient  des  œuvres  à  la  fois 
très  célèbres  et  très  isolées,  j  allais  dire  très  inefficaces.    D'or- 
dinaire, un  romancier  fameu.x  suscite  autour  de  lui  une  légion 
d'imitateurs  qui  usurpent  ses  procédés,    ap|)li(juent   ses  mé- 
thodes, copient  sa  facture.   Celui-ci  est  invoqué  comme  un 
ancêtre  parles  conteurs  modernes,  au  même  titre  (jue  Balzac; 
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mais  on  cherche  en  vain  la  trace  de  son  influence  dans  les 
œuvres  contemporaines,  tandis  qu'à  chaque  occasion  il  est  loi- 
sible de  constater  la  souveraineté  du  génie  de  Balzac  sur  tout 
les  essais  de  l'école  dite  assez  improprement  réaliste  ou  natu- 
raliste, laquelle  devrait  s'appeler  plus  justement  l'école   de 
l'observation.  M.  Emile  Zola,  au  cours  de  son  curieux  ouvrage 
sur  les  romanciers  naturalistes,  a  bien  écrit  :   a  Stendhal  est 
«  notre  père  à  tous,  comme  Balzac.  "   C'est  là  une  paternité 
officielle  et  comme  honoraire.  Ni  dans  les  romans  de  Flaubert, 
ni  dans  ceux  des  frères  de  Concourt,  ni  dans  les  études  de 
M.  Zola  lui-même  et  de  M.  Daudet,  ni  dans  celles  de  M.  de 
Maupassant  et  de  M.  Huysmans,  on  ne  saurait  découvrir  un 
trait  qui  rappelle,  même  de  loin,  le  «  faire  »  si  spécial  et  si 
reconnaissable    de  l'auteur   de   Rouge  et  Noir.  Est-ce  qu'un 
problème  intéressant  d'esthétique  contemporaine  ne  se  pose 
pas  à  cet  endroit?  Marquer  pourquoi  Stendhal  se  trouve  en 
effet  d'accord  sur  le  principe  de  l'art  du  roman  avec  l'école 
nouvelle ,    et   pourquoi    il   s'en    dislingue    par    sa    mise    en 
œuvre  de  ce  principe,  ce  serait  du  coup  marquer  dans  quel 
sens  la  littérature  d'observation  s'est  développée  depuis  cin- 
quante ans.  Grâce  à  des  comparaisons  semblables,  la  critique 
peut  fixer  plus  nettement  la  véritable  position  des  doctrines 
littéraires   à  l'heure   présente,    et,   quand  des  réimpressions 
comme  celle  de  M.  Gonquet  n'auraient  d'autre  avantage  que 
de  rendre  une  valeur  d'actualité  à  des  réflexions  de  cet  ordre, 
il  faudrait'  se   féliciter  que   des   éditeurs  lettrés  et   artistes, 
donnent  comme  une  seconde  jeunesse  aux  livres  déjà  lointains 
qu'ils  ont  choisis. 


II 


Ce  n'est  certes  pas  le  dix-neuvième  siècle,  bien  qu'en  pen- 
sent les  fanatiques  de  la  littérature  moderne,  qui  a  inventé  la 
littérature  d'observation.  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld, 
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Molière  et  Racine  attestent  que  1  âge  classique  a  eu  ses  psycho- 
logues, et  de  premier  ordre.  11  semble  cependant  que  de  nos 
jours  seulement  ait  été  professé  la  théorie  de  1  observation 
pour  1  observation,  et  sans  aucun  souci  de  beauté  ou  de  mora- 
lité. Étudier  lame  humaine,  non  plus  comme  1  auteur  de 
Phèdre,  pour  tirer  de  cette  étude  un  effet  de  pitié  attendris- 
sante, non  plus  comme  le  comique  des  Précieuses  pour  aboutir 
à  un  enseignement  de  sagesse,  mais  seulement  pour  le  plaisir 
de  constater  et  de  décrire  une  réalité,  à  la  manière  d'un 
naturaliste  qui  considère  les  mœurs  d'une  espèce  animale  ou 
le  développement  d  une  fleur,  —  c  est  là  un  point  de  vue 
nouveau  et  qui  parait  plus  particulièrement  propre  à  notre  âge 
d'analyse  sans  métaphysique.  M.  Taine  a  donné  la  formule  la 
plus  nette  de  cette  conception,  quand  il  a  déSni  la  littérature 
o  une  psychologie  vivante  .  Comme  le  genre  romanesque,  par 
la  souplesse  de  sa  forme,  était  le  plus  apte  à  cette  besogne  d  in- 
vestigation presque  scientifique,  il  est  devenu  par  excellence 
le  genre  à  la  mode,  celui  auquel  se  sont  essayés  tous  ceu.\  qui 
ont  cru  avoir  des  vérités  à  énoncer  sur  1  âme  humaine,  depuis 
les  poètes  comme  Gautier,  Musset,  Sainte-Beuve,  jusqu  aux 
politiciens  comme  Constant,  et  aux  artistes  comme  Fromentin. 
Il  est  indiscutable  que  Stendhal,  un  des  premiers,  a  entrevu 
ce  mariage  possible  de  1  imagination  et  de  1  enquête  psycholo- 
gique. L'un  des  premiers  il  s  est  appliqué,  pour  employer 
une  de  ses  expressions,  i»  à  y  voir  clair  dans  ce  qui  est  »  . 
C'était  à  ses  yeux  la  fin  dernière  de  1  art  d  écrire  :  »  Le  public  »  , 
disait-il  dans  une  de  ses  lettres,  «  en  se  faisant  plus  nombreux, 
«   moins  mouton,  veut  un  plus  grand  nombre  de  petit  faits  vrais 

•  sur  une  passion  ou  une   situation  de  la  vie.  ^    Et  ailleurs, 
parlant  de  nos  plus  illustres  poètes  :   »»  Combien  ne  font-ils  pas 

*  de  vers  chapeaux  pour  la  rime!  Eh  bien,  ces  vers  occupent 
«   la  place  qui  était  due  légitimement  à  de  petits  faits  vrais,  n 

Hecucillir  le  plus  grand  nombre  de  ces  petits  faits  vrais  et 
les  rédiger  en  corps  de  roman,  ce  fut  donc  l'occupation  cons- 
tante de  Heyle.  De  ce  point  de  vue,  il  se  rattache  bien 
au   groupe  qu'on  appelle,   dans  les   termes   des   polémiques 
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d'aujourd'hui,  l'école  du  document.  Il  appelait  cela  «  dépen- 
ser sa  vie  en  expériences  »  .  Mérimée,  dans  une  sagace  et  forte 
notice   consacrée  à   celui   qui  fut   son   unique  maître,   cite 
quelques  exemples  qui  attestent  jusqu'à  quel  degré  ce  goût 
du  détail  significatif  était  poussé  chez  Stendhal  :  «  Dans  chaque 
«  anecdote  pouvant  servir  à  porter  la  lumière  dans  quelque 
«'  coin  du  cœur  humain,  il  retenait  toujours  ce  qu'il  appelait 
«  le  trait,  c'est-à-dire  le  mot  ou  l'action  qui  révèle  la   pas- 
"  sion.  «  Il  racontait  à  Mérimée,  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
une  affreuse  trahison  dont  il  avait  été  la  victime  de  la  part 
d'une  maîtresse.  Elle  l'avait  trompé  dans  des  circonstances 
humiliantes  au  dernier  point  :  «  Je  m'en  suis  vengé  » ,  disait-il, 
«  mais  bêtement,   par  du  persiflage.  Elle  s'affligea  de  notre 
«  rupture  et  me  demanda  pardon  avec  larmes.  J'eus  le  ridi- 
«  cule  orgueil  de  la  repousser  avec  dédain.   Il   me   semble 
«  encore  la  voir  me  suivre,  s'attachant  à  mon  habit  et  se  traî- 
«  nant  le  long  d'une  grande  galerie;  je  fus  un  sot  de  ne  pas 
«  lui  pardonner,  car  assurément  elle  ne  m'a  jamais  tant  aimé 
«  que  ce  jour-là...   »  Et  aussitôt  le  collectionneur  de  docu- 
ments humains  reprenait  le  dessus   :   «  Se  traîner  à  genoux  »  , 
ajoute  Mérimée,    a  c'était  pour  Beyle  le  trait  dans  cette  histo- 
«  riette,  et  selon  son  habitude  de  tirer  des  faits  à  lui  particu- 
«  liers  des  conclusions  générales,  il  tenait  que  cette  façon  de 
"  faire  était  l'expression  même  du  remords  et  de  l'amour  pas- 
«  sionné.  »    Aussi  Stendhal  avait-il  toutes  les  raisons,  lors- 
qu'on lui  demandait  son  métier,  de  répondre,  au  risque  de 
passer  pour  espion  de  police  :   "  Observateur  du  cœur  hu- 
«  main.  »  D'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  c'est  bien  cette 
recherche   du  fait  vrai  qui  domine,  et  du  fait  énoncé  dans 
un  langage  si   lucide   et  si  juste  qu'il  n'y  ait    «   rien  à  en 
«  rabattre  à  la  réflexion.  »   Souci  scrupuleux  de  l'exactitude, 
goût  de  l'analyse  sans  autre  but  que  l'analyse  même,  haine  de 
la  rhétorique,  absence  absolue  de  prétention  d'esthétique  ou 
de  moralité,  —  ne  sont-ce  pas  bien  là  les  points  principaux 
sur  lesquels  s'appuie  le  dogme  de  la  littérature  d'observation, 
et  quoi  d'étonnant  si  les  adeptes  de  ce  dogme  reconnaissent 
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1  auteur  de  Rouge  et  IS^où-  pour  un  des  initiateurs  de  la  doc- 
trine? 

Il  en  est  cependant  de  cette  doctrine  comme  de  toutes  les 
autres.  La  théorie  semble  toute  simple,  l'application  est  plus 
compliquée.  Quand  on  a  prononcé  le  mot  d'observation,  il 
semble  que  Ton  ait  tout  dit,  et  tout  reste  à  dire.  L'ensemble  des 
phénomènes  physiques  et  moraux  qui  constituent  lliomme  est 
à  ce  point  touffu  et  confus,  mouvant  et  changeant,  (jue  1  obser- 
vateur doit,  qu  il  le  veuille  ou  non,  choisir  parmi  eux,  et  c'est 
de  ce  choix,  nécessairement  partiel,  que  dépend  la  direction 
finale  de  son  œuvre.  Il  est  arrivé  que  Stendhal  a  choisi  en  effet 
un  champ,  et  que  nos  romanciers  contemporains  en  ont  choisi 
un  autre.  C'est  pour  cela  qu'entre /e/?oz/^ee/  le  Aoir  el  Madame 
Bovary,  par  exemple,  la  relation  est  nulle.  Un  terme  me 
semble  marquer  toute  la  différence.  Beyle  a  écrit  des  romans 
de  caractères,  et  nos  romanciers,  à  la  suite  de  Flaubert  et  de 
ses  fervents,  écrivent  tous  des  romans  de  mœurs.  C'est  là 
une  distinction  si  fondamentale,  qu'elle  domine  et  Stendhal  et 
l'école  nouvelle,  et  qu  elle  touche  à  l'essence  même  de  la  litté- 
rature romanesque. 


III 


Ce  que  Ton  appelle  le  caractère  réside  chez  un  homme,  et 
par  définition,  dans  les  quelques  traits  profondément  indivi- 
duels qui  le  distiii{;ucnt  et  font  de  lui  un  être  à  part  des  autres. 
Ce  que  l'on  appelle  les  mœurs  réside  au  contraire  dans  les 
quelques  traits  généraux  qui  conviennent  à  une  classe  entière 
de  personnes,  en  sorte  que  deux  habilant>  tlune  même  petite 
ville  et  de  même  condition,  deux  membres  d  une  même  con- 
frérie, pourront  se  ressembler  beaucoup  par  les  mcrurs  et  dif- 
férer totalement  par  le  caractère.  Étant  donné  une  espèce 
sociale,  celle  des  avocats,  des  médecins,  des  professeurs,  le 
psychologue  qui  fait  l'analomic   de    cette   espèce   rencontre 
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aussitôt  un  certain  nombre  d'habitudes  communes,  imprimées 
par  le  métier;  puis,  dans  chaque  échantillon  de  cette  espèce, 
un  certain  nombre  d'habitudes  spéciales  et  originales,  attri- 
buables  à  la  nature  propre  de  celui  qui  les  possède.  Le  ro- 
mancier qui  se  trouve  en  présence  de  cette  vaste  classe  peut 
donc  se  proposer  un  double  but  :  ou  bien  il  tentera  de  saisir 
et  de  reproduire  les  ressemblances  du  groupe  tout  entier,  ou 
bien  il  sera  intéressé  par  l'originalité  de  tel  ou  tel  membre  du 
groupe,  et  il  s'attachera  de  son  mieux  à  peindre  le  personnage 
singulier  dans  son  relief  natif  ou  acquis.  Dans  le  premier  cas, 
il  écrira  un  roman  de  mœurs;  dans  le  second,  il  composera 
un  roman  de  caractères,  et  la  divergence  du  but  aura  pour 
corollaire  une  divergence  absolue  de  la  méthode  (1). 

Si  l'écrivain  a  pour  ambition  d'exécuter  un  roman  de 
mœurs,  ses  personnages  se  trouveront  devoir  représenter  une 
classe  entière.  Par  conséquent  ils  devront  rester  moyens,  ils 
ne  seront  ni  trop  réussis  ni  trop  avortés;  car  ni  l'extrême 
intensité,  ni  l'excessive  dépression  ne  sont  la  règle  commune. 
Mais  c'est  surtout  le  talent  trop  complet  qui  détruit  la  valeur 
de  représentation  générale  d'un  homme.  Il  est  très  évident 
qu'un  bon  roman  sur  les  avocats  ne  saurait  avoir  comme  héros 
un  Berryer,  pas  plus  qu'un  bon  roman  sur  l'armée  ne  sau- 
rait incarner  l'officier  dans  un  Napoléon.  Ce  sont  là  des 
créatures  exorbitantes,  chez  lesquelles  le  génie  personnel 
s'additionne  au  métier  dans  une  quantité  trop  forte.  Le 
romancier  de  mœurs  est  donc  amené  à  copier,  dans  un  groupe 
social  quelconque,  l'homme  ordinaire,  et  à  l'entourer  d'événe- 
ments ordinaires.  De  là  dérivent  les  traits  principaux  qui  se 
reconnaissent  dans  tant  de  romans  contemporains  :  médio- 
crité des  héros,   diminution  systématique  de  l'intrigue,  sup- 

(l)  Il  y  aurait  encore,  tant  ces  théories,  en  apparence  très  simples,  se  ré- 
solvent, dans  la  pratique,  en  applications  variées,  à  marquer  une  troisième 
espèce  de  roman  qui  serait  le  roman  d'analyse  psychologique  proprement  dit.  La 
Princesse  de  Clèves,  Dominique,  Les  Affinités,  Adolphe,  Fanny,  en  sont  des 
modèles.  On  peut  y  voir,  comme  dans  les  tragédies  de  Racine,  un  effort  pour 
noter  en  détail  les  moindres  nuances  de  la  passion.  Le  caractère  et  les  mœurs 
sont  relégués  au  second  plan.  Et  cette  forme  aussi  est  légitime.  Cf.  dans  les 
Essais  de  psychologie  l'étude^sur  Tourgueniev,  II,  et  l'appendice  N. 
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pression  presque  complète  des  faits  dramatiques,  multiplicité 
du  détail  presque  insignifiant,  car  il  a  une  sijjnification  de  vie 
commune,  et  c'est  là  Tobjet  propre  de  la  peinture.  On  peut 
considérer,  même  aujourd'hui,  [Éducation  sentimentale  de  Flau- 
bert comme  le  modèle  le  plus  définitif  de  cette  sorte  de 
romans.  C'est  bien  la  jeunesse  du  temps  de  Louis-Philippe  qui 
revit  dans  cette  œuvre,  représentée  par  des  personnages  tels 
qu'il  a  dû  s'en  rencontrer  beaucoup  aux  environs  de  1845. 
D'innombrables  échantillons  ont  évidemment  existé,  pareils  à 
ceux  que  le  botaniste  psychologique  a  catalogués  et  desséchés 
dans  son  herbier.  C'est  bien  un  raccourci  des  mœurs  d'une 
époque,  et,  qu'on  aime  ou  non  ce  singulier  livre,  exécuté 
avec  un  si  vigoureux  talent  dans  un  parti-pris  de  grisaille  et 
de  monotonie,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  dire,  en  le  fer- 
mant, que  l'on  vient  d'assister  au  détail  d'une  existence 
comme  il  s'en  est  produit  des  milliers  de  semblables  à  la  même 
époque  et  sous  le  jeu  des  mêmes  circonstances  sociales. 

Si  le  romancier  de  mœurs  cherche  ainsi  l'effacement  et  la 
moyenne,  il  est  logique  que  le  romancier  de  caractères 
cherche,  au  contraire,  la  saillie  et  l'exception.  Du  point 
de  vue  de  la  représentation  d'une  classe  sociale,  l'indi- 
vidu tvpique  est  celui  qui  réunit  en  lui  les  qualités  et  les 
défauts  ordinaires  de  cette  classe,  parlant  un  personnage  mé- 
diocre. En  revanche,  il  semble  que,  dans  Tordre  du  carac- 
tère, l'individu  typique  est  celui  qui  porte  ce  caractère  à  son 
plus  haut  degré  d'intensité.  Tartufe  ne  s'offre  pas  comme  un 
très  bon  représentant  de  la  classe  de  ceux  qui  hantent  les 
églises,  car  il  constitue  une  exception  par  la  noirceur  de  son 
mensonge,  la  férocité  de  son  égoïsme,  1  acharnée  et  sourde 
persévérance  de  ses  entreprises.  Il  est,  par  contre,  un  excel- 
lent exemplaire  de  l'hypocrite,  car  tous  les  traits  de  l'hypo- 
crite  sont  ceux  qui  se  retrouvent  dans  ce  caractère,  montrés 
sous  la  pleine  lumière  et  avec  un  développement  accompli. 
De  même  le  Julien  Sorel  de  Rouge  et  i\oir  n'est  pas  un  bon 
représentant  du  provincial  instruit  et  pauvre  qui  veut  se  hisser 
jusqu'aux  hautes  sphères  du  monde  parisien.  Sa  haine  invin- 
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cible  contre  Tordre  établi,  ses  qualités  formidables  de  résolu- 
tion ,  l'ardeur  folle  de  sa  convoitise  ,  l'isolent  du  reste  de 
ses  pareils  et  en  font  une  sorte  de  monstre  social.  Il  est, 
d'autre  part,  un  excellent  exemplaire  de  l'ambitieux,  pré- 
cisément parce  que  ses  facultés  exceptionnelles  sont  celles  qui 
mettent  un  homme  en  guerre  avec  ses  semblables  et  qui  le 
précipitent  à  l'assaut  de  la  fortune,  en  proie  au  plus  sauvage 
désir  de  parvenir. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Ces  deux-là  suffisent 
à  montrer  que  le  peintre  de  caractères  aboutit  aussi  nécessai- 
rement à  copier  le  personnage  supérieur  que  le  peintre  de 
mœurs  à  reproduire  le  personnage  moyen.  La  littérature  d'ob- 
servation, suivant  qu'elle  s'oriente  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
change  donc  sa  méthode  en  changeant  son  objet.  Peut-être 
l'effort  suprême  consisterait-il  à  reproduire  à  la  fois  les 
mœurs  et  les  caractères.  Balzac  l'a  tenté.  Il  y  a  réussi  à 
maintes  reprises.  Mais  beaucoup  de  critiques  lui  reprochent 
ses  parfumeurs  hommes  de  génie,  ses  dandies  à  haute  portée 
intellectuelle,  ses  boursiers  napoléoniens,  et  les  autres  ne  lui 
pardonnent  pas  les  prodigalités  de  ses  humbles  descriptions, 
le  pullulement  de  ses  bourgeois,  de  ses  maniaques  et  de  ses 
imbéciles.  En  définitive,  il  est  demeuré  le  seul  romancier 
capable  de  cette  double  vision  du  monde  social  et  du  monde 
individuel,  grâce  à  une  puissance  de  génie  créateur  qui  le 
met  à  part  de  toutes  les  théories.  Il  n'a  pas  un  seul  modèle  de 
roman,  il  en  a  et  quatre  et  cinq  et  six.  Est-ce  que  le  Curé  de 
Tours,  Béatrice,  la  Peau  de  Chagrin,  Louis  Lambert,  Hono- 
j^ine,  n'appartiennent  pas  chacun  à  un  genre  particulier, 
et  comment  ramasser  en  une  formule  cette  production  d'un 
Protée  qui  s'est  tour  à  tour  incarné  dans  le  songe  mystique 
de  Séraphita  et  dans  la  trivialité  satirique  des  Employés? 
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IV 


Stendhal,  n'a  eu,  lui,  qu'un  moule  de  romans.  Armance,  le 
Rouge  et  le  Noir  et  la  Cliailreuse  de  Parme  sont  construits  avec 
plus  ou  moins  d'habileté,  mais  sur  le  même  plan  et  par  un 
artiste  que  toutes  les  circonstances  d'humeur  et  de  destinée 
poussaient  à  devenir  un  peintre  de  caractères.  Cet  homme, 
brave  et  subtil,  héroïque  et  réfléchi,  qui  avait  vécu  dans  la 
brûlante,  dans  l'électrique  atmosphère  du  premier  empire, 
possédait,  développé  en  lui  au  plus  rare  dejjré,  le  sens  de 
l'énergie.  Il  avait  agi  et  il  avait  vu  agir.  Ajoutez  à  cela  que 
ses  études  sur  l'Italie  de  la  Renaissance  avaient  achevé  de  lui 
montrer  quel  relief  la  médaille  humaine  peut  prendre  au 
regard  du  contemplateur  pour  peu  qu'elle  soit  intacte  et 
bien  frappée.  Beyle  se  rendit  compte  de  très  bonne  heure 
qu'il  y  a  deux  sortes  très  distinctes  de  créatures  humaines, 
celles  qui  sont  domestiquées  et  celles  qui  sont  demeurées  en- 
tières et  violentes  (1).  C'est  à  la  recherche  et  à  la  peinture  de 
ces  dernières  qu'il  se  voua.  Il  se  trouvait  mieux  outillé  qu'un 
autre  pour  cette  étude,  car  il  était  un  idéologue,  nourri  à  la 
forte  école  des  Gondillac  et  des  Destutt  de  Tracy,  partant  très 
capable  de  montrer  le  détail  complet  d'un  mécanisme  inté- 
rieur, et  c'est  en  effet  au  point  de  vue  intérieur  que  doit  se 
placer  l'écrivain  qui  veut  démonter  et  démontrer  les  rouages 
d'un  caractère  singulier.  En  nature  humaine,  tout  ce  qui  est 
très  intense  est  aussi  très  complicjué.  La  monographie  d'un  pcr- 

(1)  u  ...C'ett  un  (le  CCS  civilitct  toujours  prùts  à  comiueUre  quelque  acte  tau- 
rage.  »  Cette  belle  funiiulccst  d'Hippolytc  Canlillc.  dans  une  nouvelle  intitulée  : 
Histoire  de  ménage^  uix  se  trouve  le  iiieiiicur  purtr.tit  |>eul-<'trc  (|ui  ait  été  donm* 
des  fils  des  liouunes  de  l'euipcreur.  Cette  remarquable  eau-forte  psychologique 
mériterait  les  honneurs  d'une  exhumation,  coninic  bien  d'autre*  p.i(>c»  sortirs  de  la 
plnriie  de  re  trouble  et  [)uissanl  écrivain,  qui  fut  l'ami  de  Hal/a«  .  .Malheureuse- 
ment, il  n'a  rien  achevé,  pas  même  Histoire  de  ménage  qui  commence  comme  uu 
chef-d'œuvre  et  dont  la  fin  déshonore  le  début. 
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sonnage  d'exception  comme  le  Sorel  de  Rouge  et  Noir  ou  le 
Mosca  de  la  Chartreuse  de  Parme  suppose,  pour  être  complète, 
la  vision  et  la  notation  d'une  innombrable  quantité  de  petits 
moments  psychologiques,  et  la  langue  delà  fin  du  dix-huitième 
siècle,  cette  algèbre  morale,  était  un  instrument  unique  pour 
une  semblable  besogne.  La  preuve  en  est,  non  seulement  dans 
les  livres  de  Beyle,  mais  dans  les  rares  romans  d'analyse, 
écrits  de  ce  style,  comme  V Adolphe  de  Benjamin  Constant.  Il 
y  avait  là  une  forme  d'une  tradition  bien  française  et  à 
laquelle  il  n'a  manqué  justement  que  d'être  moins  française, 
en  un  temps  où  l'exotisme  de  l'art  romantique  ensorcelait  les 
imaginations. 

S'il  est  donc  aisé  de  déterminer  les  causes  qui  ont  tourné 
l'auteur  de  Rouge  et  Noir  du  côté  du  roman  de  caractères,  il 
ne  l'est  pas  moins  de  déterminer  celles  qui  ont  fait  prospérer 
le  roman  de  mœurs  dans  la  seconde  moitié  de  notre  xix^  siècle. 
La  première  et  la  plus  importante  a  été  le  désir  de  donner  à 
l'œuvre  littéraire  un  appareil  scientifique.  Beaucoup  d'excel- 
lents esprits  ont  aperçu  cette  vérité  que  l'histoire  nouvelle 
s'efforçait  de  reconstruire,  à  grand  renfort  de  témoignages  et 
dans  tout  leur  détail  réel,  les  façons  de  vivre  d'autrefois.  Avec 
quelle  minutie  un  Michèle t,  un  Augustin  Thierry,  un  Carlyle, 
n'ont-ils  pas  recherché  les  plus  humbles,  les  plus  mesquins 
renseignements  sur  les  mobiliers,  les  costumes,  la  nourriture 
des  âges  qu'ils  ont  tenté  de  ressusciter?  N'était-il  pas  possible 
de  faire  à  l'avance  cette  besogne  pour  l'âge  contemporain  et  de 
ramasser  dès  aujourd'hui  les  documents  capables  de  servir  à 
l'histoire  privée  de  notre  époque?  Le  simple  sous-titre  de 
Madame  Bovary,  celui  des  Rougon-Macquart ,  ceux  aussi  des 
divers  livres  de  M.  Alphonse  Daudet,  attestent  cette  préoccu- 
pation, que  Balzac  avait  exprimée  déjà  dans  la  préface  de 
la  Comédie  humaine  :  «  En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  no- 
menclatures de  faits  appelées  histoires,  qui  ne  s'est  aperçu 
que  les  écrivains  ont  oublié  dans  tous  les  temps,  en  Egypte, 
en  Perse,  eîi  Grèce,  à  Rome,  de  nous  donner  l'histoire  des 
mœurs?  Le  morceau  de  Pétrone  sur  la  vie  privée  des  Romains 
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irrite  plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre  curiosité...  Peut-être  pou- 
vais-je  arriver  à  écrire  cette  histoire  oubliée  par  tant  d'histo- 
riens. "  En  second  lieu,  la  société  moderne,  pareille  sur  ce 
point  à  toutes  les  sociétés  démocratiques,  est  peu  favorable 
au  développement  des  personnalités  très  intenses  et  très  vi- 
goureuses. Pour  le  peintre  de  caractères,  les  modèles  s'y  font 
rares,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  apercevoir 
le  fonctionnement  des  grands  organismes  sociaux  qui  absor- 
bent l'homme  et  font  de  lui  une  de  leurs  cellules.  C'est  la 
grande  valeur  de  M.  Zola  d  avoir  vu  ce  fait  social  et  de  l'avoir 
montré  avec  une  extrême  puissance  dans  ses  romans,  comme 
le  Ventre  de  Paris ^  comme  le  Bonheur  des  Darnes^  comme  Ger- 
minaly  où  le  personnage  principal  est  non  plus  tel  ou  tel 
homme,  mais  un  quartier,  un  magasin,  une  mine(l).  La  plu- 
part du  temps,  l'écrivain  français  a  grandi  dans  un  milieu  de 
vie  bourgeoise  où  il  a  constaté  la  soumission  au  métier,  l'en- 
rôlement docile  dans  quelque  carrière,  le  pétrissage  de  1  in- 
dividu par  les  forces  collectives,  en  un  mot  l'action  des 
mœurs  sur  les  personnes.  —  Enfin,  si  la  langue  de  la  fin 
du  xviii*  siècle  était  merveilleusement  apte  à  noter  des  dé- 
compositions d'idées,  celle  que  nous  ont  léguée  les  maîtres 
(le  1830  se  trouve  particulièrement  capable  de  copier  des 
milieux,  et  qui  niera  l'influence  de  1  outil  sur  l'ouvrier?  A 
travers  la  descendance  de  Tiiéophile  Gautier,  cette  langue 
française,  enrichie  de  termes  pittoresques,  souple  et  compli- 
quée, vibrante  et  colorée,  est  parvenue  î\  un  »  rendu  »  des 
choses  visibles  véritablement  extraordinaire.  Elle  excelle  à 
évoquer  des  intérieurs  de  maison,  des  physionomies  de  rues, 
toute  la  {jesticulation  de  la  vie,  toute  la  portion  perceptible 
des  habitudes  cjuotidiennes.  Quoi  d'étonnant  si  les  écrivains 
se  complaisent  à  brosser  ces  toiles  pour  lesquelles  les  couleurs 
sont  là,  toutes  préparées? 

(1)   Vuir  dans  l.i  t  iiu|uiriiic  partie  Je  ce  iiirinc  ouvrage  un  développeiiieot  plu* 
roiiiplel  de  celle  lliéurie,  à  propos  <le  l'aris. 
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L'école  de  robservation  —  car  ces  réflexions  s'appliquent 
à  cette  seule  école  et  non  pas  à  ceux  de  nos  romanciers,  et  il 
en  est  d'un  très  beau  talent,  qui  pratiquent  une  esthétique 
différente  (1),  —  s'est  donc  cantonnée  dans  le  roman  de 
mœurs.  Les  excès  qui  ont  pu  être  commis  au  nom  de  ce  prin- 
cipe ne  doivent  pas  empêcher  la  critique  de  reconnaître  la  très 
réelle  valeur  de  la  tâche  accomplie.  En  achevant  la  lecture  du 
livre  de  Stendhal  qui  a  fourni  prétexte  à  ces  quelques  notes, 
j'imagine  pourtant  qu'un  renouveau  du  roman  de  caractères 
est  possible  à  côté  de  cette  efflorescence  du  roman  de  mœurs. 
Si  les  artistes  à  la  suite  de  Balzac  et  de  Flaubert  ont  été  préoc- 
cupés par  l'histoire,  ils  ne  l'ont  pas  été  au  même  degré  par 
la  psychologie.  Cette  science,  qui  s'est  développée  avec  tant 
de  force,  grâce  aux  magnifiques  travaux  de  l'École  anglaise, 
est  demeurée  presque  sans  influence  sur  la  conception  de 
l'âme  humaine  telle  que  les  romanciers  d'observation  nous  la 
montrent.  Pour  n'en  citer  qu'un  seul  exemple,  il  est  acquis 
aujourd'hui  que  l'imagination  diffère  d'homme  à  homme, 
non  point  seulement  par  l'intensité,  mais  par  le  genre.  Dans 
telle  tête  ressuscitent  des  images  de  sentiments,  dans  telle 
autre  des  images  de  sensations,  dans  une  troisième  des  images 
de  raisonnement.  M.  Taine  a  renouvelé  la  critique  littéraire 
par  l'application  de  cette  vérité.  Vous  chercheriez  en  vain  un 

(1)  M.  Octave  Feuillet  par  exemple,  si  méconnu  des  jeunes  écrivains  à  cause 
de  ses  procédés  de  rhétorique  spéciaux  et  à  qui  nous  devons  les  monographies  les 
plus  exactes  de  l'homme  et  de  la  femme  du  monde  entre  1850  et  1880;  — 
M.  Pierre  Loti,  qui  est  venu  démontrer  par  ses  admirables  livres  que  l'Idylle 
pouvait  être  rajeunie  et  modernisée  jusqu'à  tout  faire  paraître  conventionnel  en 
regard.  On  ne  saurait  trop  multiplier  ces  exemples.  Ils  démontrent  l'insuffi- 
sance des  formules  fixes  et  des  doctrines  arrêtées.  La  Vie  dans  l'Esprit,  comme 
dans  la  Nature,  échappe  à  la  définition.  Elle  est  chose  sacrée  et  qui  ne  relève  que 
de  la  Cause  Inconnue. 
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roman  moderne  où  il  en  soit  tenu  compte.  Dans  la  Madame 
Bovary  de  Flaubert,  par  exemple,  tous  les  personna(jes  ont 
le  genre  d'imagination  de  Tauteur  lui-même,  cette  étonnante 
et  obsédante  vision  du  moindre  détail  physique,  et  cepen- 
dant, qui  ne  s'en  rend  compte  ?  —  dans  un  groupe  d  êtres 
humains,  les  formes  d'esprit  doivent  être  différentes,  par 
suite  la  marche  de  la  volonté.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable 
dans  Stendhal,  bien  au  contraire,  c'est  qu  il  tient  compte  de 
toutes  les  vérités  psychologiques  acquises  de  son  temps  et  de 
celles  aussi  qu'il  a  devinées.  Il  est  pareil  en  cela  à  la  grande 
romancière  anglaise,  George  Eliot.  Tous  les  deux  ont  aperçu 
et  réalisé  avec  la  nuance  de  leur  génie  ce  problème  difficile  : 
la  mise  en  action  des  grandes  lois  connues  de  l'esprit.  Cette 
mise  en  action  est  l'œuvre  propre  du  roman  de  caractères,  et 
aucun  de  ceux  qui  la  tenteront  ne  pourra  se  dispenser  de  con- 
naître le  Rouge  et  le  Noir  et  lu  Cliartreuse^de  Panne,  au  même 
titre  que  Silas  Marner  et  que  le  Moulin  sur  lu^Floss.  Cela  ne 
suffit-il  pas  à  la  gloire  de  Beyle? 
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(1) 


M.  Taine  vient  de  publier  à  la  librairie  Hachette  le  tome 
quatrième  de  son  grand  ouvrage  sur  les  Origines  de  la  France 
contemporaine.  Ce  volume  consacré  au  gouvernement  révo- 
lutionnaire peut  être,  comme  les  précédents,  examiné  sous 
bien  des  aspects.  Je  voudrais  aujourd'hui  discuter,  au  sujet 
de  ce  livre  magistral,  un  problème  de  pure  esthétique. 
M.  Taine,  en  composant  ses  Origines,  a  inauguré  une  forme 
particulière  dans  ce  vieil  art  d'écrire  l'histoire,  déjà  discuté, 
analysé  et  défini  par  les  rhéteurs  grecs.  J'essayerai  de  carac- 
tériser cette  forme  originale,  de  marquer  en  quoi  elle  se  rat- 
tache à  l'ensemble  des  travaux  de  son  auteur,  quelle  me  parait 
être  sa  puissance  et  par  cela  seul  sa  limite. 


Pour  bien  comprendre  M.  Taine  historien,  il  faut  se  souve- 
nir qu'il  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup  à  l'histoire,  pas 
plus  qu'il  n'a,  du  premier  coup,  abordé  la  critique,  la  litté- 
rature de  voyage,  et  celle  de  l'observation  humoristique.  Il  a 
cependant  écrit  des  ouvrages  d'un  ordre  rare,  et  comme  cri- 

(1)  A  propos  de  la  publication  du  tome  quatrième  des  Origines  de  la  France 
contemporaine  (1884).  Ce  même  ouvrage  a  été  étudié  au  point  de  vue  des  Théories 
politiques  dans  les  Essais  de  Psychologie  :  Appendice  F. 


REFLEXIONS    SUR    L'ART   DE   L'HISTOIRE  213 

tique,  et  comme  voyageur,  et  comme  humoriste,  de  même 
qu  il  écrit  depuis  dix  ans  un  admirable  frajjment  d'histoire; 
mais  dans  cette  tâche  il  demeure  ce  qu'il  était  dès  l'abord, 
ce  qu'il  est  aujourd'hui,  ce  qu'il  sera  demain,  avant  tout  et 
par-dessus  tout,  un  philosophe.  De  l'esprit  philosophique  il 
a  les  deux  traits  spéciaux  et  caractéristiques  :  le  goût  pas- 
sionné de  concevoir  les  choses  par  idées  générales,  et  la 
faculté  de  ramasser  les  faits  épars  en  un  système.  Un  tel 
esprit  a  son  emploi  immédiat  et  naturel  dans  les  vastes  com- 
binaisons de  la  métaphysique,  dans  les  discussions  sur  les  ori- 
gines et  les  fins  dernières  des  choses,  dans  l'interprétation 
par  larges  hypothèses  des  lois  fondamentales  de  la  pensée  et 
de  la  vie.  En  un  mot,  son  royaume  propre  est  ce  vaste  do- 
maine flottant  qui  va  de  la  théorie  du  syllogisme  aux  essais 
d'explication  intégrale  de  l'univers.  Il  est  probable  que,  placé 
dans  un  autre  milieu  et  soumis  à  d'autres  influences,  M.  Taine, 
outillé  comme  il  était  pour  le  maniement  des  grandes  idées, 
se  serait  tourné  de  ce  côté.  Nous  l'imaginons  aisément  en- 
fermé comme  Spinoza,  comme  Kant  et  comme  Hegel,  dans 
la  solitude  d  une  doctrine  purement  spéculative  et  compo- 
sant une  Ët/u'que,  une  Critique  de  la  raison^  une  Pliënoinc- 
nologie  de  l'esprit.  Il  est  le  frère  de  ces  sublimes  architectes 
intellectuels  par  son  audace  divinatoire,  sa  maîtrise  de  l'abs- 
traction, la  poussée  extraordinaire  de  sa  logique.  11  se  dis- 
tingue d'eux  cependant  par  un  détail  essentiel.  Spinoza,  Kant 
et  Hegel  étaient  des  philosophes  qui  croyaient  à  la  métaphy- 
sique; M.  Taine,  lui,  ne  croit  cju'à  la  science  et  c'est  pour 
cela  que  son  œuvre  de  philosophie  proprement  dite  se  borne 
jusqu'ici  à  quelques  pages,  celles  sur  la  nature  qui  terminent 
les  l*/iilosop/ies  français,  celles  sur  l'universel  phénoménisme 
qui  se  trouvent  dans  la  préface  de  l' Intelligence.  Kllcs  sont 
égales  en  beauté  aux  plus  célèbres  passages  des  grands  son- 
geurs, mais  celui  cjui  les  a  écrites  s'est  interdit  d'en  compo- 
ser d'autres.  Ayant  grandi  dans  un  siècle  d'analyse  exacte, 
pour  lui,  l'esprit  pliilosophicpie  n'est  qu'une  machine  qui 
fonctionne  à  vide  si  on  ne  lui  donne  pas  une  solide  pâture 
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de  faits  réels,  en  d'autres  termes  si  on  ne  le  met  pas  au  ser- 
vice de  la  science.  Des  groupes  de  faits  réels  scientifiquement 
établis,  contrôlés  et  classés,  voilà  ce  que  M.  Taine  a  toujours 
recherché  comme  objet  de  son  étude,  et  c'est  ainsi  qu'au  lieu 
de  s'abandonner  au  plaisir,  qui  lui  était  inné,  de  développer 
des  formules  spéculatives,  il  a  dépensé  toute  l'énergie  de  sa 
robuste  intelligence  à  circonscrire  le  champ  de  son  analyse 
dans  quelque  portion  bien  nettement  définie  du  monde  posi- 
tif. Il  a  tour  à  tour  pris  corps  à  corps  l'œuvre  de  certains  écri- 
vains particuliers  :  La  Fontaine,  Tite-Live,  Balzac,  —  l'œuvre 
collective  des  écrivains  de  toute  une  race  dans  la  Littérature 
Anglaise,  — les  mœurs  du  Paris  moderne  dans  son  Graindorge^ 

—  la  peinture  de  telle  ou  telle  époque  dans  ses  études  d'art, 

—  ailleurs  un  pays  entier,  comme  l'Italie,  —  ailleurs  une 
province  du  cerveau,  ainsi  dans  son  traité  de  V Intelligence. 
Mais,  quelque  matière  qu'il  ait  choisie,  il  a  toujours  eu  soin 
qu'elle  fût  concrète  et  que  le  philosophe  pût  s'y  appuyer 
comme  sur  un  terrain  résistant  et  solide.  Il  s'est  trouvé  ainsi 
faire  tour  à  tour  besogne  d'essayiste,  d'esthéticien,  de  conteur, 
presque  de  romancier,  comme  il  fait  aujourd'hui  besogne 
d'historien.  Il  y  a  un  intérêt  capital  à  suivre  de  semblables 
entreprises.  Ces  incursions  d'un  esprit  dressé  à  d'autres 
disciplines  dans  un  genre  pour  lequel  il  ne  semblait  point 
préparé,  sont  fécondes  en  conquêtes  nouvelles.  Qui  voudrait 
retrancher  de  la  littérature  romanesque,  par  exemple,  ces 
livres  composés  par  des  auteurs  qui  n'étaient  pas  romanciers 
de  profession  :  Adolphe,  Volupté,  Dominique?  Il  y  a  une  saveur 
d'originalité  profonde  dans  ces  essais  pour  ainsi  dire  hors 
cadre,  et  cette  saveur  se  retrouve  dans  les  récits  d'histoire  de 
M.  Taine  qui  est  entré  d'hier  dans  l'art  des  Thierry,  des 
Guizot,  des  Michelet,  et  qui,  armé  de  sa  méthode,  a  créé  une 
variété  inédite  dans  un  genre  qui  n'était  pas  le  sien,  —  tant 
il  est  vrai  qu'en  dernière  analyse,  la  vitalité  d'un  genre,  c'est 
la  vitalité  de  l'esprit  qui  s'y  donne. 

M.  Taine  s'est  chargé  lui-même  de  définir  sa  méthode  à 
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plusieurs  reprises.  Il  me  semble  que  la  préface  de  sa  Littéi-a- 
ture  Anglaise  en  renferme  l'exposé  le  plus  définitif.  Essayons 
d'en  bien  pénétrer  Tessence  pour  apprécier  la  nature  de 
Teffort  tenté  par  M.  Taine  en  tant  qu'historien.  A  ses  yeux 
de  déterministe  absolu,  tout,  dans  ce  que  nous  appelons  une 
âme  humaine,  est  un  produit.  Les  actions  visibles  résultent 
d'un  état  invisible  et  cet  état  lui-même  a  été  amené  à  l'exis- 
tence par  quelques  causes  très  générales,  qui  dominent  l'in- 
dividu et  façonnent  son  être.  Trois  de  ces  forces  sont  plus 
particulièrement  aisées  à  constater  :  la  race,  le  milieu  et  le 
moment.  Les  comprendre,  c'est  comprendre  du  coup  un 
groupe  de  personnes  et  chaque  personne  de  ce  groupe.  Elles 
sont  les  génératrices^  et  c'est  à  les  montrer  que  doit  s'attacher 
le  philosophe  qui  entreprend  d'expliquer,  ou  pour  parler  plus 
strictement,  de  conditionner  une  série  de  créatures  et  d'ac- 
tions humaines.  Étant  donné  que  la  série  de  ces  créatures  et 
de  ces  actions  est  une  époque  d  histoire,  comme  la  Révolution 
française,  on  voit  du  coup  quel  but  poursuivra  un  écrivain 
convaincu  de  cette  doctrine.  8a  grande  affaire  sera  de  décou- 
vrir les  conditions  génératrices,  ou  deux,  ou  trois  ou  quatre, 
et  il  écrira  nécessairement  une  histoire  des  causes.  Elle  sera 
pour  lui,  cette  histoire,  non  pas  le  drame  changeant  des  pas- 
sions, non  pas  l'épopée  mystique  de  la  Justice  et  de  la  Provi- 
dence, mais  «  un  problème  de  mécanique  psychologique  "  . 
La  métaphore  est  de  M.  Taine.  Pour  la  continuer,  représen- 
tons-nous qu'une  époque,  en  effet,  peut  être  assimilée  à 
quehjuc  prodi(;ieuse  machine  composée  d'une  quantité  pres- 
que innombrable  de  vivants  rouages  qui  sont  les  individus. 
Chacun  de  ces  rouages  a  conscience  de  son  mouvement 
propre,  et  comme  il  ne  se  rend  pas  compte  qu'il  emprunte  ce 
mouvement  i\  la  force  qui  met  en  branle  tout  l'ensemble,  il  se 
croit  indépendant .  C'est  le  propre  de  1  historien  philosophe  de 
briser  cette  illusion,  et  d'établir  quelle  était  la  force  primitive, 
sa  direction  et  son  intensité,  par  (|nelles  transformations  suc- 
cessives elle  s'est  distribuée  dans  le  vaste  organisme  pour  en 
animer  toutes  les  parties.  A  vous  de  préférer  une  théorie  plus 
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consolante,  plus  complexe  aussi,  de  Tâme  humaine  et  une 
théorie  plus  souple  de  l'histoire.  Celle-ci  est  nette  et  puissante 
dans  sa  mutilation,  et  M.  Taine  l'a  merveilleusement  appli- 
quée. 


II 


Suivons  le  détail  de  cette  application.  Les  conditions  géné- 
ratrices qui  déterminent  les  âmes  humaines  ne  sont  pas, 
remarquons-le,  dans  le  système  de  M.  Taine,  distinctes  de  ces 
âmes.  La  race  n'est  pas  en  dehors  des  individus  qu'elle  a 
créés  et  qui  la  transmettent.  Le  milieu,  qu'il  soit  constitué 
par  le  climat  ou  par  un  état  social,  est,  lui  aussi,  un  ensemble 
d'impressions  individuelles.  De  même,  le  moment  n'est  que 
le  rapport  entre  des  générations  successives  toutes  composées 
d'individus.  Il  résulte  de  là  que  les  grandes  causes  générales 
doivent  être  montrées  par  un  très  grand  nombre  de  faits  par- 
ticuliers. Aussi  le  premier  procédé  de  cette  histoire,  fondée 
sur  la  généralisation,  consiste-t-il  à  réunir  et  à  classer  la  quan- 
tité la  plus  considérable  qu'il  est  possible  de  menus  détails. 
Quand  on  lit  d'affilée  ces  volumes  sur  les  Origines,  c'est  bien 
cela  qui  frappe  d'abord.  On  reste  étonné  de  l'amoncellement. 
II  est  presque  effrayant  de  calculer  combien  de  petits  faits 
M.  Taine  a  dû  colliger  pour  composer  son  Gouvernement 
révolutionnaire,  si  l'on  songe  que  parmi  ces  faits  il  a  choisi 
seulement  les  significatifs,  —  entendez  par  là  ceux  qui  sou- 
tiennent les  hypothèses  générales,  conclusion  de  tout  son 
livre.  Nécessairement,  et  pour  amener  le  lecteur  à  tirer  de 
son  côté  les  mêmes  conséquences,  l'historien  emploiera  non 
pas  la  narration,  mais  l'énumération,  se  distinguant  ainsi  de 
l'école  de  ceux  qui  conçoivent  l'histoire  comme  un  tableau. 
M.  Taine  veut-il  faire  comprendre  au  lecteur  ce  qu'était 
le  personnel  gouvernemental  des  jacobins  ?  11  énumérera 
tous  les  types  successivement  dans  lesquels  ce  personnel  a  pu 


RÉFLEXIONS    SUR    L'ART    DE   L'HISTOIRE  Î17 

s'incarner.  Il  montrera  d'abord  des  échantillons  supérieurs, 
les  grands  chefs  :  un  Marat,  un  Danton,  un  Robespierre. 
Il  comptera  ensuite  les  types  moyens,  et  parmi  eux  il  distin- 
guera les  hommes  d'affaires,  un  Garnot,  un  Prieur,  (de  la 
Côte-d'Or)  ;  les  hommes  d'État,  un  Billaud-Varennes,  un  Cou- 
thon,  un  Saint-Just.  Il  étudiera  les  représentants  en  mission, 
dans  l'Est,  dans  l'Ouest,  dans  le  Sud,  dans  le  Nord.  11  dénom- 
brera le  personnel  administratif,  tant  à  Paris  qu'en  province. 
Il  passera  en  revue  la  force  armée,  garde  nationale  et  gendar- 
merie. La  masse  des  documents  distribuée  dans  la  suite  de 
ces  chapitres  est  formidable,  il  n'en  fallait  pas  moins  pour 
mettre  en  lumière  le  travail  réel  des  quelques  grandes  causes 
qui  ont  soulevé  la  formidable  masse  d  individus  que  représente 
ce  terme  :  un  gouvernement.  Aussi  cette  énumération  n'est- 
elle  pas  un  simple  étalage  de  science,  elle  est  vivante.  Sous 
cet  amas  de  faits  une  idée  s'agite,  et  ce  dénombrement  tout 
entier  n'est  qu'une  preuve. 

C'est  le  second  procédé  de  cette  histoire  :  la  démonstration. 
Il  sert  de  correctif  au  premier,  en  resserrant  dans  le  plus 
étroit  faisceau  la  masse  éparse  des  documents.  La  démonstra- 
tion est  même  tellement  forte  ici  que  les  quatre  volumes  des 
Origines  déjà  publiés  peuvent  se  résumer  en  quelques  lignes, 
si  l'on  cherche  en  eux  la  thèse  établie.  Cette  simplicité  résulte 
de  la  conception  même  que  1  auteur  se  forme  de  la  nature.  Il 
la  voit,  cette  riche  et  mouvante  nature,  a-t-il  dit  quelque 
part,  u  comme  le  retentissement,  prolongé  en  ondulations 
inépuisables,  d'une  formule  créatrice  "  ,  et,  dans  tout  frag- 
ment de  1  immense  univers,  pareillement  il  admet  que  la 
complexité  visible  se  résout  au  fond  en  fjuclques  éléments 
premiers.  Pour  lui,  la  Révolution  française  n'est  que  la  ren- 
contre d'une  certaine  théorie,  d  un  certain  moment,  et  d  un 
certain  milieu.  La  théorie,  c  est  la  doctrine  inexacte  sur 
riiomme  abstrait  et  sur  le  contrat  social,  élaborée  à  travers 
les  développements  de  l'esprit  classique  par  notre  race  fran- 
çaise, déjA  plus  tournée  d'instinct  vers  lidéolojjie  que  vers  le 
sens  du  réel,   plus  oratoire  que  créatrice;  et  les   conditions 
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imposées  aux  mœurs  par  la  monarchie  de  Versailles  ont  encore 
exaspéré  ce  défaut.  Le  moment,  c'est  celui  de  la  décadence 
des  grands  corps  constitués  et  régulateurs,  noblesse  et  clergé, 
qui,  n'ayant  pas  transformé  leurs  privilèges  en  instruments  de 
supériorité,  ne  sont  plus  qu'une  aristocratie  de  parade  et  de 
façade  —  ombre  sans   corps,   et  qui  ne  saurait  opposer  de 
résistance    effective   à    un    mouvement   révolutionnaire.    Le 
milieu,  c'est  celui  du  tiers-état  mécontent,  de  la  plèbe  mal- 
heureuse, des  déclassés  raisonneurs  et  désespérés.  Le  premier 
volume  des  Origines  montrait  le  détail  de  ces  trois  conditions 
génératrices  ;  le  second  étudiait  l'effet  immédiat  de  ces  causes, 
à  savoir  Tanarchie  universelle  et  spontanée  ;  le  troisième  et  le 
quatrième  racontent  la  suite  nécessaire  de  cette  anarchie.  Ils 
expliquent,  dans  le  vaste  désordre,  l'organisation  momenta- 
née de  la  partie  forte  de  la  nation,  qui  se  trouve  précisément 
être  le  groupe  des  déclassés,  son  triomphe  de  quelques  mois 
et  sa  chute.  Toute  cette  démonstration  est  aussi  claire  et  aussi 
nette  qu'un  livre  de  mathématiques.  M.  Taine  a  dit,  un  jour, 
que  l'homme  est  un  théorème  qui  marche,  et  lui  aussi  pour- 
rait écrire  à  la  première  page  de  son  dernier  volume  ce  que 
Spinoza  écrivait  dans  la  préface  du  troisième  livre  de  Y  Éthique  : 
«  Cela  peut  sembler  étonnant  à  quelques-uns,  mais  ma  mé- 
thode consiste  à  traiter  des  fautes  et  des  folies  humaines  avec 
les  procédés  de  démonstration  rationnelle  qu'on  emploie  pour 
les  figures  de  géométrie...  » 


III 


Cette  façon  de  comprendre  et  de  pratiquer  l'histoire  em- 
porte plusieurs  avantages.  J'en  donnerai  comme  exemple 
deux  principaux,  l'un  qui  s'applique  à  l'ouvrage  tout  entier  de 
M.  ïaine,  l'autre  qui  touche  à  un  point  plus  particulier  de  dé- 
tail. Et  d'abord,  cette  méthode  est,   entre  toutes,  celle  qui 
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permet  le  plus  à  Thistoire  de  produire  des  effets  d'ensemble. 
Aucun  écrivain  n'a  surpassé  l'auteur  des  Origines  dans  l'art 
supérieur  d'ajuster  les  unes  aux  autres  les  diverses  parties 
d'une  vaste  composition,  de  telle  sorte  que,  chaque  volume 
conver(jeant  vers  un  terme  unique,  chacjue  chapitre  de  même, 
et  chaque  pajje  du  chapitre,  et  chaque  phrase  de  la  pajje,  le 
tout  à  la  fois  se  dresse  comme  un  immense  édiBce,  suspendu 
à  sa  flèche  dernière  depuis  les  pierres  de  soubassements  jus- 
qu'aux colonnettes  de  la  nef  et  aux  arceaux  du  choeur.  On 
éprouve  un  plaisir  intellectuel  de  l'ordre  le  plus  rare  à  saisir 
d  un  coup  d'œil  cette  mafjnifique  ordonnance,  comme  à 
s'arrêter  derrière  Notre-Dame  sur  l'un  des  ponts  d'où  l'on  voit 
la  vieille  cathédrale  détacher  dans  le  ciel,  ou  bleu  ou  sombre, 
sa  silhouette  d'une  si  visible  et  si  imbrisablc  unité.  D'autant 
que  ce  n'est  pas  seulement  un  effet  d'optique,  ni  le  tour  de 
force  d'un  puissant  ouvrier  littéraire.  Par  cette  sorte  d'en- 
chainement  entre  les  divers  détails  d  une  époque  d'histoire, 
M.  Taine  restitue,  avec  une  intensité  surprenante,  ce  qui  fut 
une  réalité,  mais  si  difficile  à  comprendre  à  distance  :  l'atmo- 
sphère morale  de  cette  époque  et  sa  pression  sur  les  hommes 
qui  la  subissaient.  Toutes  les  intelli^jences  d'une  même  géné- 
ration supportent,  en  effet,  la  pesée  sur  elles  de  quelques  cer- 
titudes communes,  il  v  a  une  vue  générale  des  choses  qui 
s'impose  même  aux  plus  indépendants,  et  par  suite  une  psy- 
cholo(pe  collective  que  M.  Taine  dégage  sous  une  pleine 
lumière  quand  il  met  en  saillie  les  grandes  causes  génératrices 
des  œuvres  d'un  temps.  A  la  distance  même  de  cent  années, 
il  nous  est  malaisé  de  nous  représenter  comment  les  hommes 
d'un  autre  âge  n'ont  pas  aperçu  l'erreur  de  certaines  hypo- 
thèses sur  la  vie.  C'est  qu'aussi  bien  cette  erreur  faisait  partie 
intégrale  de  leur  personne,  il  v  a  dans  toute  pensée  humaine 
une  nécessité  de  limitation,  et  le  procédé  de  M.  Taine,  par 
cela  seul  qu'il  do*î'^inc  d  un  trait  toute  la  ligne  dans  laquelle  se 
meut  un  groupe  de  ces  pensées,  mar(jue  avec  une  énergie 
sinjjulière  la  raison  fondamentale  de  cette  limite.  C'est  comme 
un  général  rpii,  sachant  d'avance  le  type  des  fusils  distribués 
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à  chaque  soldat,  mesure  du  même  coup  la  portée  du  tir  sur 
toute  la  ligne  de  bataille. 

Cette  méthode  n'est  pas  uniquement  féconde  en  effets  d'en- 
semble. L'écrivain  a  pu,  grâce  à  elle,  reprendre  et  modifier 
de  la  manière  la  plus  heureuse  certaines  portions  de  l'art 
de  rhistoire.  Le  lecteur  même  superficiel  du  dernier  volume 
des  Origines  ne  saurait  s'empêcher  de  remarquer  la  quantité 
de  portraits  ou  de  grande  ou  de  petite  taille  qui  s'y  trouvent, 
et  la  nouveauté  du  procédé  employé  pour  chacun  d'eux.  Ils 
sont  singulièrement  difficiles  à  bien  tracer,  ces  portraits  his- 
toriques ,  dans  le  raccourci  desquels  toute  une  créature 
humaine  doit  tenir.  Il  s'agit  en  effet  de  résoudre  ce  double 
problème  :  rendre  d'une  part  un  individu  vivant,  et  de  l'autre 
l'expliquer,  —  montrer  à  la  fois  et  démontrer,  reproduire  le 
geste  et  souligner  le  muscle  qui  l'accomplit.  C'est  la  même 
difficulté  qui  se  rencontre  dans  le  roman,  lorsque  le  roman- 
cier, préoccupé  de  psychologie,  s'efforce  de  mettre  en  action 
ses  personnages  et  de  les  analyser  au  même  moment.  Si  le 
portraitiste ,  plus  soucieux  de  couleur  que  d'explication, 
incline  vers  le  détail  anecdotique,  il  donne  sur  le  héros  qu'il 
veut  peindre  des  renseignements  qui  peuvent  être  circonstan- 
ciés, mais  il  écrit  une  monographie  et  non  un  portrait,  car 
il  ne  restitue  pas  l'homme  dans  l'intégralité  de  son  être; 
il  ne  fait  pas  toucher  au  doigt  le  ressort  primordial  et  do- 
minateur. Si  au  contraire  c'est  à  dégager  ce  ressort  qu'il 
s'emploie,  il  risque  de  montrer  son  propre  esprit  plus  encore 
que  celui  du  personnage  qu'il  évoque.  Aussi  la  plupart  des 
portraits  d'histoire  sont-ils  déformés  par  l'un  ou  par  l'autre  de 
ces  deux  défauts.  M.  Taine,  lui,  grâce  à  sa  théorie  des  condi- 
tions génératrices,  a  su  éviter  l'un  et  l'autre.  Partant  de  cette 
idée  que  toute  créature  humaine  n'est  qu'un  cas  particulier 
d'une  loi  de  psychologie  générale,  c'est  à  la  mise  en  lumière 
de  cette  loi  qu'il  s'attache,  à  travers  l'immense  détail  des 
documents  individuels  et  particuliers.  De  même  que  les  grands 
peintres,  un  Rembrandt,  un  Rubens,  un  Titien,  découvrent 
dans  une  construction  de  corps,  dans  la  nuance  d'une  peau. 
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dans  les  boufBssures  et  dans  les  amaigrissements  d  une  chair, 
quelque  vérité  de  physiologie,  il  découvre,  lui,  à  travers  les 
paroles,  les  écrits,  les  actes  d'un  personnage  d  histoire,  Tévi- 
dence  de  quelque  vérité  aujourd  hui  connue  sur  l'esprit.  C'est 
ainsi  qu'il  se  sert  de  la  doctrine  actuelle  sur  les  différences 
d'imaginations  pour  faire  comprendre  en  quoi  se  distinguent 
les  uns  des  autres,  Robespierre,  Danton  et  Marat.  i^ulle  part 
peut-être  cette  sorte  de  relief  obtenu  par  Tanatomie  des 
causes  ne  se  remarque  plus  qu'à  l'occasion  de  cette  dernière 
figure.  Patiemment,  minutieusement,  l'écrivain  établit  l'exis- 
tence, chez  l'Ami  du  peuple,  du  délire  ambitieux,  avec  manie 
des  persécutions  et  monomanie  homicide  ;  il  étudie  son  héré- 
dité, son  tempérament,  son  éducation,  puis  le  choc  d  un  tel 
personnage  avec  les  idées  d  absolutisme  rationnel  propre  aux 
jacobins.  Alors  seulement  il  évoque  l'homme  politique,  et  les 
quelques  phrases  qu'il  cite  de  ce  dictateur  de  massacres  achè- 
vent de  rendre  vivant  le  personnage.  Les  aiguilles  de  la 
montre  sont  là  qui  marchent,  et  nous,  comme  à  travers  une 
boite  en  cristal,  nous  suivons  1  intime  rouage.  Nous  voyons  à 
la  fois  et  nous  comprenons.  11  faut  remonter  au  romancier 
Balzac  pour  rencontrer  ce  double  plaisir,  si  complexe  qu'il 
semble  fondé  sur  une  sorte  de  contradiction. 


IV 


Ce  sont  là  quehpies  avantages,  entre  beaucoup,  de  la  con- 
ception que  M.  Taine  s'est  formée  de  l'art  d  écrire  1  histoire. 
Voici,  ce  me  semble,  quehjucs-unes  des  difficultés  que  cette 
conception  conq)orte.  La  première  réside  dans  1  exécution 
même.  Il  semble  presque  impossible  que  1  historien  philoso[)he 
arrive  jamais  à  la  reproduction  de  la  scène  vivante  et  colorée, 
telle  que  1  historien  conteur  la  donne  constamment.  C'est  ici 
un    cas,    parmi    cent   autres,    de  I  antithèse    inévitable  entre 
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Tesprit  d'analyse  et  la  vision  dramatique.  Celui  qui  aperçoit 
la  créature  humaine  par  le  dedans  voit  d'ordinaire  des  facultés 
plus  que  des  actions;  il  distingue  des  états,  de  préférence  à 
des  événements.  Il  est  certain,  pour  nous  en  tenir  à  un  mor- 
ceau indiqué  déjà,  que  M.  Taine  a  merveilleusement  évoqué 
Danton,  Marat  et  Robespierre.  Mais  il  les  a  évoqués  isolément 
et  comme  un  naturaliste  qui  regarde  tour  à  tour  plusieurs 
échantillons  d'une  même  espèce.  Il  ne  les  a  pas  vus  en  conflit, 
assis  à  une  même  table,  comme  ils  ont  dû  l'être,  agissant  les 
uns  sur  les  autres.  Il  y  a  deux  raisons  à  cela.  D'abord  les  do- 
cuments tout  à  fait  exacts  manquaient,  et  si  l'historien  qui 
raconte  a  le  droit  de  compléter  les  renseignements  sur  ce  qui 
a  été,  par  l'imagination  de  ce  qui  a  dû  être,  Thistorien 
qui  démontre  ne  le  peut  pas.  En  outre,  l'historien  qui  raconte 
aperçoit  des  individus,  et  l'historien  qui  démontre  aperçoit 
des  causes.  Sa  besogne  est  achevée  quand  il  a  décomposé  le 
jeu  de  ces  causes,  et  ce  jeu  est  borné  à  l'intérieur  de  l'âme. 
Même  la  couleur  de  la  vie  n'est  pas  non  plus  de  son  domaine, 
il  ne  peut  qu'en  jeter  une  touche  à  peine  marquée  et  que 
complète  le  lecteur.  Il  vous  a  montré  la  source  d'où  jaillit  le 
fleuve,  la  quantité  d'eau  épandue,  la  configuration  du  terrain. 
A  vous  de  vous  figurer  ce  que  le  paysagiste  reproduit,  et  qui 
n'est  plus  du  ressort  du  géographe  :  le  bruissement  de  l'eau 
transparente,  le  frémissement  des  vertes  herbes  de  la  rive,  les 
reflets  du  jour  clair  et  de  la  nuit  sombre  sur  le  flot  chan- 
geant. Michelet  était  le  paysagiste  de  la  Révolution,  M.  Taine 
en  est  le  géographe. 

Un  second  inconvénient  de  la  méthode  réside  dans  la  répé- 
tition forcée  du  même  procédé.  Il  y  a  plusieurs  manières  de 
montrer;  il  n'y  en  a  qu'une  de  démontrer.  Tout  à  l'heure 
nous  constations  l'antithèse  de  l'esprit  d'analyse  et  de  la 
vision  dramatique.  C'est  maintenant  un  cas  de  l'antithèse 
entre  l'art  et  la  science.  L'historien  qui  n'est  qu'un  historien 
peut  changer  son  style  au  gré  des  événements  qui  se  dérou- 
lent devant  lui.  Il  se  fera,  comme  Michelet,  lyrique  pour 
reproduire  l'allégresse  hardie  d'un   Luther,   élégiaque  pour 
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égaler  la  plainte  du  cœur  blessé  d'une  Marguerite  de  Navarre, 
tendu  et  dur  pour  mouler  le  masque  de  Bonaparte.   Il  a  le 
droit   de   prendre    toutes    les    nuances    d'expression,    parce 
qu'aussi   bien   toutes   les   nuances   se    mélangent  dans   cette 
trame  de  la  vie,  tapisserie  à  mille  teintes  que  les  siècles  tis- 
sent avec  du  fil  couleur  de  sang  et  du  fil  couleur  d  espérance, 
sur  un  dessin  fantastique  de  tragédie  tour  à  tour  et  de  farce 
grossière.   M.  Taine,  et  il  l'a  prouvé,  n'a  qu'à  vouloir  pour 
colorer  'son  style  d'un  éclat  radieux  ou  sinistre,   délicat  ou 
violent.   Mais  de  son  génie  de  styliste  il  se  défie  plus  encore 
que  de  son  imagination  dramatique.  Un  homme  qui  écrit  une 
belle  phrase  est  si  près  d'ajouter  quelque  chose  au   fait  que 
sa   phrase   traduit,   par   conséquent  d  altérer  l'exactitude  du 
document  et  du   coup  l'effet  total  de  la  preuve.  Ce  scrupule 
est  poussé  si  loin  par  1  auteur  des  Origines  que,  dans  certains 
chapitres,  il  s'efface  presque  entièrement  de  son  onuvre  ;  je 
dirais  entièrement,  si  l'ordre  imposé  aux  textes  qu  il  cite  ne 
lui    appartenait    en   propre.   A  cela   se  borne  la  concession 
à  sa  propre  personnalité.   Il  cède  la  parole  aux  témoins,  il 
s'établit  leur  introducteur,  par  suite  il  procède  presque  tou- 
jours par  citations.  L  avantage  est  qu'une  conviction  profonde 
s'installe  dans  l'esprit  du  lecteur.  Le  danger  est  que  ces  cita- 
tions, étonnantes  par  le  choix  et  la  portée  significative,  sont 
empruntées  presque  toujours  à  des  témoins  qui  ne  savaient 
que  constater  la  réalité  immédiate.  Elles  font  certitude,  elles 
ne  font  pas  couleur,  et  l'on  se  prend  i\  regretter  que  M.  Taine 
n'ait  pas  donné  à  leur  place  l'impression  que  lui  ont  causée, 
à  lui,  artiste  aux  nerfs  tendus,  à  la  sensibilité  vibrante,  les 
textes  authentiques  qu  il  rapporte.  On  voudrait  que  cet  artiste 
l'eût  emporté  sur  le  savant,   mais  ce  serait  vouloir  qu'il  eût 
entrepris  une  œuvre  de  beauté.  Or,  il  a  rêvé  d'accomplir  une 
anivre  de  vérité.  Il  est  en  cela  dans  la  logique  de  son  existence 
entière,  admirable  existence  d'un  homme  qui  a  toujours  dit 
et  sur  toutes  choses  toute  sa  pensée,  et  —  ce  qui  est  plus  diffi- 
cile encore  —  rien  (jue  sa  pensée! 


VI 

RÉFLEXIONS  SUR  LA  CRITIQUE  > 


AFheure  présente,  on  lui  fait  durement  son  procès,  à  cette 
pauvre  critique;   et,  presque  sur  toute  la  ligne,   on  la  con- 
damne.  Il    y  a    quelque    dix-huit  mois,   c'était   le   tour  de 
M.  Garo,  lequel  déclara,  dans  un  article  qui  fit  du  bruit,  que 
ladite  critique  allait  se  mourant.  A  maintes  reprises,  depuis 
lors  comme  auparavant,  vous  avez  rencontré,  dans  les  jour- 
naux quotidiens,  des  doléances  pareilles,  et  voici  qu'aujour- 
d'hui un  écrivain  de  la  plus  solitaire  et  de  la  plus  intense 
originalité,  M.  d'Aurevilly,  dans  quelques  pages  férocement 
dures  de  son  nouveau  livre  :  Les  Ridicules  du  temps,  mène,  lui 
aussi,  le  deuil  de  feu  la  critique.  Et  il  faut  bien  que  le  fait  soit 
vrai,  puisque  les  académiciens  et  les  chroniqueurs,  les  réguliers 
de  la  littérature  et  les  indépendants  s'accordent  à  constater  la 
disparition  de  cette  influence  qui  fut  jadis  prépondérante  jus- 
qu'au despotisme.  Elle  est  passée  en  effet,  l'époque  où  un 
article  signé  d'un  certain  nom  sacrait  grand  homme  un  inconnu 
de  la  veille;  et  si  l'opinion    publique  attendait  maintenant 
pour  admirer  ou  dédaigner  un  livre  que  le  signal  lui  vint  d'en 
haut,  elle  risquerait,  comme  l'âne  de  la  Scholastique,  de  de- 
meurer indéfiniment  entre  cette  admiration  ou  ce  dédain,  sans 
jamais  choisir...  Donc,  la  critique  est  bel  et  bien  défunte, 
mais  qui  expliquera  d'autre  part  que  notre  siècle  soit,  d'un 

(1)   A  propos  d'une  polémique  de  presse  soulevée  par  un  article  de  M.  Caro 
sur  la  critique  moderne,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1882). 
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accord  unanime,  et  par  les  mêmes  personnes,  désigné  comme 
le  siècle  de  1  esprit  critique,  s'il  en  fût?  Nous  a-t-on  assez  dé- 
montré, et  par  d'innombrables  exemples,  que  1  analyse  nous 
dévore,  que  1  érudition  nous  ronge,  que  la  grande  invention 
et  la  spontanéité  s'en  sont  allées  de  notre  art,  que  les  livres 
des  plus  créateurs  d'entre  nous  sont  la  mise  en  œuvre  d'une 
théorie?  Inconséquence  étrange  et  qui,  exprimée  sous  une 
forme  saisissante,  se  résume  dans  cette  thèse  que  notre  âge 
est  un  âge  de  critique  sans  critiques,  —  quelque  chose  comme 
une  époque  de  poésie  sans  poètes  ou  de  peinture  sans 
peintres... 

Il  y  a  là,  semble-t-il,  une  confusion  de  mots,  et  par  suite 
une  confusion  d  idées,  qui  valent  la  peine  d  être  étudiées  d'un 
peu  plus  près.  Il  est  probable  qu'en  déplorant  la  disparition 
de  la  critique,  les  écrivains  comme  MM.  Garo  et  d'Aurevilly, 
constatent  simplement  une  transformation,  ou,  pour  employer 
le  style  à  la  mode,  une  évolution  du  genre.  Ce  terme  de  Cri- 
tique  s'est  profondément  modifié  en  effet  depuis  ces  cinquante 
dernières  années.  Traduit  en  langue  vulgaire,  il  signifiait 
autrefois,  comme  son  étymologie  1  indique,  un  jugement.  Ainsi 
1  entendait  l'abbé  Morellet,  par  exemple,  lorsqu'il  critiquait 
ÏAtala  de  Chateaubriand,  alors  dans  la  fleur  de  sa  nouveauté. 
Phrase  par  phrase,  le  spirituel  abbé  discutait  la  valeur  du 
livre,  et  certains  des  arrêts  qu'il  a  portés  au  cours  de  cet  exa- 
men sontrestés  célèbres.  i^Que  signijie,  v  s'écriait-il,  «  ce  grand 
secret  de  mélancolie  (jue  la  lune  raconte  aux  chênes  et  aux  rivages 
antiques  des  mers?...»  Gustave  Planche  fut,  à  l'époque  du 
romantisme,  le  célèbre  champion  de  cette  criticjuc  à  con- 
clusions impératives,  comme  lioileau  en  avait  été,  au  mo- 
ment le  plus  éclatant  du  génie  classique,  le  maitre  et  presque 
le  fondateur.  Le  rôle  du  critique  était  alors  celui  d'un  arbitre 
suprême  et  convaincu,  sorte  de  procureur  de  la  littérature  (|ui 
dressait  le  dossier  des  méchants  ouvrages,  et,  distributeur  de 
couronnes  autant  que  de  châtiments,  décernait  des  récom- 
penses aux  bons  auteurs.  Au  demeurant  ces  juges  méritaient 
Critu^ue   —  II.  15 
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eux-mêmes  d'être  jugés  et  avec  sévérité,  car  ils  se  permettaient 
nombre  d'erreurs.  L'impeccable  Boileau  a  consacré  à  Molière, 
dans  son  Art  poétique,  des  vers  qui  nous  étonnent  aujourd'hui; 
il  a  gardé  le  silence  sur  le  divin  La  Fontaine,  et  p.arlé  de 
Ronsard  avec  une  inintelligence  singulière  du  génie  lyrique. 
Pour  ce  qui  est  de  Gustave  Planche,  il  ne  s'est  jamais  douté 
que  les  deux  plus  puissants  génies  littéraires  de  sa  génération 
fussent  Victor  Hugo  et  Balzac,  malgré  son  amitié  personnelle 
pour  celui-ci.  L'admiration  qu'il  professa  pour  le  précis  et 
dur  Mérimée  ne  suffit  pas  à  l'absoudre  de  cette  colossale  mé- 
prise. Est-il  un  talent  nouveau,  si  l'on  excepte  Mme  Sand,  dont 
il  ait  su  prévoir  l'épanouissement,  un  talent  fameux  dont  il 
ait  mis  en  lumière  les  côtés  méconnus?  Il  resterait  donc  à 
se  demander  si,  durant  ses  plus  beaux  jours  et  dans  la  personne 
de  ses  plus  fameux  adeptes,  cette  ancienne  critique  a  donné 
des  preuves  irrécusables  de  son  utilité.  Mais  là  n'est  point  la 
question.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  savoir  comment  elle 
semble  très  morte  et  pourquoi.  Sa  définition  seule  de  son 
principe  suffirait  à  rendre  raison  de  cette  mort. 

Ce  principe  résidait  tout  entier  dans  l'affirmation  qu'il  y  a 
des  lois  inflexibles  de  la  beauté,  en  même  temps  qu'un  type 
absolu  de  l'œuvre  d'art.  Tout  arrêt  suppose  une  affirmation 
de  cet  ordre.  Je  ne  peux  conclure  à  la  condamnation  ou  à 
l'apothéose  d'un  homme  qu'autant  que  je  possède  un  code 
impersonnel  où  se  trouvent  prescrits  les  devoirs  de  cet  homme. 
Ce  qui  maintenait  debout  un  Boileau,  un  La  Harpe,  un  Vol- 
taire même  dissertant  sur  Corneille,  ou  bien  un  Planche  dis- 
cutant sur  Hugo,  c'était  la  foi  inébranlable  en  quelques  canons 
absolus  d'esthétique.  Ce  qui  empêche  aujourd'hui  l'existence 
de  semblables  juges  et  de  semblables  arrêts,  c'est  un  déplace- 
ment singulier  de  notre  point  de  vue.  Ce  déplacement  nous 
amène  à  concevoir,  au  rebours  de  nos  ancêtres,  qu'un  Credo 
littéraire  trop  affirmatif  est  la  négation  même  de  l'esprit  cri- 
tique. VArt  poétique  de  Boileau  nous  paraît,  pour  citer  la  plus 
illustre  manifestation  de  cette  école  abolie,  l'œuvre  d'un  écri- 
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vain  consciencieux,  remarquable  manieur  d'alexandrins,  intè- 
gre conseiller,  auquel  il  aura  manqué  la  qualité  la  plus  néces- 
saire à  celui  qui  étudie  les  œuvres  de  littérature  :  la  com- 
préhension des  qualités  opposées  à  ses  qualités  et  d  un  Idéal 
opposé  à  son  Idéal.  Une  découverte,  dangereuse  peut-être, 
mais  probablement  définitive,  de  notre  âge,  n'est-elle  pas  celle 
de  la  variété  des  intelligences?  Le  fondement  philosophique 
de  l'ancienne  critique  comme  de  l'ancienne  politique  était  le 
dogme  cartésien  de  1  identité  des  esprits.  Le  jour  où  la  con- 
naissance des  littératures  étrangères  s  imposa  aux  Français,  à 
la  suite  des  grandes  mêlées  nationales  du  commencement  du 
siècle,  ce  dogme  tomba  de  lui-même.  11  devint  évident  à  toute 
personne  instruite  et  sincère,  que  beaucoup  de  façons  diverses 
de  penser  et  de  sentir,  et  par  conséquent  de  se  procurer 
l'émotion  du  beau,  étaient  légitimes.  Shakespeare  avait  com- 
posé des  drames  d  une  poésie  supérieure  en  cmplovant 
des  procédés  de  tous  points  contraires  à  ceux  d  après  les- 
quels Racine  avait  écrit  ses  tragédies.  Drames  et  tragédies 
n'avaient-ils  pas  un  droit  égal  à  l'admiration? 

Rai-ine  rencontrant  Sliakespeare  sur  ma  tahie 
S'endort  près  de  liuileau  qui  leur  a  pardunné... 

Ces  deux  vers  d'Alfred  de  Musset  contenaient  en  germe 
une  théorie  nouvelle  de  la  critique;  —  et  cette  théorie,  grâce 
à  Stendhal  d'abord,  puis  â  Sainte-Beuve,  puisa  M.  Taine,  s'est 
développée  dans  toute  sa  vigueur.  S  il  y  a  en  effet  beaucoup 
de  diversités  dans  les  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art,  cela 
tient  à  ce  que  ses  œuvres  ne  sont  pas  le  produit  artificiel  d  un 
travail  de  la  réflexion.  Des  hommes  vivants  les  ont  composées, 
pour  lestjuels  elles  étaient  un  profond  besoin,  une  intime  et 
nécessaire  satisfaction  de  tout  l'être.  Une  page  de  prose  ou 
de  poésie  manifeste  donc  un  état  de  l  âme  de  celui  qui  la 
mise  au  jour.  Pour  comprendre  celte  page,  c'est  une  condi- 
tion indispensable  que  de  se  représenter  cet  état  de  l'âme.  Cv 
que  l'ancienne  criti(]ue  appelait  1  imperfection  d'une  oeuvre 
apparait  alors  comme  une  condition  ilr  la  vie  même  de  cette 
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œuvre.  Si  Ronsard  a  parlé  grec  et  latin  en  français,  c'est  que 
l'enivrement  de  l'érudition  fut  le  délice  de  la  Renaissance,  et 
que  Ton  aime  trop  aisément  ce  que  l'on  aime  passionnément. 
Si  Rabelais  abonde  en  plaisanteries  grossières  qui  répugnent 
aux  délicats,  c'est  que  la  forte  imagination,  la  verve  hardie, 
la  libre  sensualité  de  la  nature  débridée  confinent  à  l'orgie 
brutale  et  à  la  gouaillerie  cynique.  Il  est  malaisé  de  faire  un 
départ  et  de  condamner  les  défauts  en  même  temps  qu'on 
admire  les  qualités.  Quand  on  aperçoit  nettement  la  liaison 
invincible  qui  fait  de  ces  défauts  la  conséquence  nécessaire  de 
ces  qualités,  on  se  prend  bien  plutôt  à  sympathiser  avec  l'une 
et  l'autre  manifestation  de  la  vie,  —  et  c'est  ainsi  que  peu  à 
peu  l'on  se  déshabitue  du  jugement  absolu  et  affirmatif  pour 
mieux  se  plier  à  l'art  des  métamorphoses  intellectuelles. 
Apercevez-vous  pourquoi  maintenant  un  certain  dogmatisme 
esthétique  s'en  est  allé  de  notre  littérature  moderne,  et  avec 
lui  les  habitudes  de  l'affirmation  exclusive  et  des  arrêts  sans 
appels? 

Elle  n'est  pas  cependant  dépourvue  d'affirmations,  cette 
nouvelle  critique  dont  Sainte-Beuve  et  M.  Taine  ont  été  les 
initiateurs.  Seulement  ces  affirmations  ne  portent  plus  sur  la 
valeur  définitive  des  œuvres.  Même  le  mot  de  critique  ne  lui 
convient  plus,  il  y  faudrait  substituer  cet  autre  mot,  plus  pé- 
dant mais  plus  précis,  de  psychologie.  Ce  que  les  écrivains 
contemporains,  qui  font  métier  d'analyser  les  livres  d'hier  ou 
d  aujourd'hui,  ont  à  découvrir  et  à  confirmer,  ce  sont  les  lois 
delà  sensibilité  ou  de  l'intelligence.  Ils  collaborent,  en  étudiant 
les  littératures,  à  une  histoire  naturelle  des  esprits.  Les  uns, 
comme  Sainte-Beuve  le  disait  de  lui-même,  procèdent  à  la 
manière  des  botanistes  et  décrivent  soigneusement  des  échan- 
tillons divers  de  la  flore  intellectuelle,  sans  aboutir  à  des  con- 
clusions théoriques  sur  cette  flore  elle-même  et  ses  origines. 
D'autres,  au  contraire,  et  c'est  le  cas  de  M.  Taine,  procèdent 
par  voie  de  vérification.  Leur  point  de  départ  est  une  hypo- 
thèse sur  la  pensée,  et  l'histoire  littéraire  leur  apparaît  comme 


RÉFLEXIONS    SUR    LA    CRITIQUE  229 

une  immense  expérience  instituée  par  la  nature,  grâce  à 
quoi  ils  élucident  et  précisent  leur  généralisation  théorique. 
Avec  des  facultés  inégales  et  une  inégale  conscience  de  la  di- 
rection de  leurs  efforts,  c  est  dans  1  un  ou  dans  Tautre  sens 
que  travaillent  presque  tous  les  critiques  de  notre  époque.  Ils 
ne  régentent  pas  plus  la  production  des  génies  littéraires  que 
les  physiologistes  ne  régentent  la  production  de  la  vie,  mais 
est-ce  vraiment  là  une  infériorité?  L'exemple  de  tous  les 
siècles  prouve  que  la  grande  ouvrière  des  créations  de  génie 
est  Finconscience,  et  que  le  meilleur  procédé  pour  composer 
de  helles  œuvres  est  de  travailler  à  se  faire  plaisir  à  soi-même. 
Aucun  précepte  n  enseigne  cette  sorte  de  plaisir,  et  aucun 
précepte  ne  prévaut  là  contre.  Cette  réflexion,  à  défaut 
d  autres,  suffirait  pour  consoler  de  la  mort  —  ou  de  la  méta- 
morphose de  l'ancienne  critique. 


VII 

RÉFLEXIONS   SUR  LE  THÉÂTRE 


Je  m'excuse  de  faire  précéder  les  six  morceaux,  réunis  sous 
ce  titre,  d'une  petite  note  toute  personnelle  qui  est  pourtant 
nécessaire  pour  en  expliquer  la  composition  et  la  spécialité. 
En  1880,  je  me  trouvais  chargé  de  la  critique  dramatique  au 
journal  le  Globe.  Je  quittai  ce  feuilleton  pour  celui  du  Parle- 
ment, que  je  conservai  jusqu'à  la  fin  de  1882.  Durant  ces  trois 
années  j'assistai  à  bien  des  pièces,  sans  m'y  instruire  beaucoup. 
J'y  apportais  trop  d'idées  préconçues,  un  système  de  théories 
psychologiques  dont  j'ai  essayé  depuis  l'application  dans  la 
critique  et  le  roman.  Une  telle  application  est-elle  possible  au 
théâtre?  J'ai  souvent  pris  et  repris  cette  question  à  cette  époque 
dans  les  analyses  que  je  donnais,  par  profession,  le  lundi.  Il 
m'est  arrivé  de  la  poser  d'une  manière  plus  générale  durant 
quelques  semaines  vides  de  nouveautés.  Les  fragments  qu'on 
va  lire  sont  empruntés  à  la  longue  suite  de  ces  feuilletons. 
Ils  résument  des  arguments  qui  me  paraissaient  alors  plus 
valables  qu'aujourd'hui,  peut-être  parce  que  j'ai  reconnu 
qu'au  fond  l'histoire  de  la  littérature  est,  comme  l'autre  his- 
toire, tout  entière  fondée  sur  le  fait.  Démontrer  d'un  genre 
qu'il  devrait  abonder  en  œuvres  de  tel  ordre  est  superflu  si 
ces  œuvres  sont  en  voie  de  se  produire,  et  tout  autant  si  ces 
œuvres  ne  se  produisent  pas.  Il  reste  le  plaisir  de  spéculer  sur 
des  idées,  qui,  lui  du  moins,  est  réel.  C'est  donc  à  ce  simple 
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titre  de  réflexions  spéculatives  que  se  trouvent  réimprimés  ici 
les  morceaux  suivants.  Dans  le  premier  on  s'est  posé  le  pro- 
blème desavoir  ce  que  pouvait  alors  supporter  de  psychologie 
au  théâtre  une  salle  Parisienne,  —  dans  le  second,  on  a  essayé 
de  doser  ce  qu'en  fait  les  auteurs  mettaient  de  cette  psycho- 
logie dans  leurs  pièces,  —  dans  le  troisième,  on  discute  une 
question  de  style  rattachée  aux  deux  précédentes  par  le  lien 
qui  unit  les  problèmes  de  fond  aux  problèmes  de  forme,  — 
dans  le  quatrième,  on  examine,  à  propos  d  un  livre  de  M.  Zola, 
les  rapports  du  roman  et  du  théâtre,  dans  le  cinquième,  et  à 
propos  d'une  publication  du  regretté  James  Darmesteter,  on 
expose  une  hypothèse  sur  l'histoire  du  génie  de  Shakespeare. 
Les  deux  dernières  de  ces  études  sont  consacrées  à  démontrer 
par  l'analyse  de  deux  types  célèbres  de  la  comédie  et  de 
la  tragédie,  Alceste  et  llamlet,  que  cette  psychologie,  si 
insuffisante  encore  maintenant  chez  tant  de  dramaturges,  a 
été  mise  sur  la  scène  par  les  maîtres  avec  autant  d  ampleur 
qu'alors  et  depuis  elle  a  pu  1  être  dans  le  livre. 


LE    PUBLIC    CONTEMPORAIN 


Quand  on  désire  pénétrer  dans  ses  sources  profondes  une 
œuvre  dramatique,  il  faut  d'abord  se  demander  pour  quel 
public  elle  a  été  composée.  Un  roman  d'analyse,  des  vers 
intimes,  un  recueil  de  pensées  peuvent  avoir  été  conçus 
dans  un  silence  entier  de  1  univers  autour  de  1  écrivain,  et  les 
préoccupations  de  l'effet  à  produire  n'avoir  exercé  aucune 
influence  sur  l'exécution.  Il  semble  même  que  ce  détachement 
soit  la  condition  du  talent  et  (|u  une  page  de  prose  ou  de  vers 
ait  d'autant  plus  de  chances  d'être  belle  que  l'auteur  res- 
sent à  récrire  un  plaisir  plus  désintéressé  et  ne  pense  pas  au 
succès.  Il  n'en  va  pas  ainsi  lorsqu'il  s'agit  d'une  pièce  de 
théâtre,  à  tout  le  moins  d'une  pièce  composée  en  vue  de  la 
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scène.  L'auteur  ne  s'est  pas  proposé  alors  de  transcrire  la  beauté 
d'un  songe  intérieur,  sous  l'impérieuse  contrainte  d'un  besoin 
d'expression  littéraire.  Son  but  est  d'imposer  à  l'attention  de 
deux  mille  personnes  réunies  dans  une  salle  une  peinture 
de  mœurs  ou  'de  passions.  Quelles  mœurs,  sinon  celles  que 
toutes  ces  personnes  connaissent?  Quelles  passions,  sinon 
celles  qui  leur  sont  familières?  Écrire  une  pièce  de  théâtre, 
c'est  donc  établir  comme  une  moyenne  des  opinions  du 
public  pour  lequel  on  l'écrit.  Pareil  sur  ce  point  à  l'ora- 
teur, le  dramaturge  est  une  vivante  synthèse  des  idées  éparses 
dans  une  foule.  C'est  à  la  fois  sa  gloire  et  sa  faiblesse.  Gomme 
l'orateur,  il  est  sublime  ou  il  est  médiocre,  suivant  que  son  pu- 
blic est  sublime  ou  médiocre.  Vraisemblablement,  Shakespeare 
n'eût  pas  rencontré  dans  la  solitude  de  sa  pensée  l'énergie 
admirable  de  ses  chroniques  sur  la  guerre  des  Deux-Roses. 
Il  était  porté,  quand  il  écrivait  ces  drames  d'héroïsme  et  de 
fureur,  par  le  souffle  échappé  à  ce  peuple  Anglais  de  la  renais- 
sance avec  lequel  il  vivait,  si  l'on  peut  dire,  en  communion. 
La  parfaite  politesse  des  tragédies  de  Racine,  elle  aussi,  décèle 
la  parfaite  politesse  des  aristocratiques  spectateurs  pour  les- 
quels le  poète  ciselait  ses  alexandrins.  Il  est  probable  qu'un 
auteur  dramatique  possède  à  la  fois  l'imagination  des  espaces 
et  celle  des  sentiments.  La  première  lui  permet  de  voir  les 
planches,  les  allées  et  les  venues  des  acteurs,  leurs  entrées  et 
leurs  sorties.  La  seconde  lui  permet  de  voù-  les  émotions  qui, 
dans  la  salle,  correspondent  aux  paroles,  aux  gestes,  aux  ac- 
tions des  personnages  de  la  scène.  Si  cette  hypothèse  sur  l'ima- 
gination des  écrivains  de  théâtre  se  trouvait  vérifiée,  elle  expli- 
querait du  coup  pourquoi  le  don  naturel  leur  est  nécessaire 
d'une  nécessité  absolue.  Il  n'y  a  point  d'éducation  ni  de 
volonté  qui  puisse  amener  dans  l'intelligence  la  production 
d'images  d'un  certain  ordre,  si  ces  images  ne  surgissent 
point  par  une  reviviscence  instinctive. 

Quand  de  nos  jours  un  auteur  dramatique  compose  une 
pièce,  quel  public  a-t-il  devant  les  yeux  de  sa  pensée,  suivant 
la  forte  et  si  juste  expression  du  peuple?  Telle  est  la  question 
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à  laquelle  doivent  répondre  ceux  qui  s'intéressent  à  l'ave- 
nir de  notre  art  dramatique  français .  Toute  théorie  qui 
né{jlige  cette  question-là  est  hors  de  la  réalité.  La  réponse  est 
bien  simple  au  premier  abord.  Cet  auteur  vit  d  ordinaire  à 
Paris,  et  il  voit  des  Parisiens  comme  lui;  il  connaît  le  détail  de 
leurs  goûts  et  la  qualité  de  leurs  idées,  en  premier  lieu  parce 
qu'il  est  un  d'entre  eux;  puis  il  a  comme  un  sens  particulier 
qui  lui  permet  de  se  créer  à  son  usage  une  façon  de  specta- 
teur imaginaire,  en  qui  s'incarne  la  salle  entière.  Ces  Pari- 
siens arrivent  au  théâtre  ayant  travaillé  toute  la  journée.  Le 
nombre  des  oisifs  est  si  petit  qu  il  disparait  dans  le  grand 
ensemble.  Ces  gens  qui  ont  peiné  les  uns  cinq  ou  six  heures, 
les  autres  dix,  dans  un  bureau,  dans  un  magasin,  à  la  Bourse, 
veulent  s'amuser.  Si  vous  leur  apportez  quelque  comédie  très 
profondément  pensée  ou  quelque  drame  surabondant  de 
lyrisme,  peut-être  subiront-ils  la  domination  du  talent,  mais 
ce  ne  sera  là  qu'une  exception.  La  littérature  ne  peut  pas  être 
l'objet  d'un  nouvel  effort  pour  ces  cerveaux  qui  se  sont  déjà 
fatigués  au  dur  effort  quotidien.  L'auteur  dramatique  se  figure 
donc  ce  public  de  neuf  heures  du  soir.  Le  lustre  est  allumé. 
Le  frémissement  de  l'impatience  commence  à  courir  le  long 
des  fauteuils  d'orchestre  et  des  loges.  Combien  rencontrerez- 
vous,  parmi  ces  femmes  dont  les  toilettes  chatoient  et  parmi 
ces  hommes  en  habit  noir,  de  personnes  capables  de  ressentir 
un  plaisir  purement  littéraire.''  Pour  apprécier  la  place  d'un 
mot,  la  nuance  d'un  style,  l'originalité  d'un  point  de  vue,  la 
finesse  d'une  analyse,  il  faut  qu'une  forte  éducation  première 
ait  préparé  l  intelligence  ou  (ju'une  pratique  continue  des 
livres  en  tienne  lieu.  Dans  cette  salle  de  tliéàtre,  combien  ont 
poussé  leurs  études  au  delà  d'un  baccalauréat  mal  passé? 
Combien  ont  lu,  depuis  vingt  ans,  autre  chose  que  des  jour- 
naux et  des  romans,  et  pour  y  chercher  quelle  provision 
d'idées?  Tout  au  plus  des  renseignements  de  pohtiquo  ou  la 
distraction  pimentée  d'une  heure. 

Si  le  l*arisien,  qui  vient  au  théâtre,  veut  s  amuser,   et  s  il 
est  peu  capable  de  se  complaire  dans  un  amusement  d'un  ordre 
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très  intellectuel  et  très  délicat,  il  est  en  revanche  très  capable 
déjuger  le  degré  d'habileté  scénique,  d'observation  exacte  et 
d'esprit  dialogué  que  Fauteur  a  mis  dans  son  œuvre.  D'habi- 
leté, —  car  ce  Parisien  a  l'habitude  du  théâtre,  et  son  incom- 
pétence à  l'endroit  du  style  et  de  la  philosophie  se  double 
d'une  compétence  très  avertie  à  l'endroit  des  combinaisons 
d'événements  qui  constituent  la  mise  en  œuvre  dramatique. 
D'observation  exacte,  —  car  dans  la  formidable  mêlée  d'inté- 
rêts qui  constitue  la  vie  à  Paris,  notre  homme  a  pris  l'habitude 
et  le  goût  d'une  certaine  dissection  brève,  mais  sûre,  qui  va 
au  fond  des  caractères  et  des  situations.  D'esprit  dialogué,  — 
car  notre  homme  est  exercé  à  dire  et  à  entendre  des  «  mots  »  . 
Il  est  lui-même  spirituel  et  ironique,  ou,  pour  employer  la 
vieille  formule  toujours  vraie,  il  est  blagueur.  Sa  faculté  poé- 
tique est  à  peu  près  nulle.  Ce  n'est  pas  lui  qui  partirait  pour 
les  Indes  comme  un  habitant  de  Londres,  avec  un  Shakespeare 
et  une  Bible  dans  sa  valise.  Par  contre,  ce  Parisien  est  débar- 
rassé de  beaucoup  de  préjugés,  et  comme  il  est  infiniment  ner- 
veux, il  demande  qu'on  lui  traduise  son  positivisme  pratique 
en  formules  d'une  intensité  nouvelle.  Nécessairement  aussi, 
et  par  suite  de  ce  positivisme  et  de  cet  énervement,  il  aime 
les  allusions  libertines,  la  basse  gaieté  qui  chatouille  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sensuel  dans  l'animal  humain.  Pourvu  que  ce  liberti- 
nage soit  allègre,  et  cette  gaieté  assaisonnée  d'esprit,  ce  spec- 
tateur est  heureux,  son  cerveau  se  détend,  sa  rate  s'épanouit. 
Tout  cela,  l'auteur  dramatique  le  sait,  —  et  qu'il  faut,  pour 
plaire  à  ces  blasés,  une  extrême  ingéniosité  de  procédés,  de  la 
vérité,  voire  de  la  brutalité  dans  la  mise  à  nu  des  passions, 
et  une  gouaillerie  hardie  du  dialogue  pour  achever  le  succès. 
Une  contradiction  en  apparence  très  singulière  apparaît 
lorsqu'on  a  suivi  les  représentations  théâtrales  pendant  plu- 
sieurs années,  et  particulièrement  étudié  le  public  durant  les 
chutes  des  pièces.  Ces  mêmes  Parisiens  que  la  grivoiserie  de 
telle  chanson  d'opérette  fait  pâmer  d'admiration  épanouie, 
n'auraient  pas  assez  de  sifflets  pour  un  auteur  qui  se  permet- 
trait de  railler  sur  la  scène  les  «  grands  sentiments  »  ,  comme  on 
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dit  en  langafje  de  critique  courante.  Il  a  fallu  que  M.  Alexandre 
Dumas  déployât  les  plus  secrètes  ressources  d'un  talent  pres- 
ti(jieux  pour  que  la    Visite  de  Noces  tint  les  planches,   —  et 
qu'y  était-il  dit  cependant,  sinon  que  Tadultère  est  une  chose 
vilaine  et  triste,  terminée  le  plus   souvent  par  le  mépris  de 
rhomme  et  par  la  haine  de  la  femme?  Mais  c'était  dire  aussi 
que  Tamour  est  parfois  une  dangereuse  duperie,  et  l'amour 
est  au  nombre  des  «»  grands  sentiments  »  .  Le  patriotisme  et  la 
famille  demeurent  encore  comme  deux  thèmes  auxquels  une 
salle  de  spectacle  ne  souffrirait  pas  que  l'on  touchât  sans  res- 
pect. L'écrivain  qui  traite  ces  thèmes  au  contraire  avec  un 
enthousiasme,   sincère  ou  joué,  peut  être  assuré  d'unanimes 
applaudissements.  Le  moraliste  doit  sourire  de  cette  naïve  ano- 
malie. N'y  a-t-il  pas  quelque  naïveté  en  effet,  et  une  étonnante 
inconséquence,   à   prétendre  respecter  son  pays  d'une  part, 
lorsque,  de  l'autre,  on  ne  respecte  rien  de  ce  qui  fait  la  vigueur 
d'un  pays  :  la  chasteté  des  hommes,  la  grande  et  entière  sim- 
plicité du  cœur,  le  profond  sérieux  de  la  vie  morale?  Mais  le 
Parisien  ne  s'inquiète  guère  de  concilier  sa  gouaillerie  et  ses 
générosités,  ses  heures  cyniques  et  ses  heures  lyriques.   Le 
défaut  essentiel  de  notre  race  française  est  chez  lui  plus  mani- 
feste que  chez  tout  autre.  Il  manque  cV idéalisme  —  au  sens  phi- 
losophique et  intime  de  ce  mot  —  à  un  incroyable  degré.  Le 
besoin  d'interpréter  l'existence  par  une  idée  intérieure  qui  nous 
mette  d'accord  avec  nous-mème  et  avec  Tunivers  lui  demeure 
parfaitement  étranger  et  presque  inintelligible.  Je   ne   doute 
point  que  même  un  tel  reproche  ne  lui  parut  très  extraordinaire. 
Comment  aurait-on  démontré  aux  Français  de  1830  que  les 
chansons  de  Bèranger,  avec  leur  mélange  de  sensualisme  gros- 
sier et  de  déïsme  irraisonné,   constituaient  le  plus  misérable 
des  compromis?  Saluer  Dieu  le  verre  à  la  main,  célébrer  dans 
un  même  couplet  les  appas  de  Lisette  et  la  bonté  indulgente  du 
Très-Haut,  était  la  mode  de  l'époque.   Le  pauvre  Henri  Mur- 
ger,  qui  a  écrit  le   Manc/ton  de  Francine,  ce  chef-d'duvre  de 
sensibilité  malade,  a  renchéri  encore  sur  l'auteur  du  Dieu  des 
bonnes  gens,  en  faisant  de  ce  Dieu  le  complaisant  témoin  des 
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baisers  de  Rodolphe  et  de  Mimi,  dans  son  Requiem  d'Amour, 
où  se  trouvent  d'ailleurs  des  strophes  digne  de  Henri  Heine  : 

Embrassez-vous  encor,  je  ne  regarde  pas, 

est-il  censé  leur  dire  de  son  balcon  d'azur!  Ce  sont  là  des 
phrases  inexplicables  sinon  par  une  altération  du  sens  des  mots, 
produite  elle-même  par  une  altération  des  idées  philosophiques . 

Encore  une  fois,  les  Parisiens  de  1882  n'ont  pas  changé  sur 
ce  point.  Ils  ne  chantent  plus  du  Béranger,  mais  ils  sont  bien 
les  fils  de  ceux  qui  avaient  dénommé  ce  médiocre  poète  le 
chansonnier  national,  et  ils  ont  gardé  en  eux,  vivantes  et 
durables,  les  deux  tendances  contraires  que  j'ai  signalées. 
Ces  deux  tendances,  l'homme  qui  écrit  pour  le  théâtre  les 
connaît  bien,  et  il  en  tient  soigneusement  compte.  11  sait  leurs 
conséquences  logiques,  et  pour  réussir  il  vajusqu'aubout  de  ses 
conséquences.  Le  Parisien  veut  s'amuser,  donc  il  ne  faut  pas  le 
laisser  sur  une  impression  trop  amère.  Le  Parisien  veut  que  les 
grands  sentiments  soient  respectés,  donc  il  ne  faut  pas  que  les 
héros  ou  les  héroïnes  coupables  triomphent  trop  complètement. 
C'est  ainsi  qu'une  moyenne  de  moralité  s'étabht,  sur  laquelle 
il  y  aurait  beaucoup  à  dire.  Peut-être  cette  hypocrisie  est-elle 
plus  immorale  à  elle  seule  que  les  pires  outrances  des  pires 
paradoxes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  pas  un  auteur  n'a 
osé  la  braver,  —  exception  soit  faite  pour  M.  Dumas  dont 
l'œuvre  doit  toujours  être  considérée  à  part,  tant  elle  est  per- 
sonnelle et  unique  dans  ses  meilleures  pages  :  V  Ami  des  femmes . 
la  Femme  de  Claude,  la  Visite  de  Noces.  On  sait  d'ailleurs  quel 
succès  accueillit  les  deux  premières  de  ces  pièces. 

Ces  quelques  traits  généraux  de  la  physionomie  du  public 
pour  le  plaisir  duquel  travaille  l'auteur  dramatique  auraient 
besoin  d'être  complétés  par  des  traits  plus  particuliers.  A 
chaque  période  de  deux  ou  trois  années  correspondent  cer- 
taines passions  pohtiques  et  religieuses.  L'écrivain  dramatique 
en  tient  parfois  compte  pour  son  malheur,  témoin  un  Daniel 
Rocliat[\),  —  ou  pour  son  bonheur,   témoin  un  Quatre-vingt- 

(1)  Pièce  de  M.  Sardou  donnée  en  1880. 
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treize  (1).  A  des  périodes  un  peu  plus  longues  correspondent 
certaines  vogues  d  artistes,  qui  exercent  une  influence  déci- 
sive sur  la  conception  des  rôles.  Tel  acteur  est,  à  tel  moment, 
pour  un  auteur,  une  série  d'effets  assurés  sur  le  public.  Il 
faut  donc  écrire  à  l'usage  de  ce  comédien  en  vogue  un  rôle 
qui  soit  exactement  dans  ses  moyens  et  qui  lui  permette  de 
produire  tous  ces  effets.  L'écrivain  incarne  alors  sa  jeune  pre- 
mière sous  les  traits  de  Mme  Judic  ou  son  jeune  premier  sous 
les  traits  de  M.  Delaunav,  —  je  prends  au  hasard  ces  deux 
noms,  que  me  suggèrent  de  récents  triomphes  (2).  —  Qui 
pourrait  analyser  l'influence  d'un  interprète  aimé  du  public  sur 
1  imagination  des  auteurs  dramatiques,  composerait  un  curieux 
chapitre  d'histoire  littéraire.  Il  ne  faut  pas  croire  que  cette 
influence  soit  toujours  mauvaise.  En  définitive,  un  acteur  qui 
réussit  longtemps  et  beaucoup  n'obtient  cette  sorte  de  dicta- 
ture sur  la  foule  qu'à  la  condition  d'incarner  un  certain  type 
idéal  que  le  public  retrouve  en  lui.  Son  jeu  résume  certaines 
façons  de  comprendre  les  passions  ou  les  mœurs  qui  flottent 
dans  l'air  de  l'époque.  Observer  ce  jeu,  c'est  donc  observer 
l'époque  entière,  indirectement  il  est  vrai,  et  comme  en  un 
miroir  qui  en  déforme  un  peu  l'image,  mais  cette  obser- 
vation est  parfois  féconde.  C  est  en  tout  cas  une  des  ma- 
nières dont  1  auteur  dramatique  se  conforme  au  goût  du 
public  et  une  des  manières  dont  le  public  influe  sur  l'auteur 
dramatique. 


II 

LA    l'SYCHULOtilK    AU    THliATRE 

Qaand  on  a  remarqué  l'influence  du  grand  public  sur  les 
auteurs  dramaticjues  de  notre  épocjuo,  il  est  curieux  de  cons- 

(1)  Pièce  tirée  du  roman  de  Victor  lluf,o  et  donnée  autai  vert  1880. 

(2)  Écrit  en  1882.  Aujourd'hui  cet  noiut  tcraicnt  chan(*ct.  Le  fait  demeure  le 
m^me. 
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tater  comment  cette  influence  les  conduit  à  se  mettre  en  désac- 
cord absolu  avec  cet  autre  public  tout  restreint  qui  jest  celui 
des  lettrés  :  prosateurs  raffinés  ou  poètes  délicats,  faiseurs  de 
romans  ou  forgeurs  de  sonnets.  Il  suffit  pour  faire  cette  cons- 
tatation d'être  assis  à  une  table  d'un  café  à  Montmartre  ou  sur 
le  boulevard,  dans  un  fumoir  de  jeune  écrivain  ou  dans  un 
atelier  de  peintre,  partout  enfin  où  se  parlent  des  feuilletons 
d'une  saveur  de  critique  dont  les  plus  alertes  chroniqueurs 
ne  donnent  pas  l'idée.  Fervents  du  naturalisme  et  dévots  du 
Parnasse  s'entendent  avec  une  rare  unanimité  à  refuser  tout 
talent  aux  pièces  les  plus  acclamées.  Il  est  probable  que  les 
triomphateurs  de  la  scène,  forts  des  applaudissements  écoutés 
et  des  sommes  encaissées,  se  soucient  peu  du  déchet  littéraire 
qu'ils  peuvent  ainsi  subir  au  regard  d'écrivains  dont  la  plu- 
part débutent.  En  cela,  ces  triomphateurs  ont  à  la  fois  raison 
et  tort.  Raison,  car  les  intransigeants  de  cette  critique  parlée 
ont  soin  de  gâter  leurs  théories  les  plus  justes  par  leur  excès. 
Tort  aussi,  car  ce  divorce  absolu  entre  les  écrivains  du  livre 
et  ceux  du  théâtre  est  un  fait  nouveau  qui  atteste  que  le 
théâtre  actuel  ne  répond  pas  suffisamment  aux  besoins  artis- 
tiques de  l'époque.  Ce  divorce  est  si  profond,  qu'il  s'est  pro- 
duit, parmi  la  jeunesse  littéraire  qui   grandit,  une  véritable 
hostilité  contre  la  forme  dramatique.  L'insuffisance  de  nou- 
velles pièces  signées  de  nouveaux  noms  ne  provient  pas  d'autre 
cause.  Sauf  exception,  un  passionné  de  lettres  s'attaquera  au- 
jourd'hui, pour  son  coup  d'essai,  à  un  roman  ou  à  un  recueil 
de  vers  bien  plutôt  qu'à  un  drame  ou  à  une  comédie.  La  dif- 
ficulté de  la  représentation  de  l'œuvre  scénique  n'entre  que 
pour  peu  de  chose  dans  cette  préférence.    Car  les  avantages 
matériels  du  succès  au  théâtre  compensent  les  difficultés  et 
les  font  disparaître  aux  yeux  du  débutant  qui  rêve  la  gloire  et 
la  fortune.  Les  raisons  sont  plus  profondes  et  valent  qu'on  les 
expose.  Je  voudrais  dire  celles  que  je  vois  nettement. 

Le  dix-neuvième  siècle  est  un  âge  de  science.  C'est  là  une 
thèse  répétée  si  souvent  qu'elle  en  est  banale.  Et  comme  tout 
se  tient  des  productions  d'une  époque,  parce  que  la  même 
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idée  maîtresse  domine  les  intelligences  dans  leurs  diverses 
applications,  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  est  une 
littérature  de  science.  Cela  signifie  que  le  goût  de  la  notation 
exacte  est  le  trait  commun  aux  maîtres  de  ce  temps.  Forme 
et  fond,  sous  1  influence  de  ce  besoin  sans  cesse  avivé  d'exac- 
titude, considérez  comme  I  art  d'écrire  s'est  petit  à  petit  rap- 
proché de  la  sociologie  avec  le  roman  de  mœurs,  de  la 
psychologie  avec  celui  d'analyse  (1).  Pour  être  plus  exacts,  les 
romanciers  ont  introduit  dans  leurs  récits  soit  des  descrip- 
tions minutieuses  comme  des  inventaires,  soit  une  anatomie 
mentale  des  personnages,  jusqu'alors  inconnue  ou  du  moins 
négligée.  Pour  être  plus  exacts,  les  poètes  objectifs  ont  dou- 
blé leurs  poèmes  historiques  d'une  consciencieuse  étude  des 
livres  spéciaux,  et  dans  leurs  poèmes  intimes  poursuivi  la  sin- 
cérité jusqu'au  cynisme.  C'est  en  vue  d'une  exécution  plus 
exacte  que  les  prosateurs  ont  semé  leurs  phrases  de  termes 
techniques  et  les  versificateurs  brisé  le  rythme  des  alexan- 
drins, de  manière  à  serrer  de  tout  près  le  contour  réel  des 
objets  à  peindre.  Les  »  Zeus  »  et  les  a  Odysseus  »  de  M.  Le- 
conte  de  Lisle,  les  «  architraves  "  et  les  u  linteaux  "  de 
Théophile  Gautier,  comme  les  interminables  catalogues  de 
Balzac,  comme  les  hypothèses  nosographiques  de  Michclet, 
—  je  prends  les  exemples  pêle-mêle,  —  procèdent  d  une 
même  soif,  avouée  ou  involontaire,  de  rigueur  scientifique  et 
de  constatation  vérifiée. 

Des  trois  principales  formes  de  la  littérature  d'imagination  : 
la  forme  poétique,  la  forme  romanesque,  la  forme  dramati- 
que, il  semblait  que  la  dernière  dut  s'accommoder  de  préfé- 
rence à  ce  goût  singuHer  d'exactitude.  Le  théâtre  n'a-(-il  pas 
été  considéré  de  tout  temps  comme  la  peinture  vivante  des 
caractères,  c'est-î\-dire  comme  une  psychologie  en  action? 
L'événement  a  montré  cependant  rpTil  n'en  allait  pas  ainsi. 
Henouvclé    {)nr    lîalzac  et    Stendhal,    le    roman    foisonne   en 

(1)  On  a  vu,  dant  le  courant  ilc  ce  volume,  pluaicurs  prises  et  reprises  de  celte 
idée.  Le  fait  (ju'clle  s'impose  à  propos  des  questions  les  plus  différentes  est  le 
meilleur  argument  qui  rc  puisse  donner  en  faveur  de  ••  vérité  probable. 
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œuvres  renseignées,  fournies  de  menus  faits  comme  un  mé- 
moire de  naturaliste.  Renouvelée  par  dix  auteurs  de  grand 
talent,  la  poésie  analytique  abonde  en  recueils  d'une  saveur 
inédite,  et  toutes  les  nuances  de  l'âme  moderne  s'y  trouvent 
reproduites  en  des  vers  merveilleux  de  subtilité,  depuis  le 
libertinage  nostalgique  d'un  Baudelaire  jusqu'à  la  mélancolie 
métaphysique  d'un  Sully-Prudhomme.  Le  théâtre,  lui,  est  allé 
se  rétrécissant  de  plus  en  plus,  multipliant  à  l'infini  les  com- 
binaisons d'un  petit  nombre  de  types  une  fois  découverts. 
M.  Dumas  mis  à  part,  comme  un  novateur  que  nul  n'a  suivi, 
tous  les  autres  auteurs  n'ont  su,  avec  cette  forme  rebelle, 
qu'établir  des  œuvres  de  psychologie  moyenne,  telle  que  Le 
Gendre  de  M.  Poirier,  ou  qu'aboutir  à  des  soutenances  de 
thèses  et  â  des  escamotages  de  scène.  La  complication  méca- 
nique, si  Ton  peut  dire,  est  arrivée  à  son  perfectionnement 
suprême,  mais  d'œuvres  que  le  lettré  puisse  «  sucer  comme 
une  fleur,  "  suivant  le  mot  de  Byron,  de  ces  œuvres  qui  se 
reprennent  et  se  reprennent  encore  dans  la  solitude  des  soi- 
rées ou  des  matinées,  pour  en  nourrir  son  cœur  et  redoubler 
en  soi  le  sentiment  de  la  vie  morale,  —  de  ces  œuvres  enfin 
qui  passent  dans  la  substance  de  l'âme  de  celui  qui  les  aime, 
—  est-ce  illusion  ou  parti  pris?  J'avoue  que  j'en  cherche  et 
que  je  n'en  trouve  guère.  Si  l'on  excepte  des  chefs-d'œuvre, 
comme  la  Visite  de  JSoces,  et  VAmi  des  Femmes,  quelques  pièces 
exquises  d'ironie  signées  des  noms  de  MM.  Meilhacet  Halévy, 
quelques  comédies  supérieures ,  comme  la  Parisienne  de 
M.  Becque,  mon  humble  avis  est  que  dans  une  cinquantaine 
d'années  c'est  par  nos  romans  et  nos  volumes  de  vers  que 
nous  comparaîtrons  devant  ceux  qui  nous  auront  succédé. 
C'est  dans  ces  romans  et  dans  ces  vers  qu'ils  trouveront  notre 
goût  particulier  de  l'existence.  C'est  par  ces  romans  et  par  ces 
vers  que  nous  avons  fait  notre  psychologie  et  celle  des 
hommes  de  notre  race. 

Les  causes  abondent  qui  expliquent  pourquoi,  psychologi- 
que comme  elle  l'est,  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  ne 
pouvait  que  malaisément  trouver  une  formule  théâtrale  qui 
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lui  convint.  Le  théâtre  est  constitué  par  l'action.  Il  la  veut 
énergique  et  il  la  veut  rapide.  Or,  la  vie  moderne,  au  moins 
en  France,  rend  de  plus  en  plus  rares  les  hommes  qui  agis- 
sent de  cette  action-là.  L'hérédité  nerveuse,  l'éducation  com- 
plexe, la  douceur  relative  des  mœurs  tendent  à  faire  de  nous 
des  êtres  de  réflexion  ou  de  rêverie.  Il  y  a  du  Hamlet  dans 
chacun  de  nous,  de  ce  prince  douteux,  inquiet,  qui  raisonne 
au  lieu  de  frapper,  et  chez  qui  l'événement  extérieur  n'est 
qu  un  contre-coup  très  diminué  de  l'événement  intérieur.  Un 
tel  personnage  est  tout  à  sa  place  dans  un  roman.  Une  série  de 
poèmes  lyriques  conviendra  bien  encore  pour  reproduire  l'on- 
doiement de  sa  pensée  solitaire.  Il  a  fallu  le  génie  de  Shakes- 
peare et  la  richesse  de  procédés  familière  au  drame  du  sei- 
zième siècle  anglais  pour  qu'un  pareil  héros  tint  les  planches. 
Puis  la  créature  humaine  est  de  nos  jours  domestiquée,  si 
l'on  peut  dire.  La  lutte  pour  la  vie  ayant  été  soumise  à  une 
réglementation  sociale  de  plus  en  plus  stricte,  nous  sommes 
tous  ou  presque  tous  des  êtres  d  habitude,  subissant  un  mé- 
tier et  profondément  modifiés  par  lui.  Dans  l'existence  de 
la  plupart  des  Français  d'aujourd'hui ,  il  n'arrive  aucune 
espèce  d'événements.  C'est  en  vue  de  démontrer  cette  vérité 
que  Flaubert  a  composé  sa  plus  douloureuse  étude  :  i Éduca- 
tion sentimentale  —  cette  histoire  d'une  attente  de  plus  de 
trente  années.  Pour  peindre  des  hommes  qui  vivent  ainsi  une 
vie  toute  en  détails  infiniment  petits,  toute  en  impressions 
sans  crises  aiguës,  il  faut  une  accumulation  d'observations 
infiniment  petites.  Car  une  accumulation  d'influences  en  appa- 
rence négligeables,  en  réalité  très  importantes  par  leur  répé- 
tition et  leur  persistance,  a  façonné  l'employé  qui  se  rend  à 
son  bureau,  la  femme  du  monde  qui  tient  un  salon,  1  ouvrier 
qui  travaille  dans  son  atelier.  A  rendre  cette  accumulation 
d'influences,  le  roman  et  la  poésie  excellent.  Laissant  de  côté 
\  Education^  qui  peut  paraitrc  excessive  par  son  parti-pris  de 
vaste  fresque  sans  morceau  central,  prenons  comme  types  la 
Madame  Gervaisais,  des  frères  de  Goncourt,  et  les  Fleurs  du 
Mal,  de  Baudelaire.  Les  Goncourt,  pour  marquer  l'envahis- 
CamQLii.  —  M.  10 
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sèment  de  r âme  de  la  femme  philosophe  par  la  dévotion,  Bau- 
delaire pour  caractériser  un  spleen  si  maladivement  spécial , 
ont  comme  tenu  un  journal  des  heures  et  des  minutes.  Ce  sont 
les  passagères,  les  vagues,  les  mystérieuses  demi-teintes  de 
la  sensation  et  du  sentiment  qu'ils  étiquettent  en  une  série  de 
notules  juxtaposées.  Gomme  les  innombrables  pierres  d'une 
mosaïque,  ces  notules  se  complètent  les  uns  les  autres  et  font 
dessin.  Une  nature  entière  se  révèle  à  nous,  avec  le  petit 
frisson  quotidien  qui  lentement  la  modifie.  Gomment,  avec  le 
dialogue  pour  seul  outil,  l'auteur  dramatique  arriverait-il  à 
rivaliser,  sur  ce  point,  le  poète  ou  le  romancier?  Il  ressemble 
à  un  peintre  de  plafond  obligé  d'encadrer  des  anatomies  com- 
pliquées dans  le  raccourci  d'un  caisson.  Même  quand  ce  rac- 
courci est  exécuté  avec  une  puissance  qui  tient  du  prodige, 
—  ainsi  le  de  Ryons  de  VAmi  des  Femmes,  —  le  personnage 
cesse  d'être  entièrement  intelligible  au  public.  Ses  mots  sont 
trop  chargés  de  sens,  et  la  pièce,  au  lieu  d'être  jouée,  devient 
un  livre,  un  roman  dialogué  auquel  manquent  seules  les  des- 
criptions. 

La  qualité  du  style  en  outre  crée  à  l'auteur  dramatique 
soucieux  de  psychologie  une  difficulté  de  plus.  Geux  qui  ont 
étudié  de  près  un  ou  deux  styles  de  grands  écrivains  savent 
que  le  rapport  seul  des  mots  révèle  une  sensibilité  entière. 
11  y  a  des  syntaxes  énervées,  il  en  est  de  musclées,  il  en  est 
de  violentes  et  de  douces.  Une  phrase  de  Gautier  par  sa 
structure  un  peu  massive  mais  sereine,  une  phrase  de  Sten- 
dhal par  son  allure  vive  et  détachée,  une  phrase  de  Saint- 
Simon  par  ses  enragées  surcharges  d'incidentes,  montrent 
tout  un  homme.  Il  est  vraisemblable  que  le  don  d'écrire  s'ac- 
compagne toujours  du  don  d'entendre  une  petite  voix  inté- 
rieure qui  dicte  la  phrase.  Faire  passer  l'accent  de  cette  voix 
dans  les  mots,  c'est  proprement  avoir  du  style,  et  ainsi  com- 
pris, le  style  devient  en  effet  un  élément  de  psychologie  d'une 
extraordinaire  valeur.  Voilà  qui  est  rendu  singulièrement 
difficile  à  l'auteur  dramatique,  lequel  doit  écrire  d'abord  un 
langage  parlé  haut,  puis  un  langage  qui  serve  à  une  action 
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déterminée,  qui  soit  celui  de  personnages,  pour  la  plupart 
vulgaires  et  médiocres.  !Ne  cherchez  pas  un  autre  motif  à 
1  étonnante  insuffisance  de  style  qui  se  remarque  chez  tant 
d  auteurs  applaudis  sur  la  scène  contemporaine.  Ils  n'ont  pas 
su  se  créer  un  dialogue  à  la  fois  très  vivant  et  très  littéraire, 
comme  Molière,  comme  Beaumarchais,  comme  M.  Dumas 
chez  qui  la  portion  dialoguée  de  Tœuvre  est  plus  écrite  que 
les  fameuses  préfaces  et  que  les  romans. 

Ces  causes  et  d'autres  encore  —  telles  que  les  exigences, 
notées  plus  haut,  d'un  public  qui  va  au  spectacle  pour 
s  amuser,  telles  que  les  tyrannies  des  acteurs  en  vogue  qui 
commanderaient  volontiers  à  l'écrivain  un  rôle  à  leur  taille 
ainsi  qu  un  habit  à  leur  tailleur,  —  ces  causes,  dis-je,  ont 
empêché  que  le  théâtre  ne  prit,  en  notre  âge  de  psychologie, 
un  développement  psychologique  comparable  au  développe- 
ment de  la  poésie  et  du  roman.  M.  Zola,  au  cours  de  sa  cam- 
pagne violente,  mais  souvent  trop  juste,  de  chroniqueur  dra- 
matique, n'a  guère  fait,  comme  je  le  montrerai  à  propos  du 
recueil  de  ses  articles,  que  répéter  cette  accusation.  Peu  osent 
avouer  qu'il  a  raison,  et  c'est  cependant  le  tlième  courant  des 
causeries  entre  lettrés,  dans  un  certain  groupe  d  indépen- 
dants. A  ces  causes  d'ordres  divers,  il  convient  d'en  ajouter 
une  autre  qui  fait  l  orgueil  des  auteurs  dramatiques;  pour- 
tant, cette  cause-là  est  plus  stérilisante  pour  le  théâtre  que 
toutes  les  autres  réunies  :  c'est  le  souci  exagéré,  j'allais  dire 
la  manie  de  la  beauté  technique (1). 

Il  y  a  en  effet,  dans  chaque  partie  de  l'art,  une  beauté 
techni(jue.  Elle  réside  tout  entière  dans  un  tour  de  main 
difficile,  le  plus  souvent  inintelligible  au  profane,  qui  ravit 
les  initiés  et  atteste  une  science  achevée  de  l'exécution.  Four 
la  peinture,  cette  beauté  technique  consistera  dans  la  valeur 

(i)  Le  renouveau  d'art  drainaliquc  qni  «'cil  accompli  depuis  que  cca  réflexioD* 
étaient  écrites  (1882)  tcinhlc  en  prouver  rexaclitudc,  car  c'est  précisément  eo 
réduisant  la  part  de  métier  à  bmu  uiiniiiuiiu  (jue  MM.  i\v  Porto-Hit  he  et  Maurice 
Donnay  par  exemple  ont  pu  écrire  l'un  Amoureuse,  l'autre  Amants^  res  deux 
maitreisci  œuvres  dans  un  art  renouvelé  par  eux,  quand  il  semblait  mort.  (Note 
do  1899.) 
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des  tons.  Une  couleur  allume  ou  éteint  une  autre  couleur. 
L'initié  trouve  un  plaisir  délicieux  dans  ces  jeux  de  lumière 
qui,  sous  le  pinceau  de  certains  peintres  contemporains, 
procurent  à  l'œil  l'impression  d'une  vie  de  la  clarté  sans 
forme.  Pour  la  poésie,  cette  beauté  technique  consistera  en 
un  rapprochement  de  syllabes  douces  à  l'oreille,  et  balancées 
avec  une  harmonie  qui  fasse  chanter  le  vers.  Gautier  disait 
que  Racine  n'avait  rien  écrit  de  plus  beau  que  cet  alexandrin  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé... 

Et  ce  vers  est  vraiment  d'une  merveilleuse  beauté  technique, 
avec  la  longueur  du  dernier  mot,  le  charme  de  l'hiatus  qui  le 
termine,  le  nombre  qui  en  rythme  toutes  les  syllabes.  Pa- 
reillement le  nombre  fait  la  beauté  technique  de  la  prose, 
et  certains  écrivains,  comme  Flaubert,  ont  martyrisé  leur 
style  pour  l'obtenir.  Au  théâtre,  la  beauté  technique  paraît 
consister  dans  l'art  de  couper  les  scènes.  Telle  entrée  ou  telle 
sortie  qui,  au  regard  du  spectateur,  semble  naturellement 
amenée,  est  un  chef-d'œuvre  de  combinaisons  et  revêt  une 
beauté  technique  incomparable  au  regard  du  connaisseur.  Je 
disais  plus  haut  que  le  théâtre  peint  en  raccourci.  Mettons 
que  la  beauté  technique  réside  dans  la  perfection  de  ce  rac- 
courci, et  nous  comprendrons  la  valeur  de  ces  formules  quasi 
cabalistiques  qui  résument  le  jugement  des  auteurs  dramati- 
ques, des  directeurs  et  des  feuilletonnistes  expérimentés,  sur 
une  scène  quelconque  d'une  pièce  nouvelle  :  «  Ceci  est  du 
théâtre,  —  ceci  n'est  pas  du  théâtre...  »  Il  y  aurait  quelque 
naïveté  à  s'inscrire  en  faux  contre  cette  conception.  Il  y  a,  ce 
me  semble,  quelque  réserve  à  faire  contre  son  excès. 

Il  est  arrivé,  en  effet,  aux  auteurs  dramatiques  contempo- 
rains, —  comme  à  beaucoup  d'artistes  d'ailleurs,  dans  notre 
âge  d'énervement  —  qu'à  force  de  s'intéresser  à  la  qualité 
technique  de  leurs  œuvres,  ils  en  ont  négligé  de  plus  en 
plus  la  qualité  vivante.  Ils  se  sont  souciés  beaucoup  moins 
de  poser  sur  les  planches  des  hommes  réels  et  de  montrer 
des  intérieurs   d'âmes,    que   de   faire    courir  prestement  et 


REFLEXIONS    SUR    LE   THÉÂTRE  245 

comme  prestigieusemeiit,  sur  ces  mêmes  planches,   des  per- 
sonnages devenus  de  simples  prétextes  à  jeux  de  scènes.  Les 
plus  forts  ont  dû,  pour  ne  point  paraître  inférieurs  en  dextérité 
aux  moins  vigoureux,  mutiler  leur   observation,  couler  leur 
pensée  dans  un  moule  chaque  jour  plus  rétréci,  faire  de  cha- 
cune de  leurs  pièces  en  même  temps  une  étude  de  psychologie 
et  un  tour  de  force.  Quoi  d'étonnant  s'ils  n'ont  pu  aller  aussi 
avant  dans  l'étude  de  l'homme  que  ceux  de  leurs  confrères 
qui,  libres,  audacieux,  ne  relevant  que  d'eux-mêmes,  poursui- 
vaient en  pleine  indépendance  du  livre  cette  même  besogne 
d'analyse  morale,  la  gloire  et  l'œuvre  propre  de  notre  temps? 
La  conclusion  de  ces  notes,  forcément  incomplètes  et  dé- 
pourvues   des   exemples    qui    feraient    démonstration,    c'est 
qu'un  avenir  admirable  parait  réservé  aux  auteurs  nouveaux 
qui  assoupliront  l'art  dramatique  au  point  d'y  introduire  au- 
tant   d'observation    que   dans  le  roman  ou    dans    la    poésie. 
Toutefois  un  pareil  assouplissement  est-il  possible?  En  consi- 
dérant 1  histoire  littéraire,  on  reconnaît  que  les  genres  sont, 
comme  les  races,  soumis  à  des  lois  de  développement  et  de  déca- 
dences inévitables.   Peut-être  la  forme   dramatique  n'est-elle 
guères  compatible  avec  cet  esprit   d  analyse  qui  est  l'allure 
même  de  notre  époque.  En  pareil  cas,  le  théâtre  serait  destiné, 
sinon  à  disparaître,  du  moins  à  devenir  de  plus  en  plus  fjuel- 
que  chose  de  composite  et   de  bâtard,  un  divertissement  des 
yeux  et  de  la  curiosité,  mais  aussi  quelque  chose  de  tout  à 
fait  en  dehors  du  grand  mouvement  littéraire.  Il  y  a  bien  des 
signes  qui  révèlent  cette  décadence  momentanée  aux  craintes 
des  observateurs  désintéressés.  Néanmoins  une  génération  ne 
doit  jamais  renoncer  à  une  forme  littéraire  sans  avoir  com- 
battu poui"  la  garder.  C'est  pounjiiol  le  dédain  de  (iautier,  de 
Saint-Victor  et  de  leurs  amis  pour  les  comédies  ou  les  drames 
dont  ils   rendaient  compte  était  aussi  funeste  qu  il  était  ma- 
gnifique. L  auteur  du  Demi-Monde  n'est-il  pas  là  pour  attester 
que  les  plus  hardis  problèmes  de  psvchologie  personnelle  et 
sociale  peuvent  être  traités  en  pleine  scène?  Seulement,  trop 
peu  de  personnes  travaillent  anjnurd  hui  dans  cette  direction. . . 
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III 

DE    l'emploi    des    VERS    AU    THEATRE 

Cette  question  du  style  au  théâtre,  quand  on  Ta  soulève 
devant  des  passionnés  d'art  dramatique,  ne  manque  jamais 
d'aboutir  à  cette  phrase  ou  à  quelque  autre,  mais  très  analo- 
gue :  «  Et  le  théâtre  en  vers,  qu'en  faites-vous?  »  Et  si  vous 
hasardez  cette  réponse  qu'à  tout  le  moins  la  plupart  des 
comédies  en  vers  jouées  au  Théâtre-Français  depuis  trente  ans 
étaient  écrites  en  très  médiocres  vers,  ce  qui  tendrait  à 
prouver  que  ce  genre  n'est  plus  guère  vivant  aujourd'hui,  on 
ne  manque  pas  de  vous  citer  les  grands  noms  de  Molière  et  de 
Regnard...  En  effet,  devons-nous  la  considérer  comme  à 
jamais  morte,  cette  comédie  en  vers  dont  quelques  chefs- 
d'œuvre  sont  demeurés  à  la  scène,  si  vivants  encore,  si  jeunes, 
si  évidemment  adaptés  à  l'essence  du  génie  de  notre  langue 
qu'il  semblait  que  ce  fût  là  un  genre  français  entre  tous?  Oui 
Molière  a  écrit  en  vers  des  comédies  de  mœurs  bourgeoises  ; 
et,  sans  rien  sacrifier  de  la  réalité  de  l'observation,  il  a  su 
donner  à  ces  vers  un  reHef  inoubhable.  Le  rôle  d'Arnolphe, 
dans  VÉcole  des  femmes,  pour  nous  borner  à  un  exemple  des 
plus  célèbres,  est  enlevé  d'un  bouta  l'autre  avec  une  dextérité 
d'exécution  véritablement  délicieuse.  Pas  une  fois,  tout  au 
long  des  cinq  actes  que  dure  ce  drame  de  vie  moyenne, 
Molière  ne  descend  jusqu'au  prosaïsme,  et  il  ne  sacrifie  à  la 
beauté  du  style  aucun  des  traits  qui  peuvent  pousser  en  avant 
l'action  ou  montrer  le  fond  du  cœur  de  son  personnage. 
Voilà,  certes,  des  vers  de  théâtre  s'il  en  fut,  et  qui  osera  dire 
que  ce  ne  sont  point  d'admirables  vers?  Qui  n'a  entendu  avec 
émotion  le  malheureux  répondre  à  la  plainte  naïve  d'Agnès  : 

Hélas  !  vous  le  pouvez  si  cela  peut  vous  plaire, 

par  la  tirade  célèbre  : 
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Ce  mol  et  ce  regard  désarme  ma  colère, 

El  produit  un  retour  de  tendresse  de  cœur 

Qui  de  son  action  efface  la  noirceur. 

Chose  étran{;e  d'aimer!  Et  que  pour  ces  traîtresses. 

Les  hommes  soient  sujets  à  de  telles  faiblesses!.  . 

Qui  n'a  lu  et  relu  avec  attendrissement  les  scènes  familières 
où  la  jeune  fille  raconte  avec  cette  ingénuité  si  terrible  à  son 
interlocuteur  qu  Horace  Taime  tant... 

Oh  !  tant!  Il  me  prenait  et  les  mains  et  les  bras. 
Et  de  me  les  baiser  il  n'était  jamais  las! 

Mais  quand  on  essaye  d'analyser  les  procédés  à  Taide  des- 
quels Molière  obtient  ses  effets  de  poésie  dramatique  et 
franche,  on  découvre  que,  bien  loin  de  démontrer  la  possi- 
bilité de  comédies  modernes  écrites  en  vers,  ces  chefs-d  œuvre 
du  vieux  maitre  marquent  seulement  combien  les  conditions 
de  théâtre  ont  changé  depuis  deux  cents  ans.  Et  d'abord  la 
valeur  des  mots  a  subi  une  altération.  Au  dix-septième  siècle, 
tous  les  termes  du  langage  possédaient  une  plénitude  neuve 
du  sens.  Ils  étaient  comme  ces  pièces  récemment  frappées, 
dont  nulle  usure  n'a  effacé  l'effigie  ou  terni  l'éclat.  Une  force 
de  style  en  résultait,  que  nous  pouvons  comprendre,  mais 
non  pas  imiter,  car  les  mots  ont  duré  depuis  lors,  ils  ont 
servi  et  leur  qualité  s'est  modifiée.  Rien  (jue  par  un  juste 
accord  de  ces  termes  pleins  de  sève,  Molière  obtenait  des 
effets  intenses  que  les  modernes  n'égaleront  jamais.  C  est 
la  différence  qui  sépare  les  écrivains  de  la  jeunesse  d'une 
langue  et  les  écrivains  de  la  maturité  vieillissante  de  ce  même 
iiliome.  Ajoutons  que  Molière,  comme  tous  les  observateurs 
de  son  époque,  aperçoit  dans  l'honmie  le  côté  moral  et  intel- 
lectuel et  qu  il  n  aperçoit  que  ce  côté.  Il  ne  s  attache  pas  à 
déga{;cr  et  à  reproduire  rinHuencc  du  métier  sur  le  person- 
nage qu'il  met  en  scène.  Sa  psychologie  demeure  typique  et 
générale.  Il  ne  se  heurte  pas  à.  l'écueil  du  menu  détail  quo- 
tidien, ou,  s'il  le  rencontre,  il  se  tire  d'affaire  par  cette 
gaillardise  de  la  phrase  qui  s'en  est  allée  de  nos  livres  avec  le 
temps,  et  qui  ne  sera  pas  plus  retrouvée  que  le  sens  intact  des 
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mots  encore  tout  voisins  de  leur  racine.  Notons  enfin  que, 
dans  Molière,  l'action  de  la  comédie  est  réduite  à  son  expres- 
sion la  plus  simplifiée.  La  fable  est  si  largement  conçue  que 
l'art  des  transitions,  cette  difficulté  capitale  des  casse-tête  du 
théâtre  actuel  est  quasi  nulle.  Une  langue  dont  le  métal  est 
vierge,  des  personnages  dont  le  caractère  est  tout  en  passions 
générales,  une  intrigue  dont  les  péripéties  sont  presque  naïves 
de  bonhomie ,  voilà ,  semble-il ,  les  conditions  particulière- 
ment favorables  qui  ont  permis  à  Molière  et  à  ses  imitateurs 
d'écrire  des  comédies  en  vers,  sans  encourir  le  reproche  égale- 
ment redoutable  de  trivialité  prosaïque  ou  de  préciosité  lyrique. 
Un  auteur  d'aujourd'hui  peut-il  se  placer  dans  des  conditions 
pareilles  autrement  que  par  un  tour  de  force  d'archaïsme  ? 

L'intrigue  d'abord  ne  saurait  plus  être  traitée  avec  cette 
hardiesse  de  facture  qui  se  soucie  peu  de  la  vraisemblance. 
Croyez-vous  de  bonne  foi  que  cet  auteur  d'aujourd'hui  se  ris- 
querait à  fonder  cinq  actes  sur  le  quiproquo  qui  sert  de  base  à 
V École  des  Femmes?  Arnolphe  a  imaginé  de  se  nommer  pom- 
peusement Monsieur  de  la  Souche. 

Qui  diable  vous  a  fait  ainsi  vous  aviser 
A  quarante-deux  ans  de  vous  débaptiser, 
Et  d'un  vieux  tronc  pourri  de  votre  métairie 
Vous  faire  dans  le  monde  un  nom  de  seigneurie  ?.. 

lui  dit  Ghrysalde.  Et  le  noble  de  fraîche  date  pourrait  répon- 
dre :  —  "  Tout  simplement  afin  qu'Horace,  trompé  par  ce 
nom  de  M.  de  la  Souche,  ne  devine  pas  que  je  suis  le  tuteur 
d'Agnès  et  me  compte  par  le  menu  son  intrigue  avec  la  pauvre 
innnocente.  »  —  A  tort  ou  à  raison,  le  public  de  notre  époque 
a  d'autres  exigences  sur  le  chapitre  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  logique  matérielle  d'une  pièce  de  théâtre,  comme 
il  a  d'autres  exigences  sur  la  psychologie  des  personnages.  Les 
types  généraux  ont,  en  effet,  fourni  matière  à  des  études  défi- 
nitives. Nos  prédécesseurs,  Molière  en  tête,  ont  peint  d'une 
façon  incomparable  l'Avare,  l'Hypocrite,  le  Séducteur.  Nous 
ne  pouvons  pas  toucher  après  eux  à  ces  figures.  Mais  nous 
pouvons,  dans  les  espèces  morales  dont  ils  ont  ainsi  marqué 
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les  traits  essentiels,  distinguer  des  groupes  et  déBnir  ces 
groupes  par  des  traits  particuliers.  Lorsque  Balzac  a  conçu  le 
père  Grandet  après  que  Molière  avait  conçu  Harpagon,  il  s'est 
bien  gardé  de  refaire  YAvarCj  il  a  voulu  étudier  et  il  a  étudié 
un  certain  avare,  dans  un  certain  milieu.  Ce  n  est  pas  une 
scène  de  la  vie  de  tous  les  temps  qu'il  s'est  proposé  de  repré- 
senter, c'est  une  scène  de  la  vie  de  province  au  dix-neuvième 
siècle  ;  et,  avec  ce  principe  de  la  spécialisation  de  plus  en 
plus  profonde  des  individus,  il  a  renouvelé  la  psychologie 
littéraire.  Il  en  résulte  qu  à  Iheure  présente  un  auteur  dra- 
matique peut  difficilement  mettre  sur  les  planches  un  person- 
nage de  notre  société  sans  lui  donner  un  métier  et  sans  tenir 
compte  des  influences  de  ce  métier  sur  sa  sensibilité.  Mais 
comment  reproduire  en  vers  qui  ne  soient  pas  entachés  de 
prosaïsme  le  fonctionnement  de  ce  métier?  On  a  cité  souvent, 
pour  le  bafouer,  ce  distique,  de  Ponsard,  je  crois  : 

Mon  anii,  possesseur  tl'unc  papctcrir, 
A  fait  avec  8ucct-8  appel  à  l'induhtrie... 

Comment  1  écrivain  aurait-il  pu  exprimer  la  même  idée  en 
d'autres  termes?  Et  comment,  s'il  ne  l'avait  point  exprimée 
du  tout,  aurait-il  expliqué  avec  précision  la  conduite  de  son 
personnage,  homme  du  monde  ruiné  qui  refait  sa  fortune? 

Les  mots  enfin  dont  lécrivain  de  nos  jours  se  sert  pour 
établir  ses  phrases  n'ont  plus  cette  valeur  entière  qu  ils 
avaient  encore  au  temps  de  \  École  des  Femmes.  Ils  sont  dété- 
riorés par  l'usage.  Leur  sens  n'est  plus  direct  et  simple, 
comme  il  était  alors.  Les  uns  sont  devenus  veules  et  plats,  qui, 
à  l'époque  de  Molière,  étaient  riches  de  suc  et  de  signification. 
1)  autres  sont  surchargés  de  nuances  et  ils  ont  besoin  d'être 
employés  avec  beaucoup  d'art.  L  idiome  tout  entier  s'est 
transformé  ou,  si  l'on  veut,  déformé.  Écrire  aujourd  hui  est 
devenu  un  travail  très  complicjué  et  qui  exige  une  sensibilité 
très  réfléchie.  Ceux  qui  se  j)laigncnt  de  cette  complication  et 
(jui  demandent  que  1  on  en  revienne  à  la  prose  de  Voltaire  ou  à 
la  poésie  de  Molière  ne  me  paraissent  pas  tenir  compte  de 
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cette  détérioration  organique  des  mots,  si  l'on  peut  dire,  — 
détérioration  que  les  curieux  de  littérature  constatent,  et  que 
les  philologues  expliquent  par  les  lois  générales  de  la  vie  du 
langage.  Dans  ce  problème  particulier  de  la  versification  qui 
nous  occupe,  il  est  aisé  de  constater  le  moment  où  les  poètes 
se  sont  aperçus  que  le  vers  du  dix-septième  siècle  cessait 
d'être  un  vers.  Ça  été  le  point  de  départ  de  la  révolution 
romantique.  Petit  à  petit,  les  mots  dont  s'étaient  servis  Racine, 
Boileau,  Molière  lui-même,  avaient  dépouillé  leur  force.  Ils 
s'étaient  comme  vidés  de  leur  substance.  Gela  faisait  un  voca- 
bulaire incolore,  et  qu'à  tout  prix  il  importait  de  renouveler, 
de  même  que  le  vers  auquel  ce  vocabulaire  avait  communiqué 
sa  faiblesse  devait  être  repris  et  remanié.  Ainsi  s'est  élaborée 
une  poétique  nouvelle  dont  il  faut  mettre  en  lumière  quelques 
principes  essentiels,  pour  examiner  avec  plus  de  précision  les 
rapports  de  ce  vers  nouveau  et  de  l'art  dramatique. 

Le  vers  moderne  se  distingue  du  vers  du  dix-septième 
et  de  celui  du  dix-huitième  siècle  par  un  caractère  qui  saute 
aux  yeux  les  moins  perspicaces  :  il  est  infiniment  plus  loin  de 
la  prose.  Il  constitue  vraiment  un  langage  spécial,  comme 
la  musique  et  la  peinture,  par  suite  assez  malaisé  à  com- 
prendre sans  une  certaine  initiation.  Les  éléments  de  ce  lan- 
gage spécial  consistent  en  deux  principaux  :  l'importance  de 
la  rime  est  plus  considérable  d'une  part,  et  d'autre  part,  les 
poètes  s'étudient  à  donner  une  vie  plus  indépendante  à  cha- 
cun de  leurs  vers.  Si  l'on  étudie  une  page  du  grand  manieur 
d'alexandrins  de  notre  âge,  Victor  Hugo,  l'on  trouvera  que 
les  mots  essentiels  de  la  phrase  sont  placés  à  la  rime  et  font 
comme  une  articulation  visible  à  la  période  poétique  (1);  l'on 
trouvera  que  beaucoup  de  vers  forment  un  tout  isolé,  grâce 
à  des  rapports  inattendus  de  mots,  grâce  à  une  harmonie  très 
savante  des  syllabes,  surtout  grâce  au  choix  d'un  vocabulaire 
très  pittoresque.  Ce  sont  là,  si  l'on  peut  dire,  des  procédés  de 
relief  qui  rendent  au  métal  avili  de  la  langue  un  peu  de  sa 

(1)  Cf.  dans  ce  même  volume,  à  propos  de  La  Fontaine  et  de  Victor  Hugo 
lui-même,  le  développement  de  cette  théorie. 
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valeur  ancienne.  Comme  un  peintre  éveille  un  ton  qui  serait 
terne  en  posant  à  côté  un  ton  qui  l'avive,  le  poète  a  soin  de 
rajeunir,  par  la  position,  les  termes  éteints  et  fatigués.  Que 
cette  manière  d'écrire  présente  des  dangers,  cela  est  indis- 
cutable. Ce  qui  ne  Test  pas  moins,  c'est  qu'aucun  poète  de  ce 
temps  n'a  eu  du  talent  en  vers  avec  d'autres  procédés,  — 
pas  même  Alfred  de  Musset,  dont  l'apparente  négligence  est 
une  coquetterie  de  virtuose.  —  Et  les  connaisseurs  ne  s'y 
laissent  pas  tromper. 

Quand  un  tvpe  de  vers  a  été  trouvé,  il  entre,  si  l'on  peut 
dire,  dans  l'usage  commun,  et  les  écrivains  essaient  de 
l'adapter  à  toutes  les  variétés  du  travail  littéraire.  Rien  qu'à 
considérer  les  éléments  du  vers  moderne,  tels  que  j  ai  tenté  de 
les  définir,  il  est  facile  de  comprendre  qu'il  doit  être  un  outil 
excellent  pour  certaines  besognes  et  un  très  mauvais  outil 
pour  d'autres.  Comme  il  est  constitué  par  la  saillie  de  la  rime 
et  la  beauté  pittoresque  de  l'expression,  le  vers  moderne  con- 
vient merveilleu.<^emcnt  à  la  transcription  poétique  des  objets 
visibles.  Il  est  résulté  de  cette  convenance  que  les  poètes  de 
nos  jours  ont  été  supérieurs  dans  ce  que  l'on  nommait  autre- 
fois le  genre  descriptif.  Je  ne  crois  pas  que  dans  aucune  litté- 
rature on  rencontre  des  paysages  plus  complètement  montrés 
que  ceux  de  M.  Leconte  de  Lisle,  par  exemple.  Ce  même  vers 
s'est  aussi  trouvé,  toujours  par  la  qualité  de  sa  rime  et  par 
83  recbercbe  du  rythme,  s'adapter  très  bien  à  la  musique  du 
genre  lyrique,  et  que  de  noms  se  pressent  sous  la  plume, 
depuis  ceux  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine  jusqu'à  ceux  des 
derniers  venus,  noms  de  poètes  ayant  écrit  des  stances  d'une 
mélodie  inconnue  en  France  depuis  Ronsard  et  la  pléiade!  H 
y  a  des  couplets  de  Théophile  (Gautier,  comme  celui  qui  com- 
mence : 

Lc«  ramier*  sur  le  toit  roucoulent, 
Roucoulent  aniourcutement... 

dont  on  pourrait  dire  ce  que  Henri  Heine  disait  des  chansons 
de  (iœthe,  que  c'est  un  baiser  mis  sur  notre  âme.  Et  en  même 
temps  ce  vers  moderne  s'est  trouvé  capable  de  reproduire  les 
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plus  subtiles  analyses  du  rêve  intérieur.  Attribuant  une  vie 
indépendante  aux  mots,  il  s'accommode  aux  nuances  les  plus 
fines,  les  plus  minutieuses  de  la  sensibilité.  Le  Maître  des 
Solitudes  et  des  Épreuves,  M.  Sully-Prudhommme,  a  donné 
des  modèles  achevés  de  ces  analyses  poétiques.  On  aurait  à 
citer  cinquante  de  ses  petits  poèmes  où  une  forme,  savante 
jusqu'au  raffinement,  rend  palpables  et  perceptibles  des  senti- 
ments raffinés  jusqu'à  la  ténuité.  Enfin,  ce  même  vers  moderne 
est  devenu,  entre  les  mains  d'un  artiste  très  habile,  M.  Théo- 
dore de  Banville,  un  extraordinaire  instrument  de  fantaisie  et 
de  caprice.  Il  a  suffi  à  l'auteur  des  Odes  funambulesques  de 
tirer  de  la  richesse  paradoxale  et  de  l'imprévu  des  rimes,  des 
effets  de  comique  tout  à  fait  nouveaux.  On  se  rappelle  les 
triolets  sur  Abd-el-Kader  : 

Bugeaud  veut  prendre  Abd-el-Kader, 
A  ce  plan  le  public  adhère... 

et  tant  d'autres  menues  pièces  d'une  tintinnabulation  de 
syllabes  si  amusante  à  l'oreille.  On  voit,  par  ce  bref  résumé 
de  l'effort  de  ces  cinquante  années,  que  la  rénovation  roman- 
tique a  été  des  plus  fécondes  dans  la  poésie  descriptive  ou 
lyrique,  intime  et  personnelle,  ou  capricieuse  et  funambu- 
lesque. En  a-t-il  été  de  même  au  théâtre? 

Il  ne  fallait  pas  beaucoup  d'effort  pour  comprendre  que  le 
vers  moderne  est  très  écrit  et  que  c'est  là  un  défaut  consi- 
dérable pour  le  théâtre  d'action  et  pour  le  théâtre  de  vie 
moyenne.  L'action  rapide  s'accommode  mal  des  rehauts  énor- 
mes d'expression,  et,  comme  on  sait,  la  plus  grande  affaire 
du  plus  grand  poète  dramatique  des  temps  nouveaux,  Shakes- 
peare ,  fut  d'assouplir  autant  qu'il  put  le  vieux  vers  anglais 
en  y  introduisant  l'enjambement,  en  supprimant  la  rime,  en 
augmentant  d'une  syllabe  facultative  le  nombre  des  pieds  (1). 
Pareillement  la  vie  moyenne  est  faite  d'habitudes  médiocres, 
de  sensations  insignifiantes,  dont  une  notation  trop  soulignée 

(1)  Cf.  dans  ce  même  volume  pp.  260  et  suivantes. 
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déformerait  la  perspective.  L  expérience  a  démontré  qu  en 
fait  les  poètes  de  l'école  moderne  n'étaient  capables  que  de 
composer  des  drames  lyriques,  comme  Y Hernani  de  Victor 
Hug^o,  des  tragédies  archaïques  comme  les  Erinnyes  de 
M.  Leconte  de  Lysle,  des  comédies  romanesques  comme  le 
Passant  de  M.  François  Goppée,  ou  des  bouffonneries  comme 
le  Tricorne  enchanté  de  Théophile  Gautier  (I),  —  mais  un 
g^rand  drame  vivant,  qui  aille  et  vienne  sur  la  scène  comme 
une  créature,  mais  une  comédie  moderne  qui  serre  de  près  la 
réalité  de  nos  passions  contemporaines,  —  cela,  ils  n'ont 
point  réussi  à  le  faire.  J'ajouterai  même  qu'ils  ne  l'ont 
(juère  tenté.  11  me  semble  que  l'instrument  dont  ils  se  servent, 
pour  les  mêmes  raisons  qu'il  est  très  habile  à  d'autres  ouvra- 
ges, est  inhabile  à  celui-là. 

La  grande  erreur  des  poètes  de  l'école  du  bon  sens  —  gar- 
dons-leur le  nom  qui  les  étiquetait,  voici  vingt  années  —  me 
parait  avoir  résidéen  ceci  surtout  qu'ils  ont  méconnu  l'usure 
du  vers  ancien.  Ils  ont  poursuivi  la  vaine  chimère  d'écrire  à 
la  façon  de  Molière  et  de  Hegnard,  avec  une  langue  fatiguée 
et  qui  avait  perdu  sa  verdeur,  sur  des  sujets  qui  ne  compor- 
taient pas  la  forme  rythmique,  ils  sont  arrivés  à  ces  étranges 
combinaisons  de  syllabes  dont  les  jeunes  écrivains  se  sont 
tant  gaussés  : 

Tu  nous  fer.19,  tu  sais,  ce  machin  au  fromage!... 

Va  combien  d'autres  alexandrins  de  cette  venue  auraient  mé- 
rité d'enrichir  le  volume  de  notes  que  Flaubert  voulait  ajouter 
à  son  Bouvard  et  Pécuchet,  pour  y  colligcr  tous  les  ilhistres 
exemples  de  mal  écrire!  En  revanche,  lorsque  les  poètes  de 
l'école  <hi  bon  sens  accusaient  le  vers  nouveau  dètre  im- 
propre a  la  comédie  moderne,  ils  n'avaient  pas  tort.  Seu- 
lement, que  prouve  ce  reproche?  Hien  autre  chose,  sinon  (|ue 
chaque  forme  de  pensée  a  sa  forme  de  phrase  qui  lui  corres- 
pond.   La  vie  contemporaine,  avec  sa  mêlée  de  passions  et 

(1)  Le  mcn-cillcux  Cyrano  «le  M.  E<liiion(i  Rustaud  est  venu  confirmer  ccUc 
hypothèse.  (Note  tic  18W.) 
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d'intérêts,  avec  la  grosse  surcharge  de  la  question  d'argent,  a 
son  expression  toute  trouvée  dans  une  prose  complexe  et  mul- 
tiple qui  enregistre  des  chiffres  et  qui  se  permette  des  termes 
d'argot,  qui  aille  jusqu'à  la  technicité  scientifique,  et  qui  ce- 
pendant, à  de  certains  moments,  module  un  chant  ou  montre 
un  paysage.  Cette  prose-là  est  celle  du  roman  moderne,  elle 
sera  celle  du  théâtre  s'il  vient  un  homme  qui  reprenne  vail- 
lamment la  révolution  commencée  par  M.  Alexandre  Dumas, 
le  premier  qui  ait  tenté  pour  la  scène  ce  que  Balzac  a  tenté 
pour  le  roman.  Et  les  poètes  feront,  eux,  leur  œuvre  de 
poètes  en  écrivant  des  drames,  des  tragédies  et  des  comédies 
lyriques.  La  part  est  assez  belle  pour  qu'ils  s'y  tiennent. 


LE    NATURALISME    AU     THEATRE  (I). 

Ce  nouveau  volume  de  M.  Zola  n'est  pas  tout  à  fait  inédit. 
C'est  la  réunion,  sous  couverture  jaune,  des  principaux  arti- 
cles donnés  par  l'auteur  des  Rougon-Macquart,  au  temps  où  il 
écrivait  le   courrier    dramatique    dans   les  journaux  le  Bien 
public  et  le  Voltaire.  C'était  un  assez  étrange  courriériste  que 
M.  Emile  Zola  et  qui  se  souciait  peu  d'analyser  les  vaudevilles 
de  la  semaine.  Les  lecteurs  du  journal  risquaient  fort,  après 
avoir  parcouru  les  six  ou  douze  colonnes  signées  de  son  nom, 
d'ignorer  si  le  jeune  premier  épousait  ou  non  la  jeune  pre- 
mière.  En  revanche,  ils  acquéraient  à  cette  lecture  l'inquié- 
tude de  quelques  problèmes  littéraires.  Ils  rencontraient  sur 
le  Credo  dramatique  de  notre  époque  des  questions  nouvelles 
et  qui  réclamaient  une  réponse.  M.  Zola,  très  incomplètement 
connu  dans  le  tapage  de  sa  réputation,  est  une  espèce  de  phi- 
losophe qui  développe  avec  une   extrême  logique  les  consé- 

(1)  A  propos  du  volume  de  M.  Emile  Zola,  qui  porte  ce  titre  (Charpentier, 

1881). 
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quences  de  deux  ou  trois  idées  initiales.  Son  système  a  été 
dénommé,  par  lui  et  ses  amis,  le  naturalisme,  assez  maladroi- 
tement, à  mon  sens,  car  le  mot  a  le  double  tort  d'être  restreint 
et  de  n'être  pas  précis.  Gomme  tous  les  esprits  systématiques, 
M.  Zola  est  souvent  brutal,  souvent  injuste,  mais  il  est  sincère, 
il  est  vigoureux  et  c'est  un  des  grands  artistes  de  1  époque. 
Il  fait  donc  penser,  et,  le  recueil  de  ses  articles  une  fois  fermé, 
des  idées  s'éveillent  qui  valent  la  peine  qu'on  les  examine. 
Le  point  de  départ  de  M.  Zola  a  été  le  roman.  Il  importe 
de  ne  pas  l'oublier,  car  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre  actuel, 
circule  cette  conviction  que  le  roman  contemporain  est  infini- 
ment au-dessus  du  théâtre,  et,  pour  le  démontrer,  il  s'efforce 
de  résumer  le  développement,  depuis  ces  cinquante  années, 
de  Tun  et  de  l'autre  genre.  Dans  le  roman,  Balzac  apparaît, 
sorte  de  Shakespeare  du  monde  moderne,  qui,  appliquant  à 
l'étude  de  l'homme  les  procédés  des  sciences  naturelles,  arrive 
à  des  réalisations  jusque-là  inouïes.  Cet  écrivain  ne  se  propose 
plus  seulement  de  raconter  des  actions,  comme  les  conteurs 
anciens,  ou  de  décrire  des  passions,  comme  les  conteurs  mo- 
dernes. Il  se  propose  d'expliquer  les  actions  et  les  passions  en 
découvrant  à  nu  leurs  causes,  qui  sont  les  habitudes.  Une 
créature  humaine  ne  peut  être  comprise  qu'à  la  condition 
d  être  située  dans  son  milieu,  et  voilà  que  la  description  entre 
dans  le  roman,  non  plus  majestueuse  comme  chez  Chateau- 
briand ou  saisissante  comme  chez  Hugo,  mais  psychologique, 
mais  philosophique,  si  l'on  peut  dire.  L'empreinte  de  l'être 
vivant  sur  les  choses  qui  l'entourent  et  l'influence  de  ces 
choses  sur  cet  être  qu'elles  accompagnent,  tel  est  l'objet  que 
se  propose  le  romancier  en  peignant,  avec  une  minutie  de 
juge  d  instruction,  la  pension  Vauquer  ou  la  maison  du  père 
Grandet.  La  description  devient  ainsi  une  notation  d  atmos- 
phère. En  même  temps  que  lîalzac  inventait  ce  procédé, 
il  reconnaissait  que  la  société,  par  le  simple  fait  du  métier, 
crée  des  espèces  factices  analogues  aux  espèces  animales.  Il  y 
a  1  espèce-médecin,  comme  il  y  a  l'espèce-avocat,  l'espèce- 
littèratcur,  rospèce-boursier.  Le  roman  s'agrandit  encore.  Il 
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ne  se  contente  plus  d'instituer  une  enquête  personnelle  sur 
tel  ou  tel  individu.  Il  dégage  de  cet  individu  ce  qu'il  y  a  de 
typique  et  il  institue  une  enquête  sociale.  Dès  lors  ce  genre 
de  production  devient  le  plus  large  de  tous,  celui  qui  corres- 
pond le  mieux  à  la  profonde  définition  que  M.  Taine  donne 
quelque  part  de  la  littérature  :    «  Une  psychologie  vivante.  » 

Et  comme  il  arrive  d'un  genre  vraiment  renouvelé,  les 
hommes  de  valeur  se  portent  en  foule  de  ce  côté,  apportant 
chacun  des  procédés  d'art  personnels.  Stendhal  exécute  des 
prodiges  d'analyse  suraiguë  en  réduisant  le  caractère  à  une 
suite  d'association  d'idées.  Gustave  Flaubert  emprunte  à 
Théophile  Gautier  la  puissance  du  «  rendu  »  concret  et  comme 
matériel.  Les  frères  de  Goncourt  énervent  la  langue.  Entre  leurs 
mains  la  description  s'exagère  encore  dans  son  sens  physiolo- 
gique. Madame  Gervaisais,  leur  plus  curieuse  étude,  qui  raconte 
la  conversion  d'une  libre  penseuse  par  le  séjour  de  la  Rome 
catholique,  c'est-à-dire  l'envahissement  d'un  système  nerveux 
par  les  choses,  peut  être  considérée  comme  le  modèle  de  cette 
méthode  d'interprétation  des  milieux.  Il  faudrait  citer  beau- 
coup de  noms  encore.  Ceux-là  suffisent  pour  marquer  les 
étapes  que  le  roman  moderne  a  fournies  avant  d'être  tel  que 
les  descendants  de  Balzac  le  conçoivent  aujourd'hui  :  un  cha- 
pitre entier  de  l'histoire  des  mœurs,  où  se  trouve  transportée 
du  coup  une  masse  énorme  de  réalité,  tout  le  détail  physiolo- 
gique de  la  passion  en  même  temps  que  tout  son  détail  moral, 
la  vie  sociale  en  même  temps  que  la  vie  individuelle.  Ce 
domaine  est  même  devenu  si  large  qu'il  est  destiné  à  se  dis- 
tribuer en  plusieurs  autres,  par  un  travail  en  retour.  On 
peut  constater,  dès  aujourd'hui,  une  scission  entre  le  roman 
de  mœurs  proprement  dit,  et  le  roman  d'analyse.  Cette  scis- 
sion même  ne  fait  qu'attester  davantage  la  vitalité  du  genre. 

L'art  du  théâtre  a  bien  poursuivi  le  même  but  que  l'art  du 
roman,  mais  il  est  loin  d'avoir  marché  avec  la  même  rapidité. 
Au  théâtre  comme  dans  le  roman  nous  retrouverions  l'esprit 
scientifique,  commun  à  tous  les  écrivains  de  l'époque,  ce  qui 
faisait  dire  à  Sainte-Beuve,  dans  les  dernières  hgnes  de  son 
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article  sur  Madame  Bovary,  ce  mol,  qu'il  faut  toujours  citer  à 
sa  date  de  1857  comme  un  remarquable  exemple  de  prophé- 
tie littéraire  :  a  Anatomistes  et  physiologistes,  je  vous  retrouve 
partout!...  «  Seulement,  la  somme  de  réalités  que  les  meil- 
leures comédies  de  ce  temps-ci  ont  fait  passer  sur  la  scène 
est-elle  comparable  à  la  somme  de  réalités  qu  un  grand  roman- 
cier fait  passer  dans  son  livre?  Les  exemples  sont  là  pour 
répondre  et  la  réponse  est  négative.  M.  Emile  Augier  a  étu- 
dié, dans  les  Lionnes  pauvres,  le  type  de  la  bourgeoise  en  train 
de  se  corrompre  par  le  luxe  et  qui  finit  par  se  vendre  pour 
avoir  des  bijoux.  Comme  la  figure,  pourtant  fouillée,  de  sa 
jeune  femme  est  pâle  et  toute  peinte  en  superficie  à  côté 
d'une  madame  Marneffe!  Si  Ton  met  à  part  les  viveurs  et 
les  mondaines  de  M.  Alexandre  Dumas  et  quelques-uns  des 
Parisiens,  mâles  et  femelles,  caricaturés  si  justement  par 
MM.  Mcilhac  et  Halévy,  quelle  observation  les  historiens  de 
l'avenir  pourront-ils  emprunter  aux  centaines  de  pièces 
jouées  depuis  quarante  ans  avec  succès,  qu'ils  n'aient  ren- 
contrée dans  le  roman,  avec  une  autre  ampleur  et  une  autre 
précision?  Presque  toujours,  au  lieu  de  peindre  des  créatures 
typi(jues,  ces  pièces  peijjnent  des  à-peu-près  d  hommes  et  de 
femmes.  Presque  toujours  leurs  héros  sont  en  l'air,  hors  de  tout 
milieu,  sans  que  1  on  puisse  comprendre  par  quelles  attaches 
le  métier  tient  au  caractère,  1  action  présente  à  Ihabitude 
durable.  Enfin  le  curieux  détail  de  style  qui  fait  le  souci  des 
romanciers  actuels  manque  aux  plus  forts  d'entre  les  auteurs 
dramati({ues,  au  point  que  M.  de  Concourt  a  pu  dire,  sans 
soulever  un  toile  général,  dans  la  préface  de  sa  Patrie  en  dan- 
ger :  «t  Le  théâtre  actuel  n'est  pas  de  la  littérature.  »  C'est, 
avec  des  nuances,  l'opiiilon  de  M.  /ola,  et  je  crois  en  avoir 
explique  les  raisons. 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  reproches  et  dans  ceux 
d  autres  écrivains,  mais  les  auteurs  dramatiques  ont  toujours 
le  droit,  dont  ils  ne  se  privent  pas,  d  arguer  du  succès  et  de 
montrer  les  échecs  que  les  mêmes  romanciers,  si  fiers  de  leurs 
multiples  éditions,  on  dû  subir  lorsqu'ils  ont  voulu  al)order 
CniTiorR.  —  IL  17 
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les  planches  avec  les  procédés  de  leurs  études  de  mœurs.  Par 
définition,  une  pièce  est  faite  pour  être  jouée  et  non  pour 
être  lue.  Si  donc  les  nécessités  de  la  scène  et  de  ce  que  Ton 
est  convenu  d'appeler  Toptique  théâtrale  exigent  que  l'étude 
des  milieux  soit  négligée,  la  nuance  conventionnelle  des 
caractères  encore  exagérée,  l'intrigue  construite  d'une  façon 
spécieuse  et  le  style  adapté  au  ton  de  la  causerie  courante, 
ce  n'est  pas  l'auteur  qu'il  faut  condamner,  c'est  le  genre 
lui-même.  Ainsi  font  d'ailleurs  les  intransigeants  du  roman. 
Ils  soutiennent  que,  non  seulement  le  théâtre  actuel  n'est 
pas  de  la  littérature,  mais  qu'aucun  théâtre  ne  peut  en  être. 
Théorie  qui  se  détruit  par  son  propre  excès  et  que  les  noms 
des  plus  grands  génies  des  temps  modernes,  Shakespeare, 
Molière  et  Gœthe,  suffisent  à  réduire  à  néant. 

M.  Emile  Zola,  lui,  estime  que  le  théâtre  peut  supporter 
une  somme  de  réalités  égale  à  celle  que  supporte  le  roman, 
mais  que  deux  influences  principales  s'y  opposent  depuis  cin- 
quante ans.  La  première  serait  celle  du  romantisme  ;  la 
seconde,  celle  du  procédé  à  la  Scribe,  la  conception  que  la 
conduite  d'une  intrigue  est  un  art  particulier  dont  il  faut 
connaître  les  finesses  pour  se  permettre  d'écrire  un  drame 
ou  une  comédie.  Il  est  bien  certain  que  le  romantisme  a 
introduit  chez  nous  la  notion  d'un  Idéal  diamétralement 
opposé  à  l'étude  de  la  vie  réelle,  et  certain  aussi  que  l'infil- 
tration de  cet  Idéal  romantique  est  visible  à  travers  les 
œuvres  des  auteurs  les  plus  audacieux  dans  leurs  tentatives 
de  nouveauté,  les  plus  préoccupés  d'être  vrais  et  justes.  Le 
Nourvady  de  la  Princesse  de  Bagdad,  par  exemple,  venait  en 
droite  ligne  du  pays  romantique.  D'autre  part,  l'habileté  de 
la  facture  et  l'escamotage  scénique  ont  singulièrement  éloigné 
de  l'étude  approfondie  de  la  vérité  contemporaine  quelques 
excellents  esprits.  Ils  ont  été  les  victimes  de  leur  propre 
adresse,  couronnées  d'ailleurs,  et  de  couronnes  d'or.  Ces 
exemples,  affirme  M.  Zola,  sont  des  plus  funestes  aux  débu- 
tants. D'un  côté,  ces  débutants  s'imaginent  que,  pour  com- 
poser une  œuvre  de  théâtre,  il  est  nécessaire  d'inventer  des 
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événements  extraordinaires  et  de  concevoir  des  personnages 
hors  nature.  De  l'autre,  ces  mêmes  débutants  s'exercent  à 
étudier  un  mécanisme  d  entrées  et  de  sorties,  d'embrouil- 
lement et  de  débroulllement  d'intrigues,  au  lieu  de  s'essayer  à 
voir  exact  et  à  dire  ce  qu'ils  voient.  De  là  résulte  cette 
effroyable  disette  de  jeunes  auteurs,  dont  tout  le  monde  se 
plaint  :  les  directeurs,  parce  qu'ils  voient  les  maitres  achever 
leur  carrière  sans  successeurs  probables;  les  acteurs,  parce 
qu'ils  n'ont  plus  de  rôles  nouveaux  à  créer;  le  public,  parce 
(juil  est  fatigué  du  moule  connu,  las  des  pièces  qu'il  revoit 
toujours.  —  Et  M.  Zola  n'a  pas  eu  tort  en  disant  qu'il  a  seu- 
lement exprimé  haut  ce  qui  se  pense  tout  bas  dans  bien  des 
endroits. 

Ces  critiques  sont  belles  et  bonnes.  La  grande  affaire  serait 
d  Indiquer  le  remède.  Ici,  les  directeurs  se  taisent,  les  acteurs 
cherchent,  le  public  attend  et  M.  Zola  lui-même  s'arrête  et 
recule.  Il  parle  de  la  nécessité  d'inventer  une  nouvelle  for- 
nuile,  et  il  qualifie  cette  formule  de  naturaliste.  Là  se  borne 
sa  prescription.  Quant  à  nous  expliquer  en  (juoi  consiste  cette 
formule  naturaliste,  il  s'avoue  lui-même  incapable  de  ce  tour 
de  force.  Or,  le  mot  naturaliste  n'a  pas  d'autre  valeur  que 
d  indiquer  une  tendance.  Traduit  en  français  vulgaire,  il 
signifie  que  1  avenir  du  théâtre  est  dans  une  recherche  phis 
consciencieuse  <h'  l;i  vérité.  C'est  proprement  piétiner  sur 
place,  puisque  toute  la  ([uestion  entre  les  représentants  les 
plus  autorisés  de  la  scène  contenq)oraine  et  les  novateurs 
du  roman  pose  là-dessus.  —  u  Le  livre  supporte  une  dose 
énorme  de  ri'alités,  le  théâtre,  non,  "  disent  les  premiers.  — 
u  Mettez  cette  même  dose  au  théâtre,  "  disent  les  autres.  — 
»  Essayez,  »  disent  les  premiers.  —  A  quoi  les  novateurs  du 
roman  sont  encore  à  répli(juer. 

Le  livre  de  M.  Zola  ne  donne  point  cette  répli(|uc'.  Aucun 
livre  de  critifjue  ne  résout  ile>>  problèmes  d'art.  Ce  sont  les 
«ruvres  <pii  ju{;ent  des  théories  en  dernier  ressort.  Mais  c'est 
beaucoup  (|ue  de  poser  des  points  d'interrogation  vi  de  cher- 
(  lier  le  (h'faut  des  systèmes  en  vi;!ueur.    S  il   doit   v   avoir  nu 
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renouvellement  de  Tart  dramatique,  il  est  probable  que  ce 
renouvellement  s'accomplira  en  effet  dans  le  sens  indiqué  par 
M.  Zola,  et  que  la  part  de  la  convention  y  sera  réduite  à  son 
minimum.  Mais  il  est  certain  que  ce  renouvellement  s'accom- 
plira par  l'apparition  d'un  talent  nouveau  et  non  par  la  mise 
en  œuvre  d'une  formule.  Il  n'en  va  pas  du  théâtre  comme  du 
roman.  Les  grands  auteurs  ne  font  pas  école.   Où   sont  les 
élèves  de  Molière?  Où  ceux  de  Beaumarchais  ?  Il  est  au  contraire 
des  élèves  de  Balzac,  de  George  Sand,  de  Flaubert.  La  raison 
en  est  précisément  dans  le  caractère  de  synthèse,  propre  à  toute 
création  dramatique.  Chaque  auteur  de  génie  a  sa  vue  d'en- 
semble, et  c'est  le  résultat  de  cette  vue  qu'il  met  sur  la  scène 
tout  entier,  si  bien  que,  pour  l'imiter,  il  faudrait  exactement 
voir  comme  lui,  c'est-à-dire  être  lui,  au  lieu  que,  danslelivre, 
les  descriptions,  la  façon  de  disposer  les  parties,  la  méthode 
enfin,  peuvent  être   l'objet   d'une  imitation   plus   ou  moins 
habile.  S'il  y  a  une  conclusion  à  tirer  des  articles  de  M.  Zola, 
c'est  que  le  théâtre  contemporain  manque  d'auteurs  de  génie 
depuis  bien  des  années,  et  que  ceux  qui  n'ont  que  du  talent 
se  stérilisent  par  l'abus  du  procédé.  Le  malheur  est  que  ce 
n'est  pas  là  une  situation  bien  nouvelle.  De  tout  temps, il  en  a 
été  ainsi  dans  l'interrègne  des  grands  écrivains.  N'importe.  Il 
valait  la  peine  de  le  constater  courageusement,  et  si  le  livre  de 
M.  Zola  n'a  d'autre  résultat  que  de  faire  chercher  quelques 
jeunes  gens  encore  inconnus,  l'auteur  aura  bien  mérité  des 
Lettres  —  une  fois  de  plus. 


UNK  HYPOTHÈSE  SUR  SHAKESPEARE 

Un  des  premiers  essayistes  de  ce  temps-ci,  M.  James  Dar- 
mesteter,  vient  de  nous  donner  (1)  une  édition  classique  de 
Macbeth,  en]  tête  ^de  laquelle  il  amis  une  introduction  qui 

(l)   1882. 
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n'est  rien  moins  que  Thistoire  du  génie  de  Shakespeare. 
M.  Darmesteter  appartient  à  cette  élite  de  travailleurs  qui  se 
sont  voués,  à  la  suite  de  la  g^ucrre,  au  relèvement  des  hautes 
éttides  dans  notre  pays.  Si  la  critique  contemporaine  doit 
être  rajeunie,  c'est  de  ce  côté-là  que  lui  viendra  son  rajeunis- 
sement. L'analyse  scientifique  des  textes,  l'application  de  la 
méthode  inductive  dans  toute  sa  rigueur,  un  ardent  amour 
de  l'exactitude,  telles  sont  les  qualités  qui  distinguent  ces 
représentants,  chez  nous,  des  fortes  méthodes  allemandes.  Le 
noble  Chai  les  Graux,  si  tôt  ravi  à  ses  amis  et  à  la  France,  était 
un  des  premiers  de  ce  groupe.  M.  James  Darmesteter  montre 
une  fois  de  plus  dans  cette  préface  qu'il  joint  à  ces  dons 
d'investigation  érudite  et  stricte  les  plus  beaux  dons  d'écri- 
vain. Sa  phrase  vive  et  pleine  décèle  1  humaniste  dans  le  phi- 
losophe. La  rencontre  est  plus  rare  qu'on  ne  le  croirait.  Voici 
un  bref  résumé  de  ce  remanjuable  morceau. 

L'œuvre  de  Shakespeare  est  si  démesurée  qu'elle  a  d'abord 
écrasé  la  critique.  Devant  la  splendeur  de  l'invention,  la 
magnificence  du  style,  lintensité  du  rêve,  la  profondeur  de 
la  psychologie,  le  débordement  de  l'effusion  lyrique,  on  s'est 
incliné  comme  devant  une  sorte  de  prodige.  Le  livre  que 
l'auteur  de  la  Légende  des  siècles  a  consacré  à  l'auteur  de  la 
Tempête  peut  être  donné  comme  l'exemple  le  plus  frappant 
de  cette  critique  adoratrice  et  prosternée  que  M.  Darmes- 
teter définit  très  justement  :  l'École  de  la  Révélation.  Cole- 
ridge  avait  déjà  résumé  d'un  mot  tout  ce  que  Victor  nu(j()  a 
dit  de  Shakespeare,  il  l'avait  appelé  le  inurianouSy  l'homme 
aux  mille  âmes.  Les  confusions  de  dates  étaient  venues  ajouter 
à  cette  sorte  de  mystère  dont  l'dMivre  du  jjrand  Anglais  de- 
meurait enveloppée.  A  quelle  époque  avait-il  produit  telle 
comédie,  tel  drame,  tel  poème?  Frescjuc  démesurée  et  pas- 
sionnante, cette  œuvre  apparaissait  dans  un  mirage  d'apo- 
théose. Tout  au  plus  les  analystes  démélaient-ils  la  faculté 
maltresse  qui  avait  présidé  à  la  naissance  de  tant  de  créa- 
tions, presque  monstrueuses  de  nombre  et  de  vie.  Des  histo- 
riens de  la  littérature  caractérisaient,  de  leur  côté,  les  prédé- 
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cesseurs  du  poète.  Ils  mesuraient,  pour  ainsi  dire,  le  degré 
de  la  température  où  cette  fleur  énorme  de  son  génie  avait 
poussé.  Aucune  de  ces  études  n'abordait  directement  This- 
toire  de  ce  génie  lui-même.  Il  y  manquait  l'analyse  des  pro- 
cédés de  style,  cette  forme  vraiment  naturaliste  de  la  critique 
historique.  MM.  Furnivall  et  Dowden  ont  été,  nous  dit 
M.  Darmesteter,  les  deux  initiateurs  à  cette  analyse  du  style 
shakespearien.  Initiation  bien  récente,  car  c'est  en  1874  seu- 
lement que  M.  Furnivall  a  fondé  la  New  Shakespeare  society, 
dont  le  groupe  a  produit  le  mouvement  d'idées  que  M.  Dar- 
mesteter nous  résume  aujourd'hui. 

On  peut  classer  les  pièces  de  Shakespeare  dans  leur  ordre 
historique  par  des  renseignements  de  faits  et  des  renseigne- 
ments de  forme.  Les  premiers  renseignements  sont  fournis 
par  des  documents  précis  :  date  de  la  première  édition  des 
pièces,  témoignage  direct  des  contemporains  mentionnant  une 
pièce  ou  y  faisant  allusion,  rappel  dans  cette  pièce  d'un  cer- 
tain événement  historique.  On  a,  jpar  exemple,  une  édition  du 
Roi  Lear,  de  1608.  On  en  conclut  que  le  Roi  Lear  n'est  pas 
postérieure  1608.  On  possède  un  journal  d'un  docteur  Simon 
Forman,  rendant  compte  d'une  représentation  de  Macbeth  à 
la  date  du  20  avril  1610.  On  rencontre  dans  la  Tempête  une 
traduction  presque  littérale  d'un  passage  de  Montaigne,  et 
l'on  sait  que  la  première  traduction  des  Essais,  faite  par  John 
Florio,  date  de  1603.  On  en  conclut  que  la  Tempête  est  posté- 
rieure à  1603.  Quelque  ingénieuses  toutefois  que  puissent 
être  les  hypothèses  auxquelles  ces  renseignements  de  fait 
servent  de  prétexte,  elles  seraient  [presque  stériles  sans  les 
renseignements  de  forme,  c'est-à-dire  sans  les  inductions 
que  la  structure  intime  du  vers  et  la  qualité  du  style  per- 
mettent au  commentateur,  qu'elles  lui  imposent  même,  car 
ce  sont  autant  d'évidences.  Il  est  assez  curieux  d'examiner 
avec  M.  Darmesteter  quelques-unes  de  ces  évidences.  Le  lec- 
teur y  verra  un  bon  exemple  de  ce  que  peut  fournir  de  sug- 
gestions cette  science,  toute  récente,  la  philologie. 

Le  rythme  de  la  tragédie  anglaise  était  primitivement  le 
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couplet  rimé;  deux  vers  de  dix  syllabes  rimant  ensemble. 
Avec  Marlowe,  l'admirable  poète  du  Faust  et  de  Tamerlan,  le 
vers  du  drame  devient  le  vers  blanc,  mais  le  sens  finit  avec 
chaque  vers.  L'absence  de  la  rime  est  la  seule  différence  entre 
ce  vers  nouveau  et  le  vers  ancien.  Dans  les  premières  pièces 
de  Shakespeare,  presque  tous  les  vers  sont  de  cette  sorte.  La 
réforme  qui  est  personnelle  à  notre  poète  consiste  dans  l'usage 
de  l'enjambement  et  dans  l'addition  à  la  fin  du  vers  d'une 
syllabe  non  accentuée.  M.  Furnivall  a  établi  d  une  façon 
mathématique  l'accroissement  du  nombre  des  enjambements. 
Dans  Peines  d  amours  perdues,  il  y  a  un  enjambement  sur 
dix-huit  vers  ;  dans  la  Tempête,  il  y  en  a  un  sur  trois.  Pareille- 
ment, les  premières  pièces  de  Shakespeare  n'offrent  presque 
pas  d'exemples  de  la  syllabe  ajoutée.  Elles  envahissent  un 
tiers  des  vers  dans  les  dernières. 

Avec  des  dissections  de  cette  précision  anatomique,  et  qui 
portent  sur  le  texte  même,  il  se  comprend  que  la  classification 
des  pièces  de  Shakespeare  ait  pu  devenir  vraiment  exacte. 
L'intérêt  de  cette  classification  n'est  pas  seulement  technique. 
Nous  pouvons,  à  la  suite  de  ce  travail,  accompagner  la  pensée 
de  Shakespeare  étape  par  étape,  et  apercevoir  comment  sa 
philosophie  de  la  vie  s'est  transformée  avec  sa  vie  même. 
M.  Darmesteter  a  eu  la  très  saisissante  fantaisie  de  comparer 
cette  vie  à  un  drame  en  trois  actes  avec  un  prologue.  Dans 
ces  quatre  divisions  se  distribuent  en  effet  toutes  les  œuvres 
du  poète,  chacune  marquant  une  faron  particulière  d'inter- 
préter le  problème  de  la  destinée. 

I^e  prologue  de  cette  tragédie  intellectuelle  et  sentimentale 
va  de  1588  à  1593.  Shakespeare,  né  en  156-4,  a  par  consé- 
quent de  vingt-quatre  à  trente  ans.  Il  fait  son  apprentissage 
comme  adaptateur,  puis  comme  auteur.  Il  imite  les  imagina- 
tions de  ses  contemporains  :  emphatique  et  brutal  dans  les 
deux  Henri  IV,  mièvre  et  raffiné  dans  les  Peines  d'amour  per- 
dues  y  amusé  au  royaume  des  fées  dans  le  Songe  d'une  nuit 
dé!e,  juvénilement  passionné  dans  les  Deux  gentilshommes  de 
Vérone,  mais  incapable  encore  de  peindre  un  caractère  et  de 


264  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

créer  des  héros  qui  vivent.  Son  génie  poétique  s'est  éveillé. 
Son  génie  dramatique  demeure  en  arrière.  Richaj^d III uidirque 
le  point  où  ces  hésitations  se  fixent.  Il  n'y  a  qu'un  caractère 
dans  Richard  III;  mais  qu'il  soutient  puissamment  le  drame 
de  son  ampleur  extraordinaire  î 

L'acte  premier  —  je  continue  à  exposer  le  plan  conçu  par 
M.  Darmesteter  —  va  de  1593  à  1601,  Toutes  les  chaudes 
fièvres  de  la  jeunesse  coulent  dans  les  veines  du  poète.  La 
verve  et  la  gaieté  débordent.  C'est  la  période  où  la  comédie 
pénètre  le  drame,  éclairant  de  son  rire  aux  dents  blanches 
les  durs  combats  des  passions.  Shakespeare  est  optimiste 
encore.  Les  catastrophes  se  terminent  en  fêtes,  comme  dans 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  ou,  si  la  fin  est  triste,  comme 
dans  Roméo  et  Juliette,  rien  n'accuse  le  fond  de  la  nature 
humaine.  A  cette  période  se  rattachent,  —  avec  Roméo  et 
Juliette  et  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  —  Jean  sans  Terre,  le 
Mai'chand  de  Venise,  les  deux  Henry  IV,  Henry  V,  la  Mégère 
m,ise  à  la  raison,  les  Joyeuses  commères  de  Windsor,  le  Jour  des 
Rois,  et  enfin  ce  délicieux  Comme  il  vous  plaira  où  déjà  se 
dévoile  le  sentiment  qu'il  y  a  «  quelque  chose  de  pourri  dans 
le  monde  "  ,  comme  dirait  Hamlet.  «  Souffle,  souffle,  vent 
d'hiver,  tu  n'es  pas  si  dur  que  l'ingratitude  de  l'homme...  » 
Ces  strophes  de  la  chanson  d'Amiens  (II,  7)  résonnent  sous  la 
forêt  verte  en  attendant  que  la  chanson  d'Edgar,  mêlée  aux 
vents  de  la  tempête  qui  fouette  les  cheveux  blancs  de  Lear, 
fasse  un  écho  terrible  à  ces  premières  plaintes,  encore  roma- 
nesques, de  la  misanthropie,  encore  résignée. 

L'acte  second  va  de  1601  à  1608.  Le  monde  a  fait  banque- 
route aux  songes  du  poète.  Les  personnages  qui  hantent  la 
pensée  de  Shakespeare  sont  maintenant  les  bourreaux  féroces 
ou  les  victimes  lamentables.  Hamlet  voit  le  spectre  de  son 
père  assassiné  lui  montrer  sa  mère  incestueuse.  Othello  écoute 
la  voix  du  traître  lago  et  presse  l'oreiller  sur  la  bouche  de 
Desdemona.  Antoine  meurt,  trahi  par  Gléopâtre .  Troïlus 
entend  Gressida  murmurer  à  Diomède  les  paroles  d'amour 
qu'elle  lui  disait  à  lui,  hier.   Macbeth  ép^OT^e  Duncan.  La  Ma- 
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riana  de  Mesure  pour  mesure,  seule  dans  la  grange  entourée 
d'eau,  soupire  la  lamentation  que  Tennyson  a  répétée  de- 
puis. «  il  ne  vient  pas,  dit-elle.  —  Elle  dit  :  Je  suis  fatiguée, 
fatiguée,  oh!  comme  je  voudrais  être  morte...  »  Timon 
invoque  :  ^  Iheure  d  être  honnête!...  »  et  maudit  l'existence. 
Les  héros  ont  à  lutter  contre  une  puissance  trop  forte  pour 
eux.  Us  tendent  les  bras,  roidissent  les  reins,  crient  vers  le 
ciel.  Ils  sont  vaincus.  Ophelia,  Desdemona,  Cordelia  penchent 
la  tête  comme  des  lis  coupés  par  le  brutal  ciseau  de  la  Parque 
injuste.  Le  crime  et  la  folie  sont  maîtres  de  la  scène,  entas- 
sant destruction  sur  destruction,  pour  s'écraser  à  leur  tour 
sous  les  décombres.  '«  Therefore  be  abhorred  —  Ail  fcais, 
societies,  and  tlirongs  of  men  l . . .  »  Ce  cri  de  Timon  est  celui 
que  Shakespeare  jette  à  la  face  de  la  création  décevante  et 
tragique.  Il  est  pessimiste  comme  Schopenhauer  ou  Leopardi, 
et  il  1  est  avec  l'outrance  d'une  sensibilité  que  rien  n  égale 
dans  ses  déchainements.  il  faut  attendre  la  venue  de  Balzac 
pour  retrouver  une  portée  de  monstres  analogue  à  celle  que 
cette  misanthropie  met  bas  dans  les  heures  noires  de  la  qua- 
rantième année. 

L'acte  troisième  va  de  1G08  à  i(jl3.  La  lutte  cesse  dans  la 
pensée  du  poète,  et  son  regard  tombe  plus  serein  sur  le 
monde.  Déjà,  dans  Antoine  et  Clcopàtre,  quelque  chose  décèle 
comme  un  apaisement. . .  u  Les  deux  héros  sont  tellement  livrés 
à  l'insouciance  de  1  instinct,  si  bien  en  proie,  sans  défense,  à 
tous  les  vents  du  hasard  moral,  que  l'irresponsabilité  du  des- 
tin les  protège  et  qu'un  vague  sentiment  de  pitié  s'éveille  et 
les  enveloppe...  »  Cette  phrase  de  Darmesteter  résume  le  tra- 
vail guérisseur  qui  s'accomplit  dans  Shakespeare.  Le  senti- 
ment de  la  nécessité  le  sauve  de  la  misanthropie,  il  aperçoit 
les  gigantesques  causes  dont  nous  sommes  les  effets  fragiles. 
Il  participe  à  1  indifférence  de  la  nature  immortelle,  et,  dans 
la  contemplation  des  lois  souveraines,  il  rencontre  la  sérénité 
mélancolique  de  la  Tcmpt'te.  ■  Nous  sommes  de  la  matière 
dont  sont  faits  les  rêves,  et  nos  petites  vies  sont  des  îles  de 
sommeil...   »    A  cette  époque  d'apaisement  suprême  se  rat- 
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.„„rlrp  pnerpiaue  et  sensible,  de  laquelle  u  d  i 

tendre,  énergique  Shakespeare,  combien 


VI 

ALCESTE 


J'ai  devant  les  yeux  une  plaquette  de  quatre-vingts  pages 
au  m'a  paru  mériL  que  la  critique  ne  la  laissât  point  passer 
sans  discussion,  d'autant  qu  elle  me  permet,  pour  ma  par  , 
de  prouve  par  un  exemple  qu'il  peut  tenir  beaucoup  d  ana- 
de  prouver  pd  r  vj  ^^r  cela 

Ces  deux  raisons  seules  vaudraient  qu'on  lut  ces  pages.  U  y  a 
^n  in  "et  très  vif,  en  effet,  à  connaître  les  réflexions  qu  ins- 
;  rirlcteurde'grand  talent  tel  ou  tel  pe-nnage  du  r  pe 
Le.  L'acteur  se  met,  pour  juger  d  un  ™1«'  -«;  f'^ 
vue  aussi  légitime  qu'il  est  différent  ^-^^'^^'^^I^TZ- 
teurs    qui  ne  considérons  la  scène  que  de  notre  fauteuil  d  o 
le^et   du  dehors.   L'acteur,   lui,  -H  'es  rôles  p^^ 
dedans.  Lne  réplique  lui  représente  un  geste  a  «-^  J^J^ 
à  produire.  Le  texte  d'un  dialogue  est  pour  lui  une  arme  avec 
laquelle  .1  doit  se  battre,   et  qu'il  essaye  a  sa  mam.  San 
doute  les   chances  seront   nombreuses  pour    q"«;  /^J^ 
mentaire   du  rôle  soit  trop  exclusivement  P-^que  e^  u^^l 
taire.  Il  a  cet  avantage  de  nous  bien  --l[-,-.;i";{j'J^7; 
comporte   de   réalisation  concrète.  Pms  il  s  agit  d  Alceste, 
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c'est-à-dire  d  un  des  personnages  les  plus  u  suggestifs  »  ,  pour 
employer  Icxpression  anglaise  chère  à  Baudelaire,  —  (jui 
aient  jailli  d'une  imagination  humaine.  C'est  le  propre  de  ces 
personnages  qu'ils  tourmentent  la  curiosité  des  siècles  comme 
une  énigme  jamais  déchiffrée.  Ils  ne  sont  pas  nomhreux  dans 
i  histoire  littéraire^  les  sphinx  de  cette  intensité  de  mystère, 
et  quand  on  a  nommé,  après  Alceste,  Hamlet,  que  j'étudierai 
tout  à  l'heure,  don  Quichotte,  Faust  et  don  Juan,  la  liste 
est  close.  Sur  chacun  de  ces  cinq  héros,  —  notez  qu  il  y  en 
a  quatre  qui  appartiennent  au  théâtre,  —  chacun  de  nous 
a  discuté  ou  plus  ou  moins  longuement  et  hasardé  son  inter- 
prétation telle  quelle.  Précisément  cette  ahondance  d'inter- 
prétations a  soulevé  une  vapeur  autoui-  de  ces  figures  déjà 
par  elles-mêmes  mystérieuses  et  par  suite  autour  de  lame  des 
poètes  qui  les  ont  créées.  Pour  nous  en  tenir  au  seul  Molière, 
voici  que  depuis  quelque  cinquante  années  une  légende  s'éta- 
blit, qui  fait  de  cet  Épicurien  un  prophète  de  la  Ué>oIu- 
tion,  de  ce  hardi  moqueur  un  mélancolique,  de  ce  robuste  et 
franc  génie  un  amateur  de  symboles.  Le  Misanthrope  est  la 
comédie  qui  a  le  plus  fourni  matière  à  cette  légende,  laquelle 
passant  des  livres  sur  les  planches,  a  peu  à  peu  incliné  les 
comédiens  vers  un  assombrissement  des  rôles  les  plus  joyeux 
du  répertoire  du  grand  homme.  Ne  nous  a-t-on  pas  donné,  ces 
temps-ci,  un  (Georges  Dandin  tragique,  un  Arnolphe  désolé, 
et  un  Harpagon  d'une  noirceur  à  faire  envie  au  Shylock  du 
Marchand  de  \'etiise?  La  thèse  ne  date  pas  d  hier.  Elle  remonte 
en  droite  ligne  aux  maîtres  de  18:J0.  Les  écrivains  roman- 
tiques ne  pouvaient  raisonnablement  pas  proscrire  Molière 
comme  ils  faisaient  Hacine  et  Hoileau,  avec  cette  désinvolture 
de  mépris  qui  dictait  à  luii  d  eux  les  vers  connus  : 

Shakcspo.-irc  cni  un  cli^'ne, 
HAcine  enl  iiti  pieu... 

Il  leur  répugnait  d  autre  part  d  admirer  chez  l'auteur  de> 
Précieuses  les  (juahtés  condamnées  de  l'esprit  clas.si(jue  :  1  al- 
lure bourgeoise  et   modérée,    la  haine  de    l'exaltation  et  de 
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routraiice,  l'horreur  du  lyrisme  et  de  l'emphase.  Ils  ont  donc 
fouillé  ce  théâtre  de  vie  moyenne,  quêtant  les  quelques  scènes 
un  peu  moins  lucides,  un  peu  moins  éclairées  par  le  jour  trans- 
parent et  sobre  du  bon  sens  français.  Ces  scènes  trouvées, 
ils  ont  raffiné  sur  leur  étrangeté.  Ils  ont  creusé  le  mot  de  don 
Juan  au  pauvre  dans  le  Festin  de  Pierre  :  «  Je  te  le  donne  par 
amour  de  l'humanité...  »  Ils  ont  creusé  V École  des  Femmes. 
Ils  ont  creusé  le  Misanthrope.  Un  des  héros  de  Balzac,  le  con- 
dottiere Maxime  de  Trailles,  dit  quelque  part  :  «  Je  pleure, 
moi,  à  la  grande  scène  d'Arnolphe...  "  On  connait  les  vers 
d'Alfred  de  Musset  sur  l'Homme  aux  rubans  verts,  dans  sa 
Soirée  perdue  : 

Quelle  mâle  gaité,  si  triste  et  si  profonde 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer!... 

De  pareilles  hypothèses  conduisaient  tout  droit  à  un  jeu 
nouveau.  Les  rôles  ainsi  conçus  quittaient  du  coup  l'ordre 
comique  pour  monter  dans  l'ordre  tragique.  Si  Alceste,  pour 
en  revenir  à  lui,  représente,  représente  vraiment,  comme 
l'affirme  M.  Emile  Montégut  dans  la  préface  de  sa  traduction 
de  Hamlet,  a  ...  tout  ce  que  pouvait  concevoir  d'Idéall'œuvre 
de  Molière,  qui  d'ordinaire  n'aime  pas  à  s'élever  au-dessus 
d'un  certain  niveau  moral  »  ,  il  est  évident  qu'Alceste  doit 
émouvoir  et  non  faire  rire.  L'acteur  devra  donc  mettre  en 
saillie  les  parties  héroïques  de  la  comédie,  dissimuler  les 
parties  grotesques,  s'il  s'en  rencontre,  et  le  spectateur  devra 
rester  sous  une  impression,  non  point  de  raillerie  satisfaite, 
mais  de  mélancolie  et  d'attendrissement. 

M.  Coquelin  s'inscrit  en  faux  contre  cette  légende.  Parti- 
culièrement à  l'endroit  d' Alceste,  il  s'efforce  de  démontrer 
que  Molière,  en  écrivant  le  Misanthrope,  a  bel  et  bien  voulu 
réaliser  le  programme  du  sous-titre  et  composer  une  vraie 
comédie.  Il  étudie  par  le  menu  les  scènes  où  parait  l'amou- 
reux de  Gélimène;  et,  vers  par  vers,  dans  une  argumentation 
très  fine,  il  établit  que  ce  prétendu  Timon  du  jansénisme  ne 
cesse  pas  un  instant  d'être  comique.  Le  ridicule,  en  effet, 
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résulte  d'une  disproportion,  et  Alceste  est  sans  cesse  en  dis- 
proportion avec  la  réalité  ou  avec  lui-même.  S'il  s'emporte 
contre  la  politesse  trop  complaisante  de  Philinte  ou  la  précio- 
sité trop  compliquée  du  sonnet  d  Oronte,  c  est,  comme  on 
dit,  prendre  un  pavé  pour  assommer  une  mouche.  S'il  s'hu- 
milie aux  pieds  de  Gélimène,  il  dément  d'un  trait  tout  son 
caractère.  M.  Coquelin  le  dit  très  justement  après  avoir  ana- 
lysé le  dialogue  célèbre  : 

Oh!  (ici!  De  mes  transports  puis-je  être  ainsi  le  maître? 

u  ...  Gomment  ne  serait-il  pas  plaisant,  ce  paysan  du  Da- 
nube, ce  pourfendeur  de  toutes  les  hypocrisies  et  de  toutes 
les  complaisances,  qui,  de  la  façon  la  plus  extravagante,  se 
trouve  amené  par  le  nez,  à  la  soumission  précisément  la  plus 
grosse  de  compromis  et  de  sous-entendus?...  » 

La  conclusion  de  cette  judicieuse  étude  est  donc  qu'Alceste 
est  un  personnage  de  franche  comédie  et  qu'il  faut  se  garder 
de  l'interpréter  à  la  moderne.  M.  Coquelin  en  fait  la  démons- 
tration en  acteur,  et  par  le  dosage  des  effets  que  comporte  le 
rôle,  pesé  mot  par  mot.  Il  y  aurait  lieu  de  généraliser  ce  tra- 
vail et  d'établir  (jue  1  esthétique  entière  de  Molière  répugne  à 
une  interprétation  tragique  de  la  vie  humaine.  Il  me  semble 
que  l'auteur  du  Misanthrope  a  eu  de  tout  temps  en  haine  deux 
choses  que,  faute  de  meilleurs  termes,  j'appellerai  1  exception 
et    l'abstraction.    L'exception  d  abord.    Considérez,  en  effet, 
comme  il  a  soin  de  ne  jamais  exagérer  un  seul  de  ses  person- 
nages dans  un  sens  qui  ferait  de  lui   un  monstre  à  part,  une 
singularité  unique.  Une  comparaison  éclairera  mieux  ce  parti- 
pris  de  juste  milieu.   Molière  a  traité  le  type  du  séducteur  et 
il  a  fait  don  Juan,  le  type  de  l'avare  et  il  a  fait  Harpagon,  le 
type  de  rhy|)ocrite  et  il  a  fait  Tartufe.  Des  écrivains,  venus 
après  lui,  ont  repris  à  nouveau  ces  trois  types,  et  Laclos  nous 
a  donné  le  Val  mont  des  Liaisons  dangereuses ^   Balzac  le  père 
Grandet  d  Eugénie  Grandet,  Stendhal  le  Julien  Sorel  de  Houge 
et  iS'oir.  (^es  trois  incarnations  nouvelles  sont  plus  intenses  et 
d'un  art  qui  peut  nous  séduire  davantage,  nous  autres  blasés 
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(le  littérature  qui  prisons  avant  tout  la  saillie  du  caractère, 
mais  comme  elles  sont  moins  typiques,  précisément  parce 
que  Molière  s'attache  à  peindre  la  passion  dans  une  mesure 
qui  n'excède  pas  les  conditions  habituelles  de  la  vie  !  Cet  obser- 
vateur sait  bien  que  la  passion  ne  devient  une  habitude  que  si 
elle  s'accommode  aux  circonstances,  par  conséquent  si  elle  se 
normalise,  pour  ainsi  parler.  Valmont  et  Julien  Sorel,  tendus 
au  degré  où  ils  sont  haussés,  vont  aussitôt  se  briser.  Le  père 
Grandet  a  beaucoup  de  chances  d'être  hémiplégique  avant 
quarante  ans.  Don  Juan,  Tartufe  et  Harpagon  au  contraire  exer- 
ceront leur  vice  durant  de  longues  années,  parce  que  leur  per- 
versité n'est  pas  de  celles  qui  rompent  toute  règle  et  qui  consti- 
tuent une  exception  redoutable.  Ce  sont  des  créatures  vicieuses, 
mais  non  pas  monstrueuses.  Don  Juan  est  folâtre  et  bon  com- 
pagnon. Tartufe  gourmand  et  sensuel.  Harpagon  galantin  et 
vaniteux.  Pour  s'être  accentués  dans  le  sens  d'une  manie,  ils 
n'ont  pas  dépouillé  l'infirmité  commune  à  nous  tous.  Ils  ne 
sont  pas  des  héros  de  crime,  parce  que  Molière  ne  croit  pas 
aux  héros.  Il  n'y  croit  pas  dans  le  mal,  il  n'y  croit  pas  dans 
le  bien  non  plus,  et,  quand  il  a  créé  son  Alceste,  il  n'a  pu 
vouloir  donner  un  démenti  à  une  philosophie  qui  est  exac- 
tement celle  de  Montaigne,  de  La  Fontaine,  de  Rabelais. 
C'est  le  "  Ne  quid  nimis  »  antique.  C'est  la  formule  de 
Pascal  :  «  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête.  »  C'est  en  un  mot 
la  doctrine  réaliste  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  légitime  :  le  désir 
de  créer  une  humanité  à  hauteur  d'homme  si  l'on  peut  dire. 
Grâce  à  cette  doctrine,  Molière  a  été  préservé  d'un  défaut 
que  n'ont  pas  évité  quelques-uns  des  plus  remarquables 
artistes  de  son  temps  :  l'abstraction.  Cartésiens  par  système 
ou  par  tempérament,  les  écrivains  du  xvii*  siècle  ont  trop  sou- 
vent le  tort  de  considérer  la  passion  comme  existant  par  elle- 
même,  et  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  tenir  compte  de  la  créature 
qui  incarne  cette  passion,  Le  troisième  livre  de  VÉihique  de 
Spinoza  contient  un  véritable  manuel  de  cette  psychologie. 
Racine  et  La  Bruyère  en  ont  fait  les  plus  complètes  applica- 
tions. Dans  la  réalité,  il  n'y  a  pas  de  passions,  il  y  a  seulement 
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des  créatures  passionnées,  pas  plus  qu  il  n'y  a  de  pensées,  il 
y  a  seulement  des  créatures  pensantes.  C'est  aussi  le  point  de 
vue  auquel  se  place  Molière.  Chaque  fois  qu'il  a  peint  une 
manie,  il  s'est  efforcé  de  montrer,  par-dessous  la  manie,  la 
créature  vivante  et  sentante  qui  est  en  proie  à  cette  manie,  et 
de  la  montrer  dans  les  conditions  communes  de  la  vie  et  du 
sentiment.  Cela  est  surtout  reconnaissable  lorsqu'il  étudie  des 
ridicules  intellectuels.  Ses  personnages  alors  sont,  pour  ainsi 
parler,  composés  de  deux  couches  :  la  première  est  faite  du 
tassement  des  idées  spéciales  qui  constituent  le  ridicule,  la 
seconde  est  faite  du  véritable  terreau  humain.  Derrière  les 
phrases  précieuses  de  Bélise,  il  v  a  les  rancunes  aigries  de  la 
vieille  fille.  Derrière  les  déclamations  exagérées  d  Alceste,  il 
y  a  riiomme  de  cœur  amoureux  d'une  femme  plus  jeune  que 
lui  et  perfide.  A  de  certains  moments,  dans  la  comédie,  la  pre- 
mière couche  saute  et  la  seconde  apparaît.  Nous  avons  alors 
les  cris  éloquents  de  la  fin  du  Misanthrope.  Le  personnage 
était  grotesque.  Le  voici  touchant.  C'est  précisément  là  ce  qui 
a  trompé  les  critiques.  Us  n'ont  pas  assez  vu  que  le  procédé 
de  Molière  est  compliqué  comme  celui  de  la  vie,  et  ils  ont 
voulu  (juc  la  partie  risible  du  rôle  s'absorbât  dans  la  partie 
sentimentale.  C'est  méconnaître  1  intention  de  1  auteur  et 
l'esprit  général  de  son  esthétique.  C'est  aussi  diminuer  Mo- 
lière, car  il  est  plus  difficile  et  plus  rare  d'imiter  exactement 
la  nature  cjue  de  l'exagérer. 


VII 

H.\MLET 

Après  avoir  étudié  dans  Alceste  un  personnage  de  théâtre 
emprunté  ;\  la  vie  moyenne,  je  voudrais  montrer  dans  un 
autre  personnage,  extrême,  celui-là,  et  sorti  du  drame,  (jue 
ce  même  théâtre,  (juand  un  homme  de  génie  s  en  mêle, 
comporte  une  complexité  d  observation  égale  à  celle  des  ro- 
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mans  les  plus  fouillés,  les  plus  éloignés  en  apparence  de  toute 
tragédie.  J'ai  nommé  Hamlet,  cette  création  de  Shakespeare, 
si  pareille  à  la  Joconde  du  Vinci  par  le  prestige  de  l'universelle 
popularité  joint  à  un  caractère  d'énigme  insoluble.  Jamais, 
peut-être,  l'art  n'a  réussi  davantage  à  reproduire  les  ondoie- 
ments et  les  fuites  de  la  réalité.  Quelle  est  vivante,  cette 
forme  de  femme  évoquée  par  Léonard  dans  un  paysage  de 
rochers  et  de  glaciers,  —  vivante  et  lointaine!  Comme  on  la 
sent  à  la  fois  présente  et  insaisissable  !  Qu'il  est  vivant  aussi,  le 
prince  danois  !  Gomme  ses  moindres  paroles  nous  prennent  le 
cœur  ainsi  qu'une  main!  Gomme  nous  le  suivons  haletants,  à 
travers  son  labyrinthe  de  pensées  tragiques  et  de  douloureuses 
incertitudes,  et  comme  nous  nous  trouvons  incapables  de 
définir  cet  homme  tour  à  tour  furieux  et  tendre,  persifleur 
et  sentimental,  héroïque  et  défaillant,  bouffon  et  sublime  ! 
Aussi  peut-on  raisonner  à  perte  de  vue  sur  ce  sphinx  de  la 
vengeance  et  de  la  rêverie,  sans  lui  arracher  son  secret.  Ge 
travail  cependant  n'est  pas  inutile.  La  quantité  de  vérités 
psychologiques  notées  par  Shakespeare  est  si  considérable 
qu'il  en  reste  toujours  quelques-unes  à  indiquer,  au  moins 
dans  leurs  nuances. 

A  voir  représenter  Hamlet,  une  première  impression  s'im- 
pose, me  semble-t-il,  c'est  que  le  drame  réside  moins  encore 
dans  les  hésitations  du  jeune  homme  devant  l'acte  à  com- 
mettre que  dans  son  effort  contre  l'envahissement  d'une  dou- 
leur trop  forte  pour  sa  sensibilité.  Le  jour  où  sa  mère  s'est 
remariée,  —  avant  que  les  souliers  fussent  usés,  dans  les- 
quels elle  avait  suivi  le  deuil  du  roi  mort,  —  Hamlet  a  com- 
mencé de  sentir  en  lui  la  morsure  intolérable  d'une  idée  fixe. 
Quand  le  fantôme  lui  est  apparu  et  lui  a  révélé  la  monstrueuse 
vérité,  cette  morsure  est  devenue  si  cruelle  que  du  coup  la 
machine  nerveuse  s'est  détraquée  jusqu'à  l'affolement.  Ge 
n'est  pas  de  tuer  que  le  prince  a  peur.  La  vie  d'un  homme  ne 
lui  coûte  guère,  ni  un  coup  d'épée  à  donner.  Il  le  prouve 
lorsqu'il  égorge  Polonius  caché  derrière  la  tapisserie.  Ge  n'est 
pas  de  vouloir  non  plus  qui  lui   pèse;  voyez   comme    il  se 
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décide   vite  à   organiser   la   représentation  de    la   Souricière, 
comme  il  a  tôt  fait  de  rompre  avec  Ophélie,  comme  il  envoie 
rapidement  à  la  mort  les  deux  traîtres  auxquels  son  oncle  la 
confié.  Ce  qui  l'immobilise  tour  à  tour  et  1  affole  au  point  de 
Tentrainer  à  ces  accès  de   férocité,  justement  indiqués  par 
certains  critiques,    c'est    la    présence  en  lui   d'une    vision    si 
atroce  qu'elle  l'hypnotise  par  moments,  et,  à  d'autres,  le  fait 
bondir  sous  l'aiguillon,  comme  un  cheval  à  qui  l'on  enfonce 
les  éperons  dans  les  flancs.   Ilamlet  est  exactement,  par  rap- 
port au  mariage  de  sa  mère  et  au  meurtre  de  son  père,  dans 
la  situation  morale  d'un  homme  qui,  ayant  cru  de  tout  son 
cœur  à  une  femme  adorée,  découvrirait  soudain  dans  la  vie 
de  cette  femme  quelque  hideuse  aventure   de    prostitution, 
une  ineffaçable  souillure  et  qui  ne  pourrait  ni  supporter  cette 
découverte,  ni  s'en  nier  à  lui-même  la  vérité.  Considérez  sous 
ce  jour  les  sursauts  de  cette  âme  et  de  ces  nerfs;  ces  étranges 
volte-face  se  trouveront  explicjuées  du  coup.   Ilamlct  éprouve 
le  besoin  de  vérifier  dans  son  plus  petit  détail  la  confidence 
du  fantôme.  C'est  sans  doute,  comme  je  le  montrerai  tout  à 
l'heure,  pour  assurer  la  légitimité  de  son  action,  mais  c'est 
aussi  dans  la  secrète  espérance  d'échapper  à  rhorrible  cau- 
chemar. Il  traine  Polonius  assassiné  par  les  pieds,  en  1  inju- 
riant, et  cela  n'est  guère  généreu.x;  c'est  qu'il  vient  de  causer 
avec  la  reine    et   d'avoir  avec   elle   une   de   ces   explications 
comme    1  amant    trompé    en   aurait    avec    la   maîtresse    con- 
vaincue de  trahison.   La   parole  alors   met  à  nu  la   blessure 
envenimée,  elle  l'e.xaspère,  et,  dans  cette  extrémité  de  souf- 
france où  le  désespoir  entraine  l'homme,  la  brutalité  soulage. 
Klle  procure  à  l'âme  malade  une  sorte  de  détente  qui  la  repose 
en  l'avilissant.    Ilamlet  est  singulièrement    cyni(jue    lors   de 
cet   entretien  avec  cette  mère,  et  non  moins   cyni<|ue   dans 
sa  rupture  avec  Ophélie.  C'est  que  le  cynisme  se  trouve  au 
terme  de  l'angoisse  excessive.  Son  ricanement  insulteur,  en 
dégradant  tout,  et  nous-mêmes,  et  la  vie  entière,  nous  venge 
un  peu  de  ce  monde  où  les  |)lus  douces  apparences  nous  ont 
le  plus  menti.  Il  y  a  au  fond  de  ce  rire  d  Ilamlet  le  sarcasme 
Critique.  —  II.  18 
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qui  se  retrouve  dans  Ghamfort,  dans  Schopenhauer,  et  sur- 
tout dans  le  plus  cruel  des  moqueurs,  ce  pauvre  Henri  Heine, 
—  parmi  cette  descendance  d'Hamlet,  le  plus  mortellement 
blessé,  le  plus  pareil  aussi  au  héros  de  Shakespeare  par  les 
jaillissements  de  la  poésie  à  travers  les  éclats  de  Tironie  sacri- 
lège et  les  frénésies  de  la  folie. 

Voilà,   en  effet,    un  de   ces  contrastes  déconcertants  qui 
pour  beaucoup  d'excellents  esprits  paraissent  de   véritables 
non-sens   :  l'excès   de  la  douleur  morale    peut   rendre  par 
instants  Hamiet  persifleur  et  sauvage.   Cette  douleur  n'em- 
pêche pas  en  lui  l'afflux  constant  de  l'intense  rêverie.  Bien  au 
contraire,  la  douleur  provoque  cette  rêverie  et  la  rend  plus 
intense  encore,  en  sorte  que  le  même  homme  capable  d'ap- 
peler son  père   «  vieille  taupe,  »   d'injurier  Ophélie  comme 
une  fille,  d'égorger  Polonius  sans  un  remords,  se  trouve  être 
aussi  un  philosophe  pour  qui  toutes  les  destinées  et  la  sienne 
propre    deviennent    l'objet    d'une    méditation    désintéressée 
comme  celle  de  Faust  dans  sa  cellule  de  savant.  Ce  trait  si 
marquant   du  personnage  a   fini   par  devenir   la   définition 
même  d'Hamlet  et  cette  légende  suffit  pour  expliquer  com- 
ment l'autre  partie  de  son  caractère,  la  frénétique  et  l'impla- 
cable, étonne  les  spectateurs  habitués  à  se  ressouvenir  de  lui 
comme  d'une  sorte  d'Amiel  du  seizième  siècle.   Ne  rendrait- 
on  pas  compte  de  cette  double  face  et  de  ce  caractère  si  com- 
plexe en  se  rappelant  qu'Hamlet  est  un  Anglais,   et  conçu 
comme  tel  par  le  plus  Anglais  de  tous  les  poètes  ?  En  exami- 
nant et  l'histoire  et  la  littérature  de  l'Angleterre,  on  recon- 
naît chez  cette  race  une  double  tendance.  L'Anglais  est  volon- 
l.iers  rude  jusqu'à  la  brutahté,  farouche  jusqu'à  la  violence  et 
dur  jusqu'à  la  cruauté.  Il  est  aussi,  par  excellence,  l'homme 
fie  la  réflexion  profonde,  le  visionnaire  scrupuleux  et  médi- 
tatif, et  un  être  poétique  à  un  degré  tel  que  toute  poésie  pa- 
rait prose  à  côté  des  vers  d'un  Keats  ou  d'un  Shelley.  Et  l'art 
de  Shakespeare  lui-même,  avec  ses  audaces  de  sang,  de  car- 
nage et  de  trivialités,  unies  aux  plus  suaves,  aux  plus  déhcates 
des  aspirations  poétiques,  ne  résume-t-il  pas  l'un  et  l'autre 
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penchant  de  Tâme  anglo-saxonne?  Hamlet,  gros  et  fort,  ama- 
teur forcené  d'exercices  violents,  d'escrime  et  très  vraisem- 
blablement de  cheval,  qui  s'élance  à  l'abordage  le  premier 
aussitôt  qu'un  pirate  attaque  son  vaisseau,  est  en  même  temps 
un  scrutateur  acharné  de  sa  propre  conscience.  Mettez-lui 
une  Bible  entre  les  mains.  Vous  transformerez  aussitôt  en  pu- 
ritain du  temps  de  Cromwel  ce  casuiste  qui  hésite  à  tuer  Clau- 
dius,  parce  que  tuer  son  ennemi  en  prière  c'est  l'envoyer  au 
ciel.  Il  importe  de  bien  observer  que  les  scrupules  de  cet 
ordre  tiennent  une  place  dans  les  irrésolutions  de  ce  vengeur 
qui  n'est  pas  sur  d'avoir  à  venger  une  bonne  cause  :  «  L'es- 
prit que  j'ai  vu  peut  être  le  diable;  or,  le  diable  a  le  pouvoir 
de  revêtir  une  forme  aimable  aux  yeux;  oui,  et  peut-être 
veut-il  tirer  parti,  pour  me  damner,  de  ma  faiblesse  et  de  ma 
mélancolie,  car  il  est  très  puissant  avec  des  âmes  de  la  nature  de 
la  viienne.  Il  me  faut  marcher  sur  lui  terrain  plus  solide  que 
celui-là..  »  Apercevez-vous  dans  ces  deux  petites  phrases  le 
fond  de  moralité  solitaire  et  de  mysticisme  raisonneur  qui  se 
manifestera  bientôt  dans  la  guerre  religieuse  en  même  temps 
que  l'autre  élément  de  cruauté  native  et  forcenée? 

Donc  une  âme  profondément,  intimement  anglaise,  envahie 
par  une  douleur  intolérable  et  tour  à  tour  jetée  à  la  violence 
la  plus  frénétique  et  à  la  rêverie  la  plus  abstraite,  —  ainsi 
m'apparait  l'énigmatique  Hamlet.  Il  y  a  en  lui  autre  chose 
encore,  il  n'est  pas  seulement  un  personnage  individuel, 
il  est  un  symbole,  et  ce  symbolisme  achève  de  compliquer 
cette  créature  déjà  si  étrangement  complexe.  Qu'on  réflé- 
chisse, en  effet,  à  quelle  période  de  sa  vie  le  fantôme  vient 
le  surprendre  et  dans  (juellc  situation  morale.  Hamlet  a 
trente  ans.  Il  a  fini  longuement  ses  études.  Il  a,  réunies  sur 
sa  tête,  toutes  les  chances  :  fils  d'un  prince  glorieux,  héritier 
désigné  d'un  trône,  amoureux  d'une  jeime  fille  dont  il  se  sent 
aimé,  chéri  du  peuple  qu'il  doit  gouverner  un  jour,  quelle 
espérance  n'a-t-il  pas,  flottante  et  brillante  devant  ses  veux? 
11  incarne  en  lui  la  jeunesse,  celle  dont  a  si  magnifiquement 
parlé  notre  poète  : 
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Quand  la  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce, 
Couvre  tout  de  son  ombre,  horizon  et  chemin. 

Eh  bien  !  A  cette  minute  même  d'enthousiasme  et  d'enivre- 
ment le  voile  de  l'illusion  est  déchiré  d'un  coup  brusque;  — 
et  le  monde  apparaît  au  regard  du  jeune  homme  dans  la 
réalité  de  sa  hideur.  L'implacable  égoïsme  à  qui  même  la  pire 
action  ne  répugne  pas  pour  s'assouvir,  l'incurable  fragilité 
du  cœur  de  la  femme,  les  mensonges  des  amitiés  perfides  se 
dévoilent  à  la  fois  devant  lui.  C'est  la  première  rencontre  de 
l'Ame  et  de  la  Vie,  c'est  le  conflit  de  l'Idéal  et  du  Réel  qui 
font  la  matière  de  ce  drame.  Quel  homme  n'a  été  Hamlet  un 
jour,  une  heure?  Qui  n'a  connu  les  désenchantements  de  la 
terrasse  d'Elseneur,  et,  une  première  fois,  aperçu  l'envers 
tragique  et  misérable  de  cette  farce  pompeuse  de  l'existence, 
dans  l'éclair  d'une  désillusion  terrassante?  Oui,  pour  quel- 
ques-uns, l'expérience  ne  vient  pas  peu  à  peu.  Il  n'y  a  pas  une 
initiation  lente  et  consolée  du  cœur  à  la  vérité  amère.  C'est 
d'un  coup  et  pour  toujours  que  les  yeux  s'ouvrent  et  qu'ils 
voient  la  différence  entre  ce  que  nous  avions  espéré  des 
choses  et  ce  qu'elles  donnent.  Cette  soudaine  entrée  dans  le 
pays  du  désert  moral,  Hamlet  l'accomplit  devant  nous  qui  re- 
connaissons dans  sa  redoutable  aventure  l'image  amplifiée  et 
glorieuse  de  notre  mesquine  histoire.  C'est  à  cause  de  cela 
qu'il  est  si  attirant  et  si  captivant  pour  des  imaginations  de 
jeunes  hommes,  plus  encore  que  cette  prodigieuse  tragédie  du 
Roi  Lear,  qui  symbolise,  elle,  une  suprême  amertume,  mais 
celle  de  l'homme  avancé  dans  la  vie,  et  qui  ayant  fait  sa  tâche 
selon  sa  conscience,  se  débat  contre  le  mortel  poison  de  l'in- 
gratitude. 

On  frémit  de  penser  aux  crises  sentimentales  que  Shakes- 
peare a  dû  traverser  quand  il  composait  ces  deux  pièces,  car 
toutes  les  deux  ont  pour  matière  cet  état  indéfini  et  passager 
du  cœur  où  la  souffrance  est  si  aiguë  qu'elle  confine  à  la  folie. 
La  si  courte  distance  qui  sépare  de  la  manie  le  chagrin  désor- 
donné se  trouve  ici  notée  et  mesurée  avec  une  précision  qui 
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fait  peur.  Ou  a  beau  jeu  à  dire  que  ce  sont  de  simples  tra- 
vaux d'imafjination.  Pour  ma  part,  je  ne  crois  en  aucune 
manière  que  la  sensibilité  intellectuelle  puisse  fonctionner 
d'un  côté,  la  sensibilité  réelle  de  Tautre.  Je  veux  bien  admettre 
qu'un  poète  ne  copie  aucunement  les  faits  de  sa  vie,  et  que, 
dans  toute  son  œuvre,  on  ne  puisse  découvrir  un  événement 
qui  lui  soit  arrivé,  ni  le  portrait  d'une  personne  qu'il  ait 
connue.  Je  me  refuse  à  comprendre  qu  il  écrive  la  scène  entre 
llamlet  et  sa  mère,  et  l'acte  de  la  tempête  dans  le  Roi  Lear^ 
s'il  n'a  pas  connu  dans  leur  affreuse  âcreté  les  sensations  qui 
servent  de  thème  à  ces  deux  morceaux  :  celle  de  voir  tachée, 
à  ne  jamais  se  pouvoir  laver,  l'âme  la  plus  aimée;  —  celle 
d'avoir  subi,  ou  commis,  quelque  irréparable  injustice.  Est- 
ce  dans  les  sonnets  de  Shakespeare  qu  il  convient  de  chercher 
la  clef  de  ce  mystère  de  souffrance?  11  y  en  a  de  très  étranjjes 
et  qui  semblent  témoi{jner  que  cet  homme  de  génie  fut  la 
victime  des  plus  sinjjuliers  écarts  du  cœur  et  de  l'imagination. 
A  coup  sûr,  cette  sensibilité  brûlante,  ces  éclats  d'éloquence 
qui  vous  secouent  jusqu'à  la  racine  de  votre  être,  cette  poésie 
aussi  touchante  que  de  vraies  larmes  sur  un  vrai  visage,  tout 
cela  dut  avoir  sa  source  dans  une  âme  aussi  passionnée  que 
ces  drames.  Nous  avons  vu,  en  étudiant  le  bel  essai  que  lui  a 
consacré  M.  James  Darmsteter,  qu  llamlet  et  que  le  Roi  Lear 
correspondent  à  une  crise  qui  semble  avoir  duré  des  années. 
Quelle  crise?  Qui  sait?  Si  Shakespeare  a  souffert  par  la 
femme,  peut-être  celle  (jui  tortura  cette  âme  divine  fut-elle 
aussi  vulgaire  que  cette  âme  était  rare.  Peut-être  les  jalousies 
dont  souffrit  l'auteur  àOtello  eurent-elles  pour  objet  quelque 
vulgaire  comparse  de  théâtre,  dont  il  avait  honte  d  être 
jaloux.  Peut-être  cette  femme  n'était-elle  pas  même  belle, 
ou,  si  elle  1  était,  sans  doute  elle  lui  avait  menti,  elle  l'avait 
trahi,  comme  (Jertrude,  u  lui,  llvpérion,  pour  un  satyre  "  . 
Ce  n'est  pas  une  des  moindres  ironies  de  la  destinée  que  les 
contrastes  entre  les  désespoirs  des  grands  hommes  et  l'in- 
dignité des  objets  au\(]uels  ces  désespoirs  s'applicjuent  le 
plus  souvent.  On  connaît  l'histoire  de  Molière  et  de  sa  femme. 
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Que  ne  donnerait-on  pas  pour  connaître  exactement  ce  qui 
fut  le  tourment  profond  de  la  vie  du  créateur  d'Hamlet  et 
de  Lear?  On  aperçoit  du  sang  qui  coule  sur  des  phrases 
inoubliables  ;  on  entend  un  soupir  passer  entre  deux  vers,  et, 
comme  dit  le  prince  de  Danemark  en  mourant,  a  le  reste  est 
silence...  w 
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ÉTUDES    ANGLAISES 


I 
L'ILE   DE   WIGHT 


Rydc,  11  août  1880. 

En  commençant  ce  journal,  sous  forme  de  notes  sans  unité, 
d'un  premier  voyage  en  Angleterre  qui  sera  court  et  qui  n  a 
pu  être  préparé,  je  demande  son  indulgence  au  lecteur  de  ces 
pages  hâtives,  griffonnées  au  hasard,  et  n'importe  où.  Celles- 
ci,  par  exemple,  auront  été  mises  au  net  sur  la  table,  encom- 
brée de  réclames,  d'une  salle  d'attente,  à  l'extrémité  de  la 
jetée  qui  termine  la  petite  ville  de  Kyde,  et  parmi  le  tumulte 
des  voyageurs  qui  arrivent  en  tramway  ou  en  chemin  de  fer, 
—  l'un  et  l'autre'  sur  cette  jetée  courent  parallèlement,  — 
et  qui  vont  s'embarquer  pour  Portsmoulh.  La  cloche  sonne, 
le  bateau  crache  sa  fumée,  les  appels  gutturaux  s'échangent 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  terrasse.  Certes,  les  jeunes  filles  au 
chapeau  en  cabriolet  et  aux  gants  brodés  de  larges  côtes  (|ui 
causent  à  deux  pas  de  moi,  —  certes,  le  négociant  qui  preiul 
son  encre  au  même  encrier  pour  terminer  des  lettres  d  af- 
faires, —  certes,  encore,  la  fille  de  comptoir  aux  yeux  étonnés 
à  qui  j'ai  acheté  ces  feuilles  de  papier  à  lettre  et  emprunté 
cette  plume,  ne  se  doutent  guère  que  j'essaie  une  esquisse 
d'après  nature  du  paysage  qui  s  étend  autour  de  nous.  Ainsi  va 
le  monde,  chacun  suivant  sa  destinée  et  sa  pensée  et  ne  mon- 
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trant  que  la  ligne  extérieure  et  comme  le  fantôme  de  lui- 
même.  Nulle  part  le  sentiment  de  la  solitude  de  chaque 
existence  n'est  plus  visible  qu'au  cours  d'une  visite  rapide 
dans  un  pays  dont  on  entend  mal  la  langue.  Mais  la  beauté  du 
spectacle  mouvant  des  vagues  dissipe  bientôt  cette  mélan- 
colie. A  l'horizon  s'effile  la  ligne  élevée  de  la  côte  anglaise; 
les  maisons  de  Portsmouth  luisent  toutes  blanches  sous  la 
lumière  crue  du  soleil,  à  peine  séparées  de  nous  par  une  mer 
d'un  clapotis  infiniment  doux,  une  mer  de  nuance  pâle,  dont 
le  vert  tendre  ondule  comme  mêlé  de  lait.  A  droite  et  à 
gauche,  si  l'on  détourne  la  tête,  ce  sont  les  bosquets  de  l'île, 
de  grandes  masses  d'arbres  noires,  et  là-haut,  un  ciel  d'été, 
d'un  azur  trop  chaud,  comme  pesant,  laisse  lentement 
s'amasser  en  lui  une  vapeur  d'orage.  C'est  bien  l'instant  de 
recueillir,  avant  qu'elles  ne  s'effacent,  les  deux  ou  trois  images 
restées  dans  le  fond  des  yeux  depuis  Paris.  Encore  une  fois, 
ces  notes  n'ayant  pas  la  prétention  de  découvrir  l'Angleterre, 
qu'on  les  excuse  si  elles  paraissent  ou  trop  banales  ou  trop 
personnelles.  Il  est  malaisé  d'éviter  un  de  ces  défauts  sans 
tomber  dans  l'autre. 


...  Aucun  incident  entre  Paris  et  Calais,  sinon  la  beauté  du 
soleil  couchant.  Mais  comment  rendre  cela  avec  des  mots? 
Sur  la  ligne  de  l'horizon,  noire  de  forêts,  une  mince  bordure 
d'un  rouge  intense  va  se  fondant  à  travers  toutes  sortes  de 
couleurs  diverses,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  au  vert  le  plus 
délicat,  comme  dans  les  fonds  de  tableaux  qu'affectionne 
Léonard.  Une  première  étoile  brille  d'un  éclat  d'or  blanc  sur 
ce  vert  si  fin.  Même  mes  voisins,  deux  forts  Anglais  doués  de 
muscles  et  presque  pareils  à  de  vieux  arbres  par  la  solidité  de 
leur  structure,  regardent  longuement  cette  émeraude  pâle  de 
la  coupole  du  ciel.  Puis,  en  une  minute,  comme  si  une  invi- 
sible main  avait  tiré  sur  cette  coupole  un  rideau  sombre,  le 
ciel  s'obscurcit,  une  sorte  de  frisson  froid  court  sur  la  nature, 
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et  avant  deux  heures  le  train  commencera  de  s'engouffrer 
dans  ces  gares  de  nuit  si  tragiques  d'aspect  et  toutes  pareilles 
à  des  usines,  avec  la  noirceur  et  le  sifflement  des  machines, 
les  allées  et  venues  des  lanternes.  La  différence  entre  Ihomme 
ancien  et  Thomme  moderne  est  comme  rendue  perceptible 
par  ces  violents  contrastes  entre  les  paysages  faits  de  lumière 
et  les  paysages  d'industrie.  Malgré  moi,  devant  le  firmament, 
appelé  par  le  poète  antique  «  l'incorruptible,  n  et  semé  de  sa 
poussière  d'étoiles,  je  me  rappelle  la  fantaisie  sinistre  de  l'hu- 
moriste des  Contes  cruels,  qui  parle  du  temps  où  des  projec- 
tions de  lumière  électrique  permettront  d  utiliser  enfin  cet 
espace  inutile  et  d  y  faire  flamboyer  de  gigantesques  affiches- 
réclames. 

. . .  Puis  ce  fut  l'entrée  dans  Calais,  à  une  heure  du  matin,  à 
pied,  tandis  qu'un  domestique  d'hôtel  roule  les  bagages  sur 
un  baquet.  Les  remparts  que  la  ville  moderne  n'a  pas  encore 
débordés  forment  une  masse  épaisse  et  sombre  au  milieu  de 
laquelle  la  porte  et  la  rue  en  enfilade  détachent  une  sorte  de 
corridor  de  clarté.  Une  fête  qui  dure  depuis  prés  d  une  se- 
maine enguirlande  les  édifices  publics  de  lampions  de  cou- 
leurs. Le  beffroi  à  jour,  ainsi  paré  de  lanternes  rouges,  bleues 
et  jaunes,  semble  quelque  tiare  de  géant  incrustée  de  fabu- 
leuses escarboucles.  Des  cafés  sont  ouverts  et  répandent  leurs 
tables  sur  la  place,  comme  en  Italie,  parce  que  la  nuit  est 
douce  et  invite  à  la  buverie  en  plein  air.  A  la  lueur  de  toutes 
ces  lanternes,  je  lis  quelques  affiches  :  des  mots  anglais  sont 
à  côté  de  tous  les  mots  français,  indiquant  le  prochain  voisi- 
nage de  l'autre  pays.  My  native  landy  good  bye,  disait  Byron  ; 
c'est  le  cas  de  répéter  plus  gaiement  le  mot  du  poète. 


..•  Autre  vision  très  saisissante  :  celle  de  1  approche  de  la  côte 
anglaise  avec  In  tour  chi  château  de  Douvres,  bien  en  face. 
Cette  côte  coupée  à  pic  montre  une  épaisseur  de  terre 
blanche,  couverte  comme  d'une  croûte  légère  et  menue,  de 
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champs  de  blé  et  de  prairies  vertes.  De  petites  barques  de 
tous  côtés  courent  sous  le  vent  qui  remplit  doucement  leurs 
voilures,  et  c'est  vraiment  quelque  chose  de  bien  vivant  que 
ces  bâtiments  à  toiles,  grands  ou  petits^,  tout  mêlés  qu'ils  sont 
à  la  vie  changeante  de  l'atmosphère,  au  lieu  que  les  paquebots 
à  vapeur  restent  en  dehors  de  cette  atmosphère,  ou  mieux  lui 
imposent  la  force  mécanique  de  leur  impulsion.  Ceux-là  sur- 
tout qui  sont  d'une  masse  considérable  représentent  ce  carac- 
tère brutal  de  la  force  nue.  Le  nôtre  est  un  des  plus  grands 
parmi  ceux  qui  font  le  service  de  la  Manche.  Deux  bateaux  le 
composent,  reliés  au  centre.  Il  est  muni  de  quatre  machines 
qui  obscurcissent  l'air  de  leur  jet  de  fumée.  Charriant  derrière 
lui  un  remous  qui  trouble  la  verte  nappe  d'un  floconnement 
formidable  de  flots  blancs,  il  avance  comme  une  maison, 
j'allais  écrire  comme  un  morceau  de  ville,  dont  le  sol  tremble 
à  peine  ;  et,  en  se  penchant  par  une  des  ouvertures  ménagées 
au-dessous  du  pont,  on  aperçoit  les  gigantesques  poumons 
d'acier  qui  halètent  dans  la  poitrine  du  monstre.  La  bielle 
grosse  comme  deux  corps  d'hommes  est  lancée  avec  un  élan 
effroyable,  puis  aussitôt  ramenée  en  arrière.  Le  chauffeur  noir 
de  charbon  peine,  à  côté,  dans  un  barathre  de  suie,  de  fumée 
et  de  tapage,  et  sur  le  devant  du  bateau,  entre  les  deux  proues 
qui  fendent  la  mer,  un  courant  s'est  établi  qui  précipite  l'eau 
avec  une  fureur  de  torrent,  tandis  que  là-haut,  insoucieuses 
du  labeur  des  hommes  et  des  choses  dont  est  faite  leur  sécu- 
rité, les  demoiselles  blondes,  prises  dans  la  gaine  de  leur  ulster 
ajusté,  s'appuient  à  leur  parapluie,  serré  comme  elles  dans  son 
fourreau  de  soie;  et  du  bout  de  leurs  dents  blanches,  elles  sou- 
rient à  la  patrie  aperçue.  Sir  Bulv^er  Lytton,  dans  son  roman 
d'Ernest  Maltravers,  a  écrit  la  confession  de  tous  ses  compa- 
triotes quand  il  commence  le  chapitre  où  son  héros  revient 
du  continent,  par  cette  phrase  ou  une  bien  analogue  :  «  Je 
plaindrais  et  j'estimerais  peu  le  citoyen  anglais  qui  pourrait 
rentrer  dans  notre  île  sans  un  transport  d'orgueil  de  la  re- 
trouver si  grande  par  la  force  morale  de  son  peuple  ! . . .  » 
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...  Des  maisons  et  encore  des  maisons,  et,  quoique  le  ciel 
soit  d'un  bleu  si  joli,  celui  de  la  dernière  heure  d'un  beau 
jour  d'été,  une  impression  presque  terrible  s'échappant  de  cet 
entassement,  —  la  même  impression  infligée  par  l'allure  des 
passants,  les  cris  des  cochers,  I  énormité  des  ponts,  Teffort  de 
la  rivière,  —  quelque  chose  de  surhumainement  solide  et 
d  entretenu  par  un  travail  surhumainement  poussé  ;  ainsi  m'est 
apparue  Londres,  comme  à  tous  ceux  qui  1  ont  traversée. 
Quand  on  est  à  deux  et  que  l'on  cause  de  France,  le  spectacle 
n'est  que  curieux.  Tout  seul  et  par  un  jour  de  brume,  on  doit 
le  trouver  écrasant...  Le  temps  d  errer  une  soirée  avec  mon 
ami  Louis  G*^*,  que  j'ai  entraîné  jusqu'ici,  le  long  de 
Piccadilly  et  de  Régents  Street,  —  trois  heures  de  chemin  de 
fer,  une  demi-heure  de  bateau,  et  voici  que,  parti  de  Paris  il 
y  a  trois  jours,  je  puis  achever  ces  pages  sur  l'esplanade  de  la 
jetée  de  Ryde,  au  son  d'une  musique  militaire  qui  vient  de 
s'installer  sur  la  terrasse,  et  devant  les  uniformes  rouges  des 
soldats  qui,  après  une  valse  de  Waldteuffel,  entonnent,  comme 
il  convient,  le  "  God  save  the  Queen  !  » 


II 

Slianklin,  iC  août  1880. 

Le  petit  village  dont  je  viens  d'écrire  le  nom,  inconnu  de 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  Parisiens  sur  mille,  est  en 
bon  train  de  devenir  quelque  chose  comme  le  Deauvillc  de 
l  île  de  Wight,  mais  un  Deauville  qui  n  aura  du  sablonneu.x 
et  peu  maritime  Deauville  cjue  l'élégance  des  maisons.  Ici  la 
mer  déferle  tout  au  bas  de  la  falaise  et  la  campagne  verdoie 
délicieusement.  Kn  18-40,  les  géographes  décrivaient  Shanklin 
comme  un  »  hameau  tout  pauvre  et  dispersé  »  .  Aujourd  hui 
la  population  est  de  plus  de  -ijOOO  âmes.  La  douceur  de  la 
plage  sans  galets  et  la  beauté  du  site  e.\pli(|uent  le  succès  de 
cette  coquette  station,  (jui  n'est  qu'à  une  demi-heure  de  che- 
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min  de  fer  de  Ryde,  partant  à  quatre  heures  de  Londres. 
Shanklin  est  d'ailleurs  le  village  classique  des  romans  anglais, 
avec  la  coquetterie  de  ses  cottages,  semés  parmi  les  arbres  et 
garnis  de  rosiers  grimpants.  Des  pelouses,  tondues  au  ras  du 
sol,  moelleuses  comme  du  feutre,  vertes  et  fines,  séparent  du 
chemin  ces  riants  cottages.  A  travers  les  grillages  des  portes 
ou  par-dessus  les  haies  vives  fleuries  de  liserons,  vous  aperce- 
vez déjeunes  athlètes  en  costume  blanc,  la  petite  toque  posée 
sur  le  derrière  de  leur  tête  blonde,  chaussés  de  sandales  à  se- 
melle de  caoutchouc,  qui  jouent  au  lawn-tennis  avec  des 
jeunes  filles  armées  de  raquettes.  Derrière  les  carreaux  à 
guillotine  des  fenêtres  ornées  de  plantes,  vous  devinez  des 
salons  meublés  d'acajou  sombre  et  luisants  comme  l'intérieur 
d'un  nécessaire  de  voyage,  où  des  personnages  respectables 
prennent  un  nombre  incalculable  de  tasses  de  thé,  —  et  là- 
bas,  c'est,  à  travers  les  arbres,  la  ligne  de  la  mer  dont  le  bleu 
intense  ou  le  gris  sombre  se  détache,  suivant  la  gaieté  ou  la 
tristesse  du  jour,  sur  le  bleu  plus  pâle  ou  le  gris  plus  tendre 
du  ciel. 


...  La  vie  d'une  ville  de  bains  de  mer,  c'est  sa  plage.  Allons-y 
donc,  quoique  nous  ne  soyons  arrivés  que  depuis  deux  heures 
et  que  le  soir  tombe.  S'il  y  a  un  Casino,  nous  y  entrerons. 
Notre  attente  de  Parisiens  flâneurs  et  mal  renseignés  est  trom- 
pée. Il  n'y  a  point  de  Casino.  L'esplanade,  comme  on  dit 
ici,  lisez  la  plage,  est  parcourue  mélancoliquement  par  des 
ombres  qui  prononcent  du  bout  des  dents  des  phrases  rares, 
et  le  seul  endroit  de  réunion  est  une  sorte  de  terrasse  de 
verdure,  à  cent  mètres  au-dessus  de  cette  plage,  en  pleine 
falaise,  où  un  orchestre  du  lieu  joue,  à  grand  renfort  de  cui- 
vre, des  airs  de  valse  et  de  polka.  Sous  la  molle  lueur  d'une 
lune  d'été,  que  corrigent  les  lueurs  plus  crues  de  nombreux 
becs  de  gaz,  la  foule  des  mères  de  famille  et  des  jeunes  gens 
erre  gravement,  tandis  que  les   notes    s'éparpillent   dans   la 
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légère  brise  qui  vient  du  large.  Les  musiciens  portent  sur  leur 
épaule,  gauche  ou  droite,  selon  Tinstrunient,  une  façon 
d'épaulette  en  métal,  à  l'extrémité  de  laquelle  est  fichée  une 
petite  lanterne  qui  éclaire  tellement  quellement  leur  partition 
posée  devant  eux.  Avec  des  figures  sérieuses  d'officiants,  ils 
exécutent  des  morceaux  d'opérette  en  vogue  chez  nous  il  v  a 
deux  ans.  A  la  queue  leu-leu  et  au  hasard  du  pot-pourri,  les 
motifs  des  Cloches  de  Corneville  défilent  bruvamment.  C'est  la 
mélodie  chère  aux  modistes  :  »  J'ai  fait  trois  fois  le  tour  du 
monde...  "  C'est  le  «  Va,  petit  mousse...  "  auquel  se  complai- 
sent les  canotières  de  Bougival.  Le  souvenir  du  Paris  facile 
qu'évoquent  ces  accords,  contraste  étrangement  avec  l'aspect 
familial  des  figures  qui  les  écoutent  aujourd'hui.  Même  des 
ralentissements  et  des  inexactitudes  de  mesure  enlèvent  à  ces 
phrases  ce  qu'elles  ont  de  si  parfaitement  adapté  à  la  sensibi- 
lité des  petites  dames  qui  gagnent  leur  vie  au  pourtour  des 
Folies-Bergère.  C'est  bien  du  Paris  encore,  mais  du  Paris  tra- 
duit, du  Paris  avec  l'accent  britannique,  et  le  ronflement 
subit  de  l'inévitable  »  God  save  the  Queen  »  achève  de  nous 
rappeler  que  nous  sommes,  quoique  si  près,  dans  un  autre 
monde. 


...  An  service,  le  matin  du  dimanche.  Il  y  a  quatre  tem- 
ples î\  Shankhn.  D'ici  à  deux  ans,  il  y  en  aura  huit.  Celui-ci 
est  h^  phis  grand  et  il  appartient  à  l'église  orthodoxe.  De  onze 
heures  à  midi  et  demi,  la  séance  est  longue;  mais  l'impression 
est  assez  originale  pour  que  cette  longue  séance  passe  vite. 
Sur  une  mélopée  gutturale,  l'assemblée  tout  entière  accom- 
pagne les  psaumes.  Aucun  chuchotement,  aucun  sourire,  rien 
de  ce  caractère  de  mondanité,  mi-convenable,  iin-scepti(jue, 
d'une  cérémonie  pareille  dans  une  ville  d'eaux  en  France.  Si 
la  conviction  n'est  pas  sincère  dans  tous  les  cœurs,  —  et 
comment  le  savoir.'  —  elle  est  sincère  sur  les  figures.  Mon 
compagnon   et   moi,    nous    sommes   sans   livres  de   prières, 
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les  bras  croisés.  Je  me  sens  frappé  doucement  au  coude  : 
c'est  une  jeune  fille  qui  m'offre  son  recueil  de  cantiques,  en 
me  marquant  du  bout  de  son  doigt  ganté  le  verset  qui  se 
chante.  La  voisine  de  mon  compagnon  fait  mieux  encore, 
elle  lui  tend  son  livre  ouvert  et  suit  avec  lui.  Elle  est  jolie  et 
joliment  mise.  Son  petit  garçon  remue  et  n'est  pas  sage. 
D'une  main  elle  lui  fait  signe  de  se  tenir  tranquille,  de  l'autre 
elle  tient  toujours  son  livre  devant  les  yeux  de  son  voisin, 
chante  à  l'accompagnement,  et  tout  cela  sans  l'ombre  d'une 
coquetterie.  Dans  la  simplicité  de  sa  foi  profonde,  elle  n'ad- 
met pas  une  minute  que  son  action  puisse  être  mal  interpré- 
tée. La  différence  entre  notre  nation  et  celle-ci  apparaît  d'une 
façon  saisissante.  Chez  nous,  en  dehors  des  dévots  et  des 
dévotes,  la  religion  est  presque  toujours  à  côté  de  la  vie.  Il 
est  trop  souvent  de  bon  ton  d'en  avoir  ou  de  ne  pas  en  avoir, 
selon  la  coterie  dont  on  fait  partie.  Ici  la  religion  est  vivante 
dans  chacun  des  fidèles.  L'ironie,  cette  lame  sans  poignée,  qui 
blesse  à  la  fois  celui  qui  la  manie  et  celui  qu'elle  perce,  reste 
étrangère  à  ces  descendants  des  puritains.  Ils  ne  regardent 
pas  et  ne  se  sentent  pas  regardés.  Absorbés  dans  l'émotion 
personnelle ,  ils  semblent  parler  à  leur  Dieu  directement, 
comme  s'ils  étaient  seuls  avec  lui.  En  même  temps,  comme  il 
faut  que  le  sens  de  la  commodité  matérielle,  ce  dogme  de 
l'existence  anglaise,  ait  ses  droits  même  dans  la  maison  du 
Seigneur,  des  tabourets,  savamment  rembourrés  et  d'une 
pente  bien  calculée,  sont  là  pour  empêcher  que  l'agenouille- 
ment ne  soit  pénible.  —  Et  infatigable,  monotone,  rauque, 
la  mélopée  continue,  coupée  seulement  par  la  lecture  que  le 
pasteur  fait  en  chaire  d'un  sermon  écrit.  Il  prononce  ses 
phrases  d'une  voix  uniquement  saccadée.  Il  est  immobile  et 
comme  garrotté  dans  sa  chaire.  Une  machine  n'est  pas  plus 
mécanique,  et  cependant  ce  ne  sont,  dans  la  salle  très  rem- 
plie, que  couleurs  violentes  des  étoffes,  que  rubans  verts, 
rouges  ou  lilas,  que  tournures  compliquées  des  chapeaux.  La 
lumière  du  soleil  entre  par  les  carreaux  en  verre  de  vitre  sans 
peinture.  Elle  incendie  encore  ces  étoffes  et  ces  rubans  des 
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chapeaux.  Mais  qui  donc  y  prend  garde,  sinon  mon  ami  et 
moi,  et  que  nous  étonnerions  les  aimables  ritualistes  qui 
nous  ont  prêté  à  lire  dans  leurs  livres  si  nous  leur  prêtions, 
nous  autres,  à  lire  dans  notre  pensée!... 


...  Impossible  de  se  baigner  ce  dimanche.  A  partir  de  neuf 
heures  du  matin,  les  cabines  roulantes  sont  rangées  contre 
la  falaise.  Même  la  mer,  toute  nue,  et  sans  un  des  bateaux 
de  plaisir  qui  Tégayent  les  jours  de  semaine,  a  Tair  d'obser- 
ver la  loi  commune  et  de  ne  pas  travailler.  Graves  et  en  cha- 
peau de  haute  forme,  les  bourgeois  passent  dans  les  rues 
dont  les  magasins  sont  fermés.  Au  restaurant,  nous  deman- 
dons de  l'aie.  Après  quelque  hésitation,  le  garçon  nous  en 
apporte.  Puis,  quand  il  nous  remet  la  note,  il  nous  fait  remar- 
quer que  1  aie  n'est  pas  portée  sur  cette  note  :  »  —  Il  nous 
est  défendu  d'en  vendre  le  dimanche,  "  ajoute-t-il  sans  sou- 
rire. Cette  hypocrisie  de  taverne  nous  divertit  une  minute; 
puis  nous  descendons  sur  la  plage  presque  déserte,  au  pied 
de  cette  falaise  où  le  premier  soir  nous  entendîmes  l'orchestre 
attaquer  la  Valse  des  roses,  et,  le  long  de  la  plage,  nous 
gagnons  le  Chine. 

Le  Chine  ou  ravin,  d'un  vieux  mot  saxon  »  cinan  »  bâiller, 
—  disent  les  guides,  —  est  la  gloire  de  Shanklin.  Longfellow 
a  composé  sur  la  source  qui  coule  par  la  fissure  de  son  entrée 
six  vers  qui  sont  inscrits  à  même  le  rocher  :  <*  0  voyageur, 
arrête  ton  pied  fatigué.  —  liois  de  cette  fontaine  pure  et 
douce.  —  Klle  coule,  pour  le  riche  et  pour  le  pauvre,  la 
même.  —  Puis,  va  ton  chemin,  te  souvenant  encore,  —  le 
long  de  la  route,  au-dessous  de  la  colline,  —  du  verre  d'eau 
offert  en  Son  Nom.  "  Le  Chine  est  une  échancrure  de  cinq 
cents  pieds  de  long  et  de  trois  cents  pieds  de  large  à  son 
extrémité.  La  mer  brise  lâ-bas,  mais  ici  ce  sont  des  végéta- 
tions d'une  puissance  énorme,  entretenues  par  la  constante 
humidité.  Des  fougères  gigantesques  grimpent  sur  le  roc  d'où 
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l'eau  suinte.  Des  touffes  d'arbres  foisonnent.  Vu  d'en  haut, 
c'est  comme  un  gouffre  de  verdure.  Un  sentier,  soigné  comme 
celui  d'un  jardin,  conduit  le  voyageur  jusqu'au  fond  du  ravin, 
puis  de  là  remonte  sur  la  falaise  d'où  le  regard  découvre,  à 
l'horizon,  la  côte  de  Sandown  et  partout  la  mer,  crispée  et 
palpitante.  Le  long  du  sentier,  des  bancs  sont  ménagés  qui 
permettent  de  s'asseoir  pour  lire  ou  pour  causer,  dans  la  déli- 
cieuse solitude  de  cette  fraîcheur  et  de  cette  verdure.  Au 
dehors,  l'aveuglant  soleil  se  répercute  dans  le  sable.  Ici,  ses 
rayons  tremblotent  sur  les  feuilles  et  dans  le  filet  d'eau  qui 
tombe  en  cascade  à  l'entrée  du  Chine.  Il  est  si  gai,  ce  soleil, 
si  joli  et  si  anglais,  tout  confortable  et  justement  placé  pour 
sécher  les  sièges  de  gazon.  C'est  ici  l'endroit  pour  ouvrir 
quelque  poète,  d'un  charme  pareil  à  celui  de  ce  ravin,  élé- 
gant et  sauvage.  Le  voisinage  de  Tennyson  dont  la  maison  de 
campagne  est  dans  l'île,  nous  invite  à  choisir  ses  oeuvres,  et 
parmi  elles  cette  «  Princesse  »  où  se  trouvent  les  strophes 
si  touchantes,  et  que  j'aime  à  citer  comme  j'aime  à  les  relire, 
sur  une  jeune  fille  qui  regarde  un  beau  paysage  en  versant  des 
larmes  sans  cause,  de  vaines  larmes,  dit  le  poète  :  «  Vaines, 
tendres  et  tristes  —  comme  des  baisers  dont  on  se  souvient 
après  la  mort,  —  ou  comme  ceux  qu'une  fantaisie  sans  espé- 
rance, —  imagine  sur  des  lèvres  qui  sont  à  d'autres...  » 


III 

Shanklin,  20  août  i880. 

Une  affiche,  imprimée  en  lettres  noires  sur  fond  rose,  tire 
nos  yeux  dans  la  salle  à  manger  où  nous  achevons  notre 
déjeuner.  Il  y  a  aujourd'hui  «  bazaar  »  ,  c'est-à-dire  vente 
de  charité,  à  Ryde.  Nous  consultons  l'indicateur.  Le  train 
part  dans  dix  minutes  et  nous  voici  en  route  pour  la  grande 
ville.  Le  même  indicateur  attribue  vingt-cinq  minutes  au 
parcours.    Mais   dans  cette   île   de   plaisance,  la  ponctualité 
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anglaise  consent  à  être,  sinon  à  paraître  en  défaut.  A  chaque 
station,  c  est  un  voyageur  en  retard  que  la  locomotive  attend 
volontiers,  en  indulgente  personne.  C'est  un  panier  ou  un 
paquet  à  mieux  placer,  deux  doigts  de  causerie  entre  em- 
ployés, un  peu  de  la  familiarité  d  une  diligence  de  province, 
—  familiarité  masquée  d'ailleurs  sous  une  allure  automatique, 
un  appel  bref  du  nom  des  stations,  tout  1  attirail  du  vrai 
voyage  britannicjue,  rapide,  pratique  et  mécanique.  Tant  et 
tant  que  ce  parcours  de  vingt-cinq  minutes  est,  le  plus  sou- 
vent, de  trois  quarts  d'heure,  voire  d'une  heure.  Mais  qui  s  en 
plaindrait?  Les  wagons,  peu  remplis,  ont  comme  un  air  de 
salons  roulants,  avec  les  deux  fauteuils  adossés  au  centre  du 
compartiment.  La  voie  semble  une  allée  de  jardin,  creusée 
comme  elle  est  entre  des  parcs  fermés  seulement  de  haies  vives, 
et,  de  place  en  place,  c'est,  à  l'horizon,  par  quelque  échan- 
crure  de  terrain,  le  tremblotement  de  la  mer,  criblée  de  soleil. 
J'ai  appelé  Ryde  la  grande  ville  par  comparaison  avec  le 
minuscule  Shanklin.  En  réalité,  avec  ses  maisons  étagées  sur 
la  pente  douce  d  une  colline  foisonnante  de  beaux  arbres,  llyde 
n'est  pas  plus  considérable  que  Dieppe,  mais  c'est  un  Dieppe 
quasi  sans  port.  La  crique  artificielle  découpée  par  la  jetée 
dans  la  vaste  courbure  de  l'anse  n'abrite  que  des  embarca- 
tions de  promenade  :  minces  yoles  à  voile  latine,  chaloupes 
à  rames,  périssoires  manœuvrées  à  la  pagaie.  Le  train  va  ju><- 
qu  au  bout  de  cette  jetée.  Là,  de  demi-heure  en  tlemi-heure, 
un  bateau  à  vapeur  dépose  et  prend  des  passagers.  Il  fait 
le  service  de  Portsmouth  dont  les  maisons  papillottent  sur  la 
côte,  en  face,  avec  des  tons  légers  et  transparente  d'aquarelle. 
Sur  cette  même  jetée,  et  parallèlement  au  chemin  de  fer, 
comme  je  le  notais  plus  haut,  court  un  tramway.  Vix  troi- 
sième et  large  chemin  est  aménagé  pour  les  piétons.  La  loco- 
motive siffle,  les  chevaux  du  tramway  galopent,  le  flot  des 
promeneurs  se  dirige  vers  l'esplanade  qui  sert  à  la  fois  de  dé- 
barcadère, de  gare,  de  salle  de  concert  et  de  lieu  de  rafraî- 
chissements. Cela  fait  une  vitalité  endiablée  sur  ce  triple  che- 
min  et  un  mouvement   (ju'é{jaient    les  toilettes   hardies   de< 
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femmes,  qu'accompagne  l'éclat  des  cuivres  d'un  orchestre 
placé  sur  la  terrasse,  qu'encadre  l'ondulation  changeante  des 
vagues,  et  il  faut  une  conscience  d'écrivain  en  mal  de  litté- 
rature pour  ne  pas  s'oublier  l'après-midi  entière  sous  le  ten- 
delet  du  débarcadère,  où  le  vent  claquette  en  jouissant  de  ce 
plaisir  déhcieux  entre  les  plaisirs  :  se  laisser  vivre  en  regar- 
dant les  autres  vivre. 


La  vente  se  tient  à  dix  minutes  de  Ryde.  De  loin  en  loin 
des  bandes  de  papier,  où  est  imprimée  une  main  ouverte, 
montrent  la  route.  La  végétation  de  cette  île  est  vraiment 
celle  d'une  contrée  méridionale.  Des  plantes  grasses  poussent 
en  pleine  terre,  énormes  et  dentelées.  Les  arbres  des  jardins 
croisent  leurs  branches  sur  le  chemin  et  forment  par  instants 
comme  des  tunnels  de  fraîcheur  sombre  où  des  floraisons  de 
fuchsias,  hauts  comme  des  hommes,  éclatent  de-ci  de-là,  féro- 
cement rouges.  A  travers  les  fûts  de  ces  arbres,  des  pelouses 
apparaissent,  des  pièces  d'eau  écaillées  de  vertes  feuilles, 
des  maisons  élégantes,  des  parterres  bariolés.  L'aristocratique 
tenue  de  ce  paysage  s'achève  par  la  tenue  choisie  des  prome- 
neurs. Depuis  huit  jours  que  nous  vagabondons  à  travers  l'île, 
nous  n'avons  pas  rencontré  un  homme  en  blouse,  pas  un  en- 
fant pieds  nus  et  demandant  l'aumône.  On  dirait  que  les 
Anglais,  ces  inimitables  artistes  en  confort,  ont  soigneuse- 
ment échenillé  leur  verdoyant  jardin  d'été  de  tout  ce  qui  rap- 
pellerait tristement  au  souvenir  le  tragique  envers  du  décor 
social.  Gomment  les  jeunes  femmes  qui  respirent  cet  air  par- 
fumé devant  ces  jardins  aussi  calmes,  aussi  réguliers,  aussi 
frais  que  leurs  sentiments,  imagineraient-elles  les  passions 
désordonnées,  les  révoltes  contre  le  destin,  les  trépignements 
dans  la  boue,  les  coupables  et  folles  fièvres  des  réfractaires 
de  tous  ordres?  De  là  cette  littérature  qu'ignore  notre  France 
révolutionnaire,  —  littérature  si  souvent  oublieuse,  dans  son 
parti  pris,  des  dessous  lamentables  de  l'existence,  occupée  à 
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peindre  des  âmes  délicates  et  rares,  des  sentiments  distin- 
gués, même  dans  l'exaltation.  G  est  bien  parmi  ces  villas  et 
sous  ce  ciel  que  le  noble  et  tendre  poète  Tennyson  a  pu  écrire 
les  Idylles  du  roi,  héroïques  légendes  dont  la  beauté  purifiée 
s'harmonise  si  bien  aux  rêves  de  ce  monde  Anglais,  que  je 
comparerais  volontiers  à  une  fleur  qui  veut  ignorer  sa  tige. 

Mais  alors  pourquoi  cette  vente  de  charité,  puisque  les 
moindres  brins  de  ce  gazon  et  les  moindres  feuilles  de  ces 
arbres  semblent  ne  pas  savoir  s'il  est  des  misères?...  Tout 
simplement  pour  tenir  en  bon  état  les  nombreuses  églises  qui 
dressent  leurs  croix  par  intervalles  et  semblent  elles-mêmes 
donner  un  aspect  de  villégiature  heureuse  à  la  piété  comme  à 
la  mort,  t'n  lierre  les  revêt  de  ses  feuilles  qui  luisent  au  soleil 
et  dissimulent  ce  que  le  mur  nu  et  gris  aurait  d'attristant  aux 
yeux.  Entre  les  pierres  tombales  du  champ  de  repos,  placé 
au  pied  de  la  gaie  chapelle,  l'herbe  grandit,  drue  et  soyeuse. 
Rien  de  plus  comme  il  faut,  de  plus  confortable!  Pareille- 
ment, rien  de  mieux  entendu  pour  le  plaisir  du  regard 
que  l'installation  de  la  vente,  destinée  à  l'entretien  de  ces 
salons  du  dernier  sommeil  et  de  la  prière...  Sur  une  colline 
d'où  l'on  domine  la  mer  immense  et  floconneuse,  des  tentes 
sont  disposées  entre  des  arbres,  l'n  orchestre  militaire  a  été 
prêté  pour  la  circonstance.  Dans  l'entre-deux  des  morceaux, 
les  hommes  se  reposent  sur  le  gazon  vert  qui  fait  ressortir 
encore  la  violente  couleur  de  leurs  habits  rouges.  Dans  la 
villa,  dont  les  propriétaires  ont  complaisamment  ouvert  leur 
parc  à  la  vente,  une  jeune  femme  chante  au  piano,  tandis 
que,  sous  les  tentes,  d'autres  tiennent  des  comptoirs  et  de 
leurs  yeux  attentifs  invitent  les  passants.  Voici  que  tour  à  tour 
des  mains  irrésistibles  nous  offrent  des  billets  de  loterie,  des 
bouquets,  des  serviettes  à  thé,  de  la  bière  au  gingembre.  Les 
bouquets  sont  composés  de  roses,  de  chèvrefeuilles,  d'oeillets 
de  toutes  nuances.  Les  serviettes  portent  sur  un  de  leurs 
coins,  dessinées  comme  au  crayon  par  un  artifice  de  broderie, 
les  vijjnettes  du  célèbre  livre  d'images  :  Under  the  ]\indow, 
par  miss  Katc  Grccnaway.  G  est  une  suite  de  scènes  de  babies 


294  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

anglais  saisis  dans  le  détail  de  leur  existence  intime,  avec 
une  bien  amusante  gaucherie  de  geste  ou  d'attitude.  Des  cinq 
cl  des  six  petites  filles  se  tiennent  par  la  main  et  regardent 
droit  devant  elles,  leur  large  et  bonne  face  auréolée  par  un 
colossal  chapeau  à  bavolet.  Un  garçonnet  a  escaladé  un  mur 
trop  haut  et  mord  son  pouce.  Un  autre,  arrêté  sur  la  porte 
d'un  cottage,  contemple  un  jardinet  tracé  au  cordeau,  avec 
une  physionomie  qui  révèle  cinq  générations  de  personnages 
graves  derrière  le  petit  bonhomme.  Il  va  dire  «  Aoh  »  avec 
Taccent  qu'on  sait,  celui  des  blondes  jeunes  filles  débouchant 
le  cruchon  de  bière  au  gingembre,  —  ce  prétexte  de  plus  à 
boire  du  poivre  qu'ont  inventé  les  brasseurs  anglais.  —  Et  ce- 
pendant le  piano  et  la  voix  se  sont  tus  dans  le  pavillon.  Les 
soldats  rouges  sont  debout  à  leurs  pupitres.  Le  cuivre  recom- 
mence de  ronfler.  Si  nous  profitions  de  notre  présence  ici 
pour  marcher  jusqu'à  Quarr-Abbey,  qu'on  nous  désigne  comme 
un  couvent  du  moyen  âge  en  ruine. 


...  Le  chemin  continue  à  tourner  parmi  les  haies  vives.  L'île 
de  Wight  en  cela  ressemble  à  l'île  de  Gorfou.  Presque  jamais 
dans  la  campagne  l'œil  n'est  arrêté  par  une  de  ces  lourdes 
clôtures  en  pierre  qui  rappellent  si  utilement,  mais  si  vilaine- 
ment, la  querelle  du  »  tien  »  et  du  «  mien  »  au  voyageur 
égaré  dans  un  paysage  et  des  songes  d'idylle.  Par  delà  ces 
haies  c'est  toujours  la  même  extraordinaire  poussée  de  ver- 
dure, et  aussi  la  même  apparence  de  félicité  comblée,  d'opu- 
lence apaisée,  d'installation  définitive  et  savante.  Les  ruines 
de  l'abbaye  sont  situées  dans  une  vallée  que  termine  une 
falaise.  Les  ruines?  Non.  Le  propriétaire  a  su  adroitement  s'y 
ménager  une  villa,  en  adaptant  à  ce  qui  restait  de  l'ancienne 
construction  une  construction  moderne.  Les  fenêtres  en  ogive, 
—  derrière  lesquelles  on  imagine  quelque  jeune  figure  de 
moine  mélancoliquement  accoudé  dans  la  nostalgie  de  la 
vie  sacrifiée,  —  s'ouvrent  sur  un  salon  garni  de  moquette  et 
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meublé  d'acajou.  Les  sculptures  des  colonnettes,  —  qu'un 
pieux  artiste  fleurit  avec  amour  de  lis  mystiques,  —  se  rajus- 
tent à  Tardoise  d'un  toit  troué  de  tuyaux  de  cheminée. 
Comme  une  main  économe  colle  une  bande  de  papier  sur  la 
fêlure  d'une  vitre  pour  la  masquer,  ainsi  l'ingénieux  architecte 
a  fait  courir  du  lierre  sur  les  soudures  de  1  antique  édifice  et 
de  la  bâtisse  bourgeoise.  Comme  c'est  anglais,  cette  ingénio- 
sité-là, et  n'y  vovez-vous  point  un  symbole  inconscient  du 
génie  de  ce  peuple,  si  habile  aux  transitions  sociales?  Qui 
donc  pratiqua  mieux  l'art  difficile  de  joindre  le  présent  au 
passé  sans  renversement,  et  d'exploiter  tout  ce  qui  fut  pour 
le  plus  grand  profit  de  tout  ce  qui  est? 


IV 


Portêmoulh,  25  août  1880. 

Les  journaux  annoncent  qu'à  Portsmouth  doit  avoir  lieu 
un  embarquement  de  troupes  pour  l'Afghanistan.  La  Reine  y 
passera  une  revue.  Nous  nous  mettons  en  route  pour  le  Toulon 
anglais,  en  compagnie  d'un  de  nos  amis,  étudiant  à  Cam- 
bridge. De  Shanklin  à  Ryde,  puis  de  Ryde  à  Portsmouth,  il  y 
a  bien  deux  heures,  mi-chemin  de  fer  et  mi-bateau.  Peu  d'en- 
droits au  monde  sont  plus  favorables  à  la  causerie  gaie  que  le 
pont  d'un  paquebot  quand  le  ciel  est  bleu,  le  vent  tiède,  la 
mer  à  peine  ridée  de  vagues.  Nous  amusons  beaucoup  notre 
compagnon,  en  lui  racontant  notre  dialogue  du  matin  avec  un 
Irlandais.  Vêtu  d'un  habit  rouge,  qui  jurait  terriblement  avec 
le  reste  de  son  costume  et  le  faisait  ressembler  à  quelque  roi 
nègre  en  tenue  de  cérémonie,  cet  Irlandais  nous  accoste  sur 
la  plage.  Il  nous  offre  des  programmes  de  régates  que  nous 
lui  refusons.  L  homme  ne  se  décourage  pas,  et  souriant,  il 
nous  demande  de  quoi  boire  une  |)inte  d  aie  à  notre  santé, 
sous  le  prétexte  que  les  Irlandais  aiment  la  France.  Il  empoche 
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bravement  l'argent  et  avec  majesté  nous  force  d'accepter  un 
de  ses  programmes. . .   «  pour  nous  régaler  »  . 

Tandis  que  nous  discutions  à  ce  propos  sur  l'Irlande  et  ses 
difficultés  politiques,  autour  de  nous  se  dressent  les  tours 
sur  pilotis,  qui  révèlent  l'approche  du  formidable  port.  Nous 
doublons  la  jetée,  et  la  rade  dessine  son  enceinte  tranquille. 
Des  barques  courent  des  bordées  sous  un  petit  vent  frais 
qui  se  lève.  Les  bateaux  de  transport,  les  canonnières  appa- 
raissent, et  de-ci  de-là  d'énormes  vaisseaux  de  ligne,  des 
vétérans  à  la  retraite,  dressent  les  trois  étages  de  leurs  ponts 
superposés.  Les  gueules  des  canons  n'aboieront  plus  par  les 
sabords,  et,  à  leur  place,  des  croisées,  pareilles  à  celles  des 
appartements,  attestent  que  les  paquets  de  mer  ne  briseront 
plus  là  contre.  Notre  paquebot  passe  joyeusement  devant  ces 
invalides  avec  cet  air  coquet  des  moineaux  libres  du  Jardin 
des  Plantes  qui  traversent  la  cage  d'un  aigle  enchaîné.  Nous 
descendons  sur  le  quai  pour  gagner  l'entrée  des  docks.  En 
attendant  l'heure  de  la  revue,  nous  visiterons  les  chantiers  des 
constructions  navales,  et  les  ateliers  des  machines  de  guerre. 
Mais  l'administration  n'est  pas  plus  facile  de  ce  côté-ci  de  la 
Manche  que  de  l'autre.  Le  factionnaire  nous  arrête  pour  nous 
demander  nos  noms  et  qualités.  Nous  sommes  étrangers,  nous 
ne  saurions  entrer  dans  les  docks  sans  une  autorisation  de 
l'amiral  commandant  le  port,  et  cette  autorisation  ne  saurait 
être  donnée  que  sur  une  demande  venue  de  l'ambassade.  Ces 
formantes  indignent  le  policeman  qui  nous  conduit  au  secré- 
tariat, puis  nous  ramène  à  la  porte.  Il  dit  que  les  Français 
sont  les  amis  des  Anglais,  et  qu'on  devrait  tout  leur  montrer. 
Vaine  formule  polie,  mais  qui  nous  console  mal  de  notre 
déconvenue.  Puis,  d'après  le  conseil  de  ce  brave  homme, 
nous  prenons  une  barque  et  filons  sur  les  vaisseaux  de 
guerre  dont  l'abord  est  autorisé. 


...  A  tour  de  rames,  notre  barque  sillonne  l'eau  clapotante, 
cette  eau  verte,  presque  noire,  du  port.  Nous  longeons  les 
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flancs  du  bateau  de  transport  sur  lequel  s'ennpilent  les  sol- 
dats envoyés  en  Afghanistan  :  huit  cents  rifles  ou  fusiliers.  Le 
bateau  s'appelle  Jumna,  du  nom  d  une  rivière  de  1  Indoustan. 
Il  est  de  la  longueur  d'un  transatlantique.  D'en  bas  nous 
apercevons  le  haut  du  corps  des  soldats  penchés  sur  le  bastin- 
gage. Leur  torse  est  serré  dans  une  tunique  bleue,  leur  tête 
couverte  d'un  bonnet  vert.  C'est  toujours  ces  faces  insou- 
ciantes d'hommes  du  peuple  naturellement  fatalistes,  comme 
nous  en  avons  tant  vu,  au  commencement  de  la  guerre  de 
1870,  à  Paris.  Un  d'entre  eux,  à  la  petite  ouverture  d'un  des 
entreponts,  s'est  accoudé  seul.  11  contemple  le  ciel  anglais 
avec  une  infinie  mélancolie.  Le  temps  de  saisir  ce  détail  tou- 
chant, —  de  le  rêver  peut-être,  —  et  notre  barque  est  déjà 
sous  les  flancs  du  vapeur  Sein  pis,  qui  a  porté  le  prince  de 
Galles  durant  son  voyage  aux  Indes.  De  là,  nous  arrivons 
devant  le  dation,  navire  de  guerre  d'un  nouveau  modèle,  qui 
peut,  en  cas  de  danger,  plonger  sous  la  mer  et  ne  laisser  à  la 
surface  qu'un  seul  de  ses  trois  ponts  :  le  hurricane-deck  ou 
pont  de  l'ouragan.  La  forme  de  ce  monstre  d'industrie  meur- 
trière est  par  elle-même  sinistre.  Il  est  semblable  à  un  gigan- 
tesque instrument  de  physique.  Ses  trois  ponts  s'étagent 
comme  des  terrasses  et  reposent  les  uns  sur  les  autres  au 
moyen  de  colonnes.  A  1  arrière  se  dresse  la  tour  mobile.  Nous 
abordons.  In  matelot,  pieds  nus,  maigriot  et  musclé,  qui 
donne  l'impression  d  une  sorte  d  orang  à  vareuse ,  nous 
montre  le  détail  de  ces  trois  terrasses.  Deux  canons  attendent 
dans  la  tour,  parés  et  lustrés  comme  les  pièces  d'argent  sur 
la  table  à  la  toilette  d'une  jolie  femme.  Ils  tournent  avec 
la  tour  en  une  minute  et  demie.  Des  obus,  gros  comme  des 
corps  d'enfant,  sont  rangés  le  long  de  l'entrepont.  Canons 
et  obus  sont  d  un  petit  calibre,  nous  dit  le  matelot,  à  côté  de 
ceux  de  la  Dévastation,  autre  bâtiment  du  même  genre.  C'est 
bien  là  le  vaisseau  de  guerre  scientifi(|ue.  Ni  pittoresques 
sculptures,  ni  enjolivements  :  juste  ce  qu  il  faut  d'hommes, 
de  bois  et  de  fer  pour  le  service  d'un  canon  flottant! 

Combien  diffère  de  cette  machine  à  tuer,   le  vaisseau  qui 
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eut  rhonneiir  de  porter  Nelson  à  Trafalgar,  la  Victoiy,  et  que 
nous  visitons  au  sortir  du  Glatton.  Ici  la  colossale  figure  de  la 
proue,  la  forme  monumentale,  les  trois  mâts  emmêlés  de  ver- 
gues et  de  cordages,  le  nombre  des  canons,  tout  révèle 
Tépoque  d'une  guerre  plus  humaine,  où  le  courage  individuel 
comptait  parmi  les  atouts  du  jeu  sanglant,  temps  lointain  des 
héroïques  croisières,  des  abordages,  des  combats  corps  à 
corps.  La  Victory  est  aujourd'hui  comme  un  musée  consacré 
à  la  gloire  de  Nelson.  Une  plaque  de  cuivre  marque  sur  le 
pont  l'endroit  où  l'amiral  tomba  frappé  d'une  balle  qu'un 
soldat  lui  tira  du  haut  d'une  des  vergues  du  vaisseau  ennemi. 
Sur  le  gouvernail  sont  inscrites  les  paroles  qu'il  prononça 
avant  la  bataille,  et  qui  sont  d'une  éloquence  bien  anglaise  : 
H  Englajid  expects  every  man  to  do  his  duty.  —  L'Angleterre 
s'attend  à  ce  que  chaque  homme  fasse  son  devoir.  »  Un  por- 
trait du  temps  représente  ce  cruel  adversaire  de  la  fortune  de 
Napoléon.  C'est  une  face  maigre,  fine  et  rogue  d'invincible 
entêté.  Une  chaloupe  joliment  peinte  et  qui  fut  la  sienne,  se 
fane  dans  un  des  entreponts,  — celle  sans  doute  qui  balançait 
sur  la  mer  de  saphir  des  côtes  italiennes  cette  lady  H...  de 
laquelle  il  était  fou,  étrange  femme  dont  Latouche  a  dessiné  le 
dangereux  profil  dans  son  roman  de  Fragoletta.  Un  tableau, 
dont  chaque  figure  est  un  portrait,  met  sous  nos  yeux  la  scène 
de  cette  mort  dans  la  victoire,  pas  très  loin  de  la  place  même 
où  l'amiral  expira.  Les  canons  qui  servirent  dans  la  lutte  sont 
là  encore,  avec  les  amas  de  boulets  préparés  pour  eux.  Après 
quelques  minutes  d'une  telle  promenade,  et  avec  de  l'ima- 
gination, ridée  que  ces  choses  de  bois  et  de  fer  ne  sont  pas 
un  décor,  mais  qu'elles  ont  été  les  outils  réels  d'un  drame 
réel,  fait  battre  le  cœur.  Je  me  rappelle  un  passage  où  l'his- 
torien Garlyle,  à  propos  d'un  compte  du  roi  Jean  trouvé  par 
hasard,  rend  vivement  cette  sensation  :  «  Songe,  »  dit-il  à  peu 
près,  «  que  ces  hommes  ont  vécu,  que  le  temps  durait  pour 
eux,  qu'ils  respiraient  l'air,  que  l'herbe  poussait,  et  tu  sen- 
tiras tout  ce  que  le  naturel  enveloppe  de  surnaturel  ! . . .  » 
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...  Le  yacht  royal,  VAlbcrta,  est  annoncé.  Nous  remontons 
dans  notre  barque  pour  bien  le  voir  à  son  passajje.  L'aspect 
de  la  rade  est  peu  changé.  Dix  barques  peut-être,  chargées 
de  curieux  comme  nous,  cinglent  sur  les  flancs  de  la  Jumna. 
Dans  tous  les  vaisseaux,  anciens  ou  nouveaux,  qu'ils  soient  de 
guerre  ou  de  transport,  l'équipage  doit  monter  sur  les  ver- 
gues. Les  matelots  s'aident  des  pieds  et  des  mains,  grimpent 
à  la  queue  leu-leu  sur  les  échelles  de  corde,  et,  dans  leur  cos- 
tume de  nuance  sombre,  semblent  d'énormes  rats  envahissant 
un  navire.  Puis,  arrivés  aux  hunes,  ils  garnissent  toute  la  lon- 
gueur de  la  vergue,  debout  et  se  tenant  par  les  mains.  Aucun 
coup  de  canon,  pas  un  cri.  Rien  qui  ressemble  à  une  récep- 
tion officielle.  Ce  caractère  de  simplicité  parfaite  est  saisissant, 
lorsqu'on  sait  quels  sentiments  de  vénération  les  Anglais  por- 
tent à  la  Reine.  Cette  vénération  n'a  rien  de  Tidoiàtrie  per- 
sonnelle que  nous  sommes  habitués,  en  France,  à  considérer 
comme  la  forme  naturelle  du  sentiment  monarchique,  u  Est- 
ce  le  yacht  privé  de  la  reine?  «  dis-je  au  batelier  qui  nous 
conduit  —  »  Non,  "  fait  l'homme,  «  il  est  au  gouverne- 
ment, "  attestant  ainsi  que,  même  dans  son  ignorance,  il  dis- 
tingue le  pays  et  la  personne  qui  représente  ce  pays.  h'Alberta 
n'est  pas  différent  des  yachts  ordinaires  d'amateurs  élégants. 
Seulement,  le  pavillon  royal,  rouge,  bleu  et  jaune,  flotte  sur 
lui.  11  aborde.  Avec  la  jumelle  et  d  où  nous  sommes,  c'est 
comme  si  nous  marchions  sur  le  tillac,  parmi  les  officiers  en 
uniforme  et  les  marins  en  veste  blanche.  Les  toilettes  des 
quatre  dames  d'honneur  sont  tout  unies.  La  Reine  apparaît, 
vêtue  de  noir.  Elle  passe  sur  le  petit  pont  jeté  entre  la  Jumna 
et  le  yacht.  Je  distingue  son  profil  connu,  à  la  fois  si  sévère 
et  si  doux,  alourdi  et  fin,  presque  bourgeois  et  pourtant  royal, 
puis  sa  robe  s'efface  derrière  le  bastingage.  Elle  parle  sans 
doute,  et,  j'imagine,  à  peu  près  comme  Nelson  avant  le 
combat  :  «  Etigland  evprcts. ..  «  et  à  la  réserve  respectueuse, 
comme  au  silence  ému,  de  tous  les  spectateurs,  dont  les  vi- 
sages portent  tour  à  tour  dans  le  champ  i\o  la  lorgnette,  ou 
comprend  que  1  âme  profonde  et  sereine  de  TAnglcterrc  plane 
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sur  cette  scène.  Que  nous  sommes  loin  de  la  vie  latine,  si 
extérieure,  si  prodiguée  en  mouvements  qui  excitent  encore 
la  passion  qu'ils  manifestent,  loin  surtout  de  la  hideuse  erreur 
Républicaine!  Hélas! 


Il  était  dit  que  nous  serions  récompensés  de  notre  sympa- 
thie pour  cette  scène  si  anglaise  par  un  témoignage  de 
sympathie  pour  la  France  qui  prouve  combien  les  deux  na- 
tions sont  aujourd'hui  voisines  de  cœur.  Nous  nous  retrouvons 
le  soir  sur  le  bord  de  la  mer,  avec  l'amiral  D***  qui  nous 
parle  de  la  guerre  et  des  larmes  qu'il  a  versées  «  comme  un 
enfant  »  en  apprenant  la  reddition  de  Metz.  «  Ah!  ces  Fran- 
çais, "  ajoute-t-il,  «  qu'ils  sont  vivants  et  alertes!  En  Crimée, 
deux  heures  après  le  débarquement,  je  les  vois  encore, 
installés  comme  chez  eux,  fumant  leur  petite  pipe  devant  leur 
tente,  et  nous  regardant,  nous...  »  Et  le  souvenir  du  danger 
commun,  du  sang  versé  côte  à  côte  sur  les  champs  de  bataille 
d'Orient,  saisit  le  dur  marin  qui  nous  serre  les  mains  avec 
attendrissement.  Au  risque  de  me  faire  traiter  de  "  chauvin  » 
par  les  désabusés  du  patriotisme,  j'avoue  que  cette  poignée 
de  main  et  le  sentiment  qui  la  commandait  m'ont  fait  un 
plaisir  délicieux.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  à  l'étranger  depuis  la 
guerre,  ne  fût-ce  qu'une  semaine,  me  comprendront. 


Shanklin,  30  août  1880. 

Sur  tous  les  murs,  des  affiches  annoncent  une  journée  de 
fête  au  profit  du  Cricket-club  de  la  ville.  Durant  l'après-midi, 
match  public  entre  les  champions  du  club  de  Shankhn  et  ceux 
d'une  société  de  Londres,  venus  exprès.  Le  soir,  à  V Instante 
—  sorte  de  bâtisse  à  toutes  fins  qui  tient  du  théâtre  et  du 
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temple,  —  représentation,  par  une  troupe  d'amateurs,  d'une 
comédie  célèbre  de  Tom  Taylor  :  Still  waters  run  deep.  C'est 
notre  proverbe  français  :  Il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort. 
Tout  en  marchant  le  lonjj  d'un  sentier  bordé  de  haies  fleuries, 
nos  amis  nous  content  que  la  moindre  petite  cité  de  province 
a  ainsi  son  Cricket-club,  dont  même  les  dames  font  partie,  en 
leur  qualité  de  joueuses  de  tennis.  Durant  la  saison,  il  y  a 
réunion  du  club  chaque  semaine.  On  joue,  on  cause,  et  une 
des  dames  offre  le  thé  aux  acteurs  comme  aux  spectateurs  du 
tournoi.  Le  club  possède  un  terrain  soigneusement  entretenu. 
A  Shanklin,  c'est  une  pelouse  sur  une  hauteur.  L'encadre- 
ment est  composé  de  prairies  fraîches  et  de  collines  boisées. 
Une  corde  entoure  un  espace  carré  dans  lequel  sont  les 
joueurs,  ils  ont  le  costume  blanc,  les  sandales,  la  toque  de 
rigueur.  Quelques-uns  portent  sur  les  tibias  une  sorte  de  cné- 
mide  fabriquée  en  lamelles  de  bois  à  l'épreuve  de  la  balle.  Ils 
vont,  ils  viennent,  lancent  cette  balle,  la  rejettent  avec  un 
flegme  qui  dément  en  apparence  l'intérêt  passionné  qu'excite 
le  résultat  de  la  lutte.  Il  semble,  à  qui  ne  connaît  point  les 
arcanes  du  jeu  de  cricket,  que  ce  soient  là  des  préparatifs  de 
la  partie  et  non  la  partie  même.  Parfois  un  coup  très  adroit 
est  salué  par  les  applaudissements  des  spectateurs.  Ceu.\-ci  se 
tiennent  dans  un  rond-point  ménagé  en  dehors  de  la  corde, 
qui  constitue  comme  un  salon  en  pleine  campagne.  Les  dames 
s'assoient  sur  des  pliants,  les  hommes  sur  des  bancs.  C'est 
un  joli  contraste  que  celui  des  toilettes  de  lun  et  de  l'autre 
sexe.  Les  dames  sont  mises  comme  pour  une  visite,  en  cha- 
peau, en  gants,  en  robe  parée.  Beaucoup  d'hommes  sont  en 
costume  de  jeu,  même  s'ils  ne  doivent  pas  prendre  part  à  la 
partie.  Il  y  a  là  d'incroyables  audaces  de  vareuses  et  de  cas- 
quettes. Des  raies  jaunes  ou  rouges,  violettes  ou  vertes,  bario- 
lent les  étoffes.  Des  enfants,  chaussés  de  bas  de  soie  noire  à 
coins  bleus  ou  oranges,  en  souliers  découverts,  charmants 
de  grâce  agile  avec  leurs  cheveux  d'or  roussâtre,  courent 
parmi  les  groupes.  Un  orchestre  de  musiciens,  en  costume 
bourgeois,  atta(|ue  de  temps  à  autre  avec  force  notes  fausses. 
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un  air  d'opérette  française,  et  sur  cette  assemblée  pétille  un 
joli  soleil  d'après-midi,  ici  incendiant  une  étoffe  déjà  d'une 
couleur  trop  chaude,  là  ravivant  encore  les  teints  déjà  pres- 
que trop  vifs,  ailleurs  luisant  sur  la  verdure  épaisse  des  feuil- 
lages et  des  gazons;  puis,  très  au  loin,  une  buée  de  vapeur 
estompe  le  contour  de  la  colline  plus  sombre.  N'est-ce  pas  un 
tableau  tout  posé  pour  le  pinceau  d'un  Nittis?  Tableau  bien 
anglais  par  les  plus  menus  de  ses  détails;  car  où  trouver 
ailleurs  cet  horizon  de  jardins  confortables?  où  cette  scène  de 
vie  au  grand  air?  où  ces  toilettes  d'un  goût  singulier?  où  ces 
hommes  du  monde  athlétiques?  où,  dans  une  réunion  élé- 
gante de  ville  d'eaux,  cette  absence  évidente  de  demi-mon- 
daines en  quête  ou  en  rupture  de  galanterie? 


...  Le  soir,  à  Vlnstitute,  même  caractère  bien  anglais  de  la 
salle,  de  la  pièce  et  des  acteurs.  La  salle  d'abord.  Strictement 
nue  et  terminée  par  une  mince  estrade  volante,  elle  peut 
servir  au  prêche  comme  au  bal,  à  la  conférence  comme  à  la 
comédie.  Elle  est  a  à  tout  faire  »  comme  nos  bonnes  des 
petites  affiches  et  les  gênerai  servants  des  annonces  du  Times. 
Pour  ce  soir-ci,  elle  est  garnie  de  chaises,  et  d'irréprochables 
jeunes  gens,  le  bouquet  de  fleurs  à  la  boutonnière,  conduisent 
aux  places  numérotées  les  jeunes  filles  ou  les  mères.  C'est  un 
coup  d'oeil  amusant  pour  la  jumelle  d'un  chroniqueur  fran- 
çais, habitué  à  nos  premières,  que  cette  quantité  de  coiffures 
britanniques.  Les  têtes  sont  nues.  La  longue  tresse  blonde 
unique  retombe  sur  des  épaules  qui  s'enfoncent  dans  une  robe 
toujours  montante.  Des  regards  sans  coquetterie  se  posent 
franchement  sur  le  regard  qu'ils  interrogent.  Les  rires  décou- 
vrent des  dents  souvent  trop  longues.  Le  poète  Baudelaire 
eût  aimé  la  grâce  parfois  un  peu  macabre  de  ce  rire  qui  laisse 
deviner  la  tête  de  mort  sous  la  figure  vivante.  D'autres  fois 
0  est  au  contraire  un  de  ces  visages  roses  de  santé  que  Ten- 
nyson  définit  dans  son  poème  de  Maud  d'une  épithète  intra- 
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duisible  :  hahe-faced.  A  côté  de  ces  jeunes  filles  qui  bavardent 
et  des  femmes  plus  âgées  qui  les  accompagnent,  les  teints  très 
rouges  des  hommes  éclatent  davantage,  éveillés  qu  ils  sont  par 
la  clarté  du  plastron  et  par  la  couleur  noire  du  frac.  Le  tem- 
pérament sanguin  de  la  race  anglo-saxonne  est  inscrit  ici  sur 
chaque  physionomie,  comme  la  moralité  puritaine  dans  les 
phrases  de  la  comédie  que  vient  d'annoncer  un  coup  de  cloche. 
L  auteur  était  critique  au  Times.  Mieux  que  personne  donc 
il  connaissait  le  goût  anglais.  11  savait  le  théâtre  par  la  théorie 
et  par  la  pratique.  H  a  écrit  plusieurs  drames  d  histoire  qui 
eurent  peu  de  succès;  mais  ses  comédies  sont  estimées,  et, 
parmi  elles,  «  Still  waters...  '»  tient  le  premier  rang.  La  pièce 
passe  pour  originale,  n'étant  pas  adaptée  du  français.  11  ne 
sera  pas  sans  intérêt  d'en  suivre  la  fabulation,  scène  par  scène. 
John  Mildmay,  marié  depuis  un  an,  habite  avec  son  beau- 
père,  M.  Potter,  une  ganache,  et  avec  la  tante  de  sa  femme, 
Mrs.  Sternhold,  une  femme  supérieure  et  romanesque,  accou- 
tumée à  tout  commander  dans  la  maison.  Entre  cette  tante 
dédaigneuse  et  ce  beau-père  peu  délicat,  le  pauvre  John, 
d  humeur  modeste,  de  ton  tranquille,  fait  assez  piteuse  figure, 
et  Mrs.  Mildmay  arrive  à  l'estimer  à  peu  près  comme  un 
meuble  pas  trop  encombrant,  mais  inutile,  tant  et  tant  (ju'ellc 
écoute  les  déclarations  d'un  aventurier,  qui  se  fait  appeler  le 
capitaine  llawksley.  Ce  traître,  —  car  c'est  lui  le  traître  de 
ce  proverbe-mélodrame,  —  a  déjà  été  l'amant  de  la  tante.  11 
a  monté  une  entreprise  de  bateaux  électriques,  et  décide 
M.  Potter  à  y  placer  la  dot  de  sa  fille.  Bref,  il  rafle  tout,  l'heu- 
reux ca|)itaine  :  banknotes  et  cœurs.  Mais  il  a  compté  sans  les 
portes  entrouvertes.  Il  propose  un  rendez-vous  â  la  jeune 
femme.  La  jalouse  tante,  cachée  derrière  le  battant  de  la 
porte,  écoute  et  vient  à  la  place  de  sa  nièce.  Tandis  (|u'il  se 
débat  lui-même  avec  cette  amante  irritée,  John  Mildmay, 
caché,  lui,  derrière  le  battant  d  une  seconde  porte,  écoute  et 
a[)[)rend  à  la  fois  les  désordre>  de  Mrs.  Sterniiold  et  les  impru- 
dences de  Mrs.  Mihlinay.  On  entre,  on  sort,  la  scène  reste 
vide.    Ces   procédés,   de  facture  enfantine,   choqueraient  sur 
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une  de  nos  scènes,  la  plus  petite...  Ici,  l'intérêt  tout  moral 
empêche  qu'on  ne  remarque  la  faiblesse  des  moyens  dramati- 
ques. L'honnête  John  Mildmay  triomphera-t-il  du  criminel 
Hawksley?  La  grande  affaire  est  là,  et  non  ailleurs. 

Et  il  en  triomphe...  John  a  connu  jadis  Hawksley  dans  une 
maison  de  commerce.  En  ces  temps-là,  le  fringant  capitaine 
s'appelait  Burgess  et  tenait  les  livres.  En  ces  temps-là  aussi, 
l'honorable  capitaine  a  minuté  une  fausse  traite,  et  John  vient 
de  recevoir  cette  nuit  même  les  preuves  du  faux.  Ne  les  ayant 
pas,  il  patientait  depuis  un  an,  quoiqu'il  eût  reconnu  Hawksley 
dès  le  premier  jour.  Voilà  donc  que  l'honnête  homme  frappe 
à  la  porte  du  coquin,  et,  dans  une  scène  assez  finement  menée 
au  commencement,  il  laisse  ce  dernier  se  moquer  de  lui,  de 
sa  douceur,  de  sa  bonhomie,  jusqu'au  moment  où,  de  ce 
même  air  bonhomme  et  si  doux,  il  lui  met  sous  le  nez  les 
preuves  de  son  crime.  Une  lutte  s'engage  à  coups  de  poing. 
John  est  le  plus  fort,  et  le  coquin  doit  rendre  l'argent  que  le 
beau-père  lui  a  confié,  sans  compter  treize  lettres  de  la  tante 
qui  doivent  être  improper  au  premier  chef,  si  l'on  en  juge  par 
la  terreur  de  la  bonne  dame  à  la  seule  mention  de  leur 
existence. 

On  devine  le  troisième  acte.  C'est  comme  dans  les  fables 
d'Ésope  :  ce  récit  démontre  que...  Premier  sermon  de  John 
Mildmay  à  mistress  Sternhold  en  lui  rendant  les  lettres.  Second 
sermon  du  même  à  mistress  Mildmay  en  lui  pardonnant. 
Troisième  sermon  du  même  au  capitaine  Hawksley,  qui  a 
l'audace  de  reparaître  et  d'insulter  son  ennemi  en  public  pour 
le  forcer  à  se  battre.  John  propose  un  duel  à  trois  pas,  avec 
un  seul  pistolet  chargé.  Hawksley  refuse.  Un  détective,  invité 
par  John  et  présenté  comme  un  ami,  met  les  menottes  au 
gredin.  Ce  dernier  ne  se  doutait  pas  que  John  lui  avait  remis 
toutes  les  preuves  de  son  faux,  moins  une.  Le  commissaire 
l'emporte  sur  Polichinelle.  La  tante  et  la  femme  proclament 
John  Mildmay  maître  chez  lui,  sur  quoi  le  beau-père,  qui  a 
traversé  toute  l'intrigue  sans  comprendre  un  seul  moment  le 
dessous  des  cartes,  s'écrie  que    «  tout  ce  qui  brille  n'est  pas 
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or,  "  demande  pardon  à  son  {jendre  sans  savoir  pourquoi,  et 
modestement  John  répond  :  '  StilL  luaters  run  deep  «  —  Il 
ajouterait  :  Amen,  que  nous  n  en  serions  pas  trop  surpris. 


J'ai  écrit  le  mot  d'intérêt  moral.  C'est  qu'en  effet  cette 
pièce,  composée  avec  une  telle  naïveté  de  combinaisons,  pré- 
sente au  spectateur  anglais  le  tableau  qui  le  passionne  le  plus, 
celui  de  la  lutte  pour  le  at  home.  Les  motifs  qui  poussent  John 
Mildmay  sont  tout  domestiques,  et  cela  suffit  pour  qu'il  ne 
demeure  indifférent  à  aucun  de  ceux:  qui  le  rejjardent  com- 
battre pour  la  domination  de  sa  table  de  famille.  Puis  les  ac- 
teurs jouaient  avec  verve.  Surtout  les  rôles  comiques  étaient 
bien  tenus.  Le  beau-pére,  par  exemple,  était  parfait  de  drô- 
lerie, de  précipitation  imbécile,  de  maladresse  importante.  H 
m'a  rappelé  beaucoup  les  (janaches  des  bouffonneries  des 
Hanlon  lees,  ces  clowns  incomparables  qui  eurent  à  Paris  un 
succès  de  révélation  vers  1878.  Il  me  semble  que  le  comique 
anjjlais  est  surtout  constitué  par  une  e.vagération  de  l'activité 
physicjue,  tandis  cjue  le  comi(jue  français,  même  celui  du 
Palais-Royal,  réside  surtout  dans  des  allusions  à  des  traits  de 
caractère.  L'AnjjIais  sérieux,  réservé,  mais  affairé,  mais 
emporté  par  une  fièvre  de  mouvement,  remarque  beaucoup 
la  difformité  visible  produite  par  ce  mouvement  même.  Le 
Trançais,  causeur,  très  sociable  et  par  suite  sensible  à  l'excès 
aux  picjiires  de  l'amour-propre  que  la  société  exaspère, 
remarque  beaucoup  l'avortement  des  prétentions,  ce  produit 
naturel  de  l'extrême  sociabilité.  La  parodie  an^jlaisc  est  celle 
d'une  {jare  ou  d'une  usine.  La  parodie  française  est  celle 
d'un  salon.  Voilà  pourquoi  le  pugilat,  les  coups  de  pied 
par  derrière,  les  gilles  retentissantes  font  partie  du  pro- 
gramme d'une  farce  anglaise,  tandis  (jue  ces  débordements  de 
vie  animale  sont  soigneusement  mis  en  dehors  des  farces 
françaises.  Et  sur  ces  réllexions,  un  peu  bien  philosophi({ues, 
et  peut-être  d'une  généralisation  précipitée,  il  faut  (juitter 
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VInstitute  qui  éteint  ses  becs  de  gaz  et  suivre  la  foule  qui  se 
disperse  à  travers  la  petite  ville  endormie.  —  Demain  il  faudra 
quitter  l'île  charmante,  après  lui  avoir  donné  seulement  ce 
que  les  Italiens  appellent  une  «  occhiata  » .  Mais  j'en  aurai 
emporté,  moi,  le  besoin  de  revenir  dans  cette  Angleterre  si 
hospitalière  —  de  quoi  comprendre  mieux  quelques  vers  de 
Tennyson,  quelques  pages  de  Dickens  et  d'EUot,  —  de  quoi 
aussi  avoir,  devant  les  yeux,  aux  heures  tristes,  d'adorables 
visions  de  paysages  :  des  pelouses  si  tendrement  vertes,  une 
mer  si  froidement  bleue,  un  ciel  si  finement  gris. 


II 
EN  IRLANDE    ET  EN  ECOSSE 


Duras  (comté  de  Galway),  juillet  1881. 

Le  domaine  écarté  d'où  je  date  ces  quelques  notes,  —  les 
premières  d'un  voya^^e  en  Irlande  que  les  loisirs  de  l'été  me 
permettent  d'entreprendre,  —  est  situé  sur  les  bords  d'une 
anse,  repli  elle-même  de  la  vaste  baie  de  Galway  que  ferme  le 
brise-lames  des  iles  d'Aran  chantées  par  Moore.  La  route  qui 
conduit  ici  n'est  ni  très  lon^jue,  ni  mal  commode.  Le  voya^jeur, 
parti  de  Paris  le  matin,  arrive  à  Londres  le  soir.  Il  prend  aus- 
sitôt un  train  qui  le  mène  à  Holyhead,  puis  un  paquebot  qui 
le  porte  à  Dublin.  Le  tout  demande  vin(jt-quatre  heures. 
Six  heures  de  chemin  de  fer  de  nouveau  et  deux  heures  de 
caVj  et  voici  qu'à  trente-six  heures  seulement  de  Paris  c'est  un 
autre  univers,  aussi  lointain  que  l'Afrique  ,  aussi  particulier, 
pas  beaucoup  plus  visité  par  les  touristes  qui  aiment  les 
voyages  classiques  et  les  émotions  notées  d  avance  dans  le 
guide. 


. . .  Un  autre  univers,  et  d'abord  un  paysage  d'une  âpreté  aus- 
tère qui  fait  songer  à  ces  autres  paysages  qu'un  fort  télescope 
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découvre  dans  ce  cadavre  de  planète  qui  est  la  lune.  Au  trot 
de  son  bidet  court  sur  pattes,  le  cai-  file  le  long  des  routes.  Ce 
car  irlandais  est,    comme  on  sait,  une  voiture  à  deux  roues 
dont  les  banquettes,  au  lieu  d'être  de  face,  sont  de  côté  et 
adossées  l'une  à  l'autre.  — La  première  impression  est  celle 
d'une    monstrueuse  carrière   de   pierres   éventrée,   dont  les 
débris  encombrent  jusqu'à  l'horizon.  Ce  ne  sont,  en  effet,  que 
pierres.  Les  champs  étalent  un  maigre  gazon,  chargé  de  ces 
pierres  énormes  et  grises,  entre  des  clôtures  de  ces  mêmes 
pierres  posées  les  uns  sur  les  autres,  sans  ciment.  Des  maisons 
ruinées  dont  il  ne  reste  que  les  quatre  murs,  bâtis  eux  aussi 
avec  ces  pierres,  attestent  que  la  misère  a  chassé  de  leur  asile  les 
quelques  pauvres  cultivateurs  de  ce  dur  pays.  Dans  les  champs 
nettoyés,  des  moutons  paissent  l'herbe  courte,  sans  berger. 
Une  lanière  de  paille  tressée  va  d'une  de  leurs  jambes  à  l'autre 
et  les  empêche  de   courir.    D'autres  maisons,   couvertes   en 
chaume,  apparaissent,  habitées  par  des  créatures  d'une  saleté 
si  prodigieuse  que  la  page  célèbre  de  la  Bruyère  n'est  ici  que 
juste  :  «  On  voit  dans  les  campagnes  certains  animaux  noirs. . .  » 
Ce  sont  des  paysans  irlandais.   La  première  sensation  de  sau- 
vagerie s'augmente  encore  à  se  ressouvenir  des  cruautés  de  la 
LandLeague,  et  à  surprendre  l'obscur  regard  de  ces  yeux  clairs. 
Ce  sont  vraiment  les  rudes  enfants  de  ce  rude  sol,  qu'ils  n'ex- 
ploitent qu'en  le  débarrassant  de  sa  lèpre  de  rochers.   Quel- 
ques-uns, les  vieux,  portent  l'habit  à  boutons  de  métal,  le  cha- 
peau haut  de  forme,  les  culottes  guêtrées,  le  tout  dans  un  si 
prodigieux  état  de  délabrement  qu'ils  semblent  promener  sur 
eux  une  misère  de  soixante  années.  Voici  des  femmes  pieds 
nus,  la  tête  enveloppée  d'une  étoffe  jaunâtre,  puis  des  enfants 
aux  prunelles  d'un  bleu  encore  candide. 

Les  villages  sont  pleins  de  ces  petites  filles. 
Roses  avec  des  yeux  rafraîchissants  à  voir... 

La  grâce  de  l'âge  n'est  pas  enlaidie,  même  par  les  loques. 
—  11  en  est  de  ces  enfants  comme  des  frêles  églantiers  qui, 
de  place  en  place,  et  le  long  de  ces  routes,  ont  poussé  par  la 
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fente  d'un  mur  et  qui  épanouissent  leurs  pâles  roses  que  le 
premier  vent  disperse.  C'est  une  fleur  de  vie,  bientôt  effeuillée, 
mais  une  fleur. 


...  Dans  cette  âpretée  de  la  contrée,  les  parcs  des  landlords 
s'étendent  comme  des  oasis  de  végétation  libre  et  riche.  J  ai 
visité  trois  de  ces  parcs  aux  environs  de  Duras,  entendez  par 
là  quatre  ou  cinq  heures  de  car.  —  Une  fois  la  grille  franchie 
c'est  vraiment  comme  si  la  baguette  d'une  fée  vous  ouvrait 
un  paradis  de  verdure  au  milieu  du  désert  de  pierres.  Les 
immenses  pelouses  piquées  de  pâquerettes  blanches  et  de 
renoncules  jaunes,  développent  le  vert  tapis  de  leur  herbe 
épaisse.  Des  arbres  d'une  plénitude  de  sève  incomparable, 
tilleuls  parfumés,  frênes  délicats,  hêtres  noirs,  poussent  à  dis- 
tance les  uns  les  autres  dans  ces  larges  pelouses.  A  l'extrémité 
de  l'allée,  le  château  découpe  ses  tourelles,  derrière  les  fenêtres 
desquelles  on  devine  le  confort  solide  qui  est  la  marque 
propre  de  la  grande  existence  anglaise.  Et  de  fait,  c'est  ici,  en 
pleine  Irlande  Pétrée,  la  même  installation  seigneuriale  que 
dans  le  Devonshire  ou  en  Norfolk.  Far  derrière  le  château 
s'ouvrent  les  futaies.  Les  cerfs  vivent  dans  leur  enclos  parti- 
culier, et  c'est  par  douzaines  (juc  les  gracieux  animaux  bon- 
dissent à  l'approche  du  visiteur.  Dans  le  château,  la  biblio- 
thèque, aménagée  pour  les  longues  soirées  d  hiver,  est  pleine 
de  livres  d  érudition  qui  [)rouvent  cjue  le  maitre  a  étudié  à 
Oxford  ou  à  Cand^ridge,  comme  le  choix  des  volumes  de  poé- 
sie posés  sur  la  table  témoigne  que  la  maîtresse  ou  les  filles  du 
logis  gardent  ce  goût  des  belles  lectures  qui  est  l'exception  en 
l'Vance  et  la  règle  ici,  goût  si  délicat  et  si  répandu  (|u'il  a  per- 
mis au  plus  raffiné  des  poètes,  Alfred  Tennyson,  d'obtenir 
une  gloire  populaire. 

Seulement,  —  car  il  v  a  un  seulement  â  cette  félicité  d  une 
civilisation  cond^lée,  —  à  la  nuit  tombante,  il  faut  fermer  les 
volets  pour  (jue  le  tenancier  en  révolte  n  ajuste  pas  le  landlord 
aperçu,  lisant  ou  causant,  derrière  la  vitre.    Seulement,  l'en- 
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tretien  négligé  des  pelouses  qui  entourent  le  château  atteste 
que  le  landlord  est  en  détresse,  et  que  ses  huit  mille  livres 
de  revenus  ne  lui  sont  plus  payées.  Puis,  quand  le  landlord 
est  en  promenade,  le  salut  du  paysan  se  fait  rare,  ce  salut  féo- 
dal qui  ploie  le  genou  en  même  temps  qu'il  incline  la  tête. 
J'imagine  que,  vers  1790,  la  situation  d'un  seigneur  terrien 
était  à  peu  près  pareille  en  France,  lorsque  la  Révolution 
avait  commencé  d'éclater  et  que  cependant  la  vie  conti- 
nuait, —  car  elle  continue  toujours,  avec  ses  habitudes  de 
petits  plaisirs  quotidiens,  et  le  tragique  n'y  est  jamais  que  l'ex- 
ception. —  Ce  qui  rend  d'ailleurs  inexacte  par  d'autres  points 
cette  comparaison,  c'est  que  l'Angleterre,  si  voisine  de  grands 
bouleversements  sociaux  pour  l'observateur,  est  cependant  très 
solide  encore,  et  l'Irlande  participe,  même  malgré  elle,  à  cette 
solidité  de  l'île  voisine.  Puis  tous  leslandlords  irlandais  n'ont 
pas  été,  uniquement,  comme  trop  de  seigneurs  en  France  au 
dix-huitième  siècle,  de  dangereux  ou  inutiles  extorqueurs  d'ar- 
gent. Beaucoup  ont  ces  deux  qualités  maîtresses  de  l'aristocratie 
anglaise,  la  première  du  monde  :  le  respect  de  soi  et  la  forte 
culture.  Des  fondations  de  toute  nature  attestent  leur  bienfai- 
sante présence.  Ici,  c'est  une  jetée  qui  se  construit  en  un  coin 
perdu  de  la  baie,  parce  que  le  landlord  a  obtenu  des  fonds  à 
Londres.  Ailleurs,  c'est  une  maison  de  soeurs  dotée  par  l'aïeule 
du  landlord  actuel.  Les  sœurs  soignent  les  malades,  tiennent 
une  école.  Leur  couvent  encadré  de  fleurs  est  pour  un  peuple 
catholique  un  témoignage  charmant  de  la  bonté  pieuse  des 
maîtres.  Le  malheur  est  que  la  bonté  des  grands  n'est  jamais 
un  titre  à  la  reconnaissance  lorsqu'il  y  a  révolution.  Les  pauvres 
voient  dans  cette  bonté  la  preuve  d'une  supériorité  qu'ils 
exècrent,  et  qui  les  humilie  davantage  en  les  accablant  de  ses 
dons. 


. . .  Pas  très  loin  du  dernier  des  trois  parcs  où  je  me  suis  pro- 
mené et  dans  l'intérieur  des  terres,  se  dresse  la  tour  de  Kilmac- 
duagh,  qui  mérite  d'être  mentionnée  comme  le  type  d'étranges 
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édifices,  spéciaux  à  Tlrlande,  à  TÉcosse,  et,  parait-il,  à  la  Sar- 
daigne.  Qu'on  se  représente,  construite  avec  des  blocs  énormes 
et  montant  d'un  jet  à  la  façon  d'un  obélisque,  une  tour  ronde, 
haute  comme  un  grand  phare,   et  qui  mesure  une  circonfé- 
rence d'environ  douze  mètres.  La  porte  est  taillée  à  six  mètres 
au-dessus  du  sol.   Manifestement,  on  n'accédait  à  cette  tour 
qu'au  moyen  d'une  échelle.   Quelques  fenêtres  sont  creusées 
par  places.  Tout  à  fait  en  haut  elles  se  multiplient  au-dessous 
du  toit  en  forme  de  cône.  Ni  cette  porte,  ni  ces  fenêtres  n'ont 
une  apparence  qui  permette  de  ranger  cette  tour,  non  plus 
que  ses  pareilles,  —  celle  de  Killala  ou  de  Clonmacnoise,  — 
parmi   les   édifices    du    stvle    gothique    ou   roman.    Quelques 
archéologues  ont  supposé  que  les  moines  s'étaient  ainsi  mé- 
nagé un  refuge  où  se  cacher  durant  une  incursion  des  Nor- 
mands ou  des  Danois.  D'autres   ont  voulu  voir  là  un  clocher 
séparé  de  toute  église,  d'autres  un  simple  poste  d'observation, 
d  autres,  s'appuyant  sur  le  caractère  cyclopéen  de  la  construc- 
tion,  considèrent  ces  sortes  de  tours    comme   l'ouvrage   des 
Celtes   anciens,    symbole   coupable    de   quelque   obscur   reli- 
gion. Quoi  qu'il  en  soit  d'une  origine  encore  discutée,  l'effet 
de  cette  tour  solitaire   est  puissant  sur  l'imagination,  à  côté 
des  abbayes  ruinées  qui  l'entourent  et  du  cimetière  qu'elle 
surplombe.  L'incurie  des  paysans  irlandais  pour  les  morts  est 
telle   que  pas  un  des   tombeaux  n'est  entretenu.    Les  dalles 
anciennes  se  distinguent  des  dalles  plus  récentes  par  la  noir- 
ceur moussue  de  la  pierre.  Les  églises  aussi  sont  abandonnées, 
mais  la  nature  s'est  chargée  du  soin  de  parer  ces  restes  véné- 
rables d'une  foi  antique.   De  beaux  lierres  font  courir  leurs 
feuilles  lustrées  autour  des  fenêtres  en  ogive  que  la  délicate 
fragilité  de  leurs  meneaux  rend  toutes  coquettes.  Il  v  a  ainsi 
deux  abbayes  à  trente  pas   l'une   de  l'autre,    il  semble  qu'en 
Irlande  ce  fût  une  coutume  d'élever  à  la  fois  plusieurs  églises 
sur  le  même  terrain.  L'élégance  du  style  got}ii(jue  achève  de 
donner  à  ces  décombres  une  physionomie   presque  jolie,  et 
une  impression  de  tristesse  encore  plus  grande  se  dégage  des 
landes  pierreuses  que  le  car  doit  de  nouveau  traverser,  pour 
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reg^agner  Duras  et  le  bord  de  la  mer,  doucement  violette  sous 
la  bande  orangée  d'un  ciel  du  couchant. 


II 

Killarney,  juillet  1881. 

Dificilement  imaginerait-on  la  lenteur  et  la  laideur  des 
wagons  du  chemin  de  fer  qui  fait  le  service  du  nord  au  midi 
de  l'Irlande.  Une  sorte  de  drap  à  carreaux  jaunes  et  noirs 
habille  comme  d'un  «  complet»  les  planches  mal  jointes.  Ce 
ne  sont  sur  les  quais  des  stations  que  paysans  sordides,  vêtus 
de  ce  haillon  particulier  à  l'Angleterre,  où  la  blouse  est  incon- 
nue et  le  chapeau  haut  de  forme  d'un  usage  universel.  Les 
constables  aux  tailles  gigantesques  se  promènent,  serrés  dans 
leur  uniforme  sombre .  La  jugulaire  de  leur  mince  casquette  leur 
tombe  sur  la  moustache.  Leur  bras  écarté  tient  une  baguette. 
Des  hommes  passent  vêtus  de  longues  redingotes  noires  à 
collet  droit  sur  un  col  de  chemise  sans  échancrure.  Ce  sont 
des  prêtres  catholiques.  A  les  voir  aller  sans  soutane,  presque 
pareils  à  des  pasteurs,  causant  avec  celui-ci,  puis  celui-là,  le 
regard  vif,  le  teint  allumé,  on  devine  un  clergé  tout  voisin  du 
peuple,  vivant  réellement  avec  lui,  et  par  conséquent  plus 
capable  d'une  influence  directe  sur  ce  peuple.  En  réalité,  les 
prêtres  irlandais  font  si  bien  commerce  avec  le  peuple  que  la 
Land  League  n'a  pas  eu  de  plus  hardis  soldats.  Nous  assistons 
ici  à  un  phénomène,  assez  inintelligible  pour  nous  autres  con- 
tinentaux, d'un  clergé  enrégimenté  dans  un  parti  révolution- 
naire. La  rigueur  protestante  de  la  politique  anglaise,  l'origine 
rustique  de  presque  tous  les  desservants,  et  aussi  le  fait  que 
ces  desservants  sont  payés  directement  par  leurs  ouailles,  — 
voilà  de  quoi  expliquer  cette  attitude  unique.  Parfois  un  de 
ces  hommes  noirs  porte  un  plastron  violet  sous  son  gilet.  C'est 
un  évêque,  accompagné  de  son  clerc.  Les  gentlemen^  mêlés  à 
ces  prêtres  et  à  ces  paysans,  ne  se  distinguent  pas  beaucoup 
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du  type  connu  de  l'Anglais  mangeur  de  viande,  buveur  d  aie, 
lourd,  athlétique  et  délibéré.  Vers  dix-huit  ans,  souvent  une 
fraicheur  du  sang  éclate  sur  les  joues,  qui,  cinq  années  plus 
tard ,  s'épaissira  en  rougissements  pléthoriques.  Tout  cela 
donne  l'impression  d'une  race  peu  entamée,  mais  sans  beauté. 
Même  la  face  aplatie  de  beaucoup  d'enfants  du  peuple,  le  nez 
court,  les  pommettes  saillantes,  font  songer  à  quelque  atavisme 
finnois,  et  à  une  infiltration  du  sang  des  races  jaunes.  La  rareté 
des  jolis  visages  de  femmes  et  1  absence  de  costumes  originaux 
achève  d  enlever  au  spectacle  de  cette  foule  tout  caractère 
de  grâce,  —  et  de  station  en  station  cependant  le  train,  parti 
d'Ardrahan,  a  déjà  quitté  l'Irlande  pierreuse  pour  entrer  dans 
l'Irlande  herbue.  Ennis,  la  vieille  cité  du  comté  de  Clare,  est 
dépassée.  Le  Shannon  a  roulé  son  eau  noire  sous  les  arches  du 
pont.  Nous  sto[)pon6  à  Limerick,  dont  la  capitulation  fameuse 
revient  encore  dans  la  conversation  de  ces  insulaires  qui  ne 
savent  pas  oublier.  Puis  c'est  Mallow,  et  1  Irlande  boisée  com- 
mence. Les  montagnes  vertes  s'arrondissent  sur  un  ciel  clair, 
et  le  nom  de  Killarney  se  lit  sur  les  murs  de  la  gare  où  nous 
descendons. 


Killarney  est  célèbre  par  son  lac,  ou  mieux  par  ses  lacs,  car 
il  y  en  a  trois:  le  Lower  luke,  qui  est  le  plus  considérable,  et 
qu'un  mince  détroit  sépare  du  second,  le  Muchross  lake.  Tu 
long  chenal  conduit  de  ce  dernier  au  lac  supérieur,  le  Lpper 
/ake,  semé  d  iles.  La  vaste  étendue  de  ces  belles  eaux,  la  variété 
des  sites  qui  les  environnent,  les  légendes  qui  enveloppent 
comme  d'une  vapeur  romantique  les  rochers,  les  cascades  et 
les  bruyères,  —  autant  do  caractères  (|ui  font  de  la  promenade 
à  Killarnev  un  des  attraits  d'un  voyage  en  Irlande,  attrait 
maintes  fois  tourné  en  déception.  Car  le  ciel  capricieux  de  cet 
entonnoir  de  monta{jnes  se  brouille  durant  des  semaines,  et 
c'est  alors,  sur  la  nappe  du  lac,  toute  brune,  la  pesée  lourde 
des  nuages  qui  s  effilochent  aux  |)ointes  des  arbres.  C'est  des 
sautes  de   vents  qui   frangent  d'écume   les  vagues    noirâtres. 
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C'est  la  pluie  encore,  fine  et  continue,  qui  donne  à  ce  lac, 
moucheté  d'innombrables  gouttelettes,  l'aspect  fantastique 
d'un  parquet  mouvant  de  point  de  Hongrie.  Et  c'est  surtout  la 
perspective  cruelle  du  journal  à  seize  pages  désespérément  feuil- 
leté dans  la  salle  commune  d'un  hôtel,  traversée  par  des  tribus 
d'Anglais  et  d'Anglaises  d'une  dignité  implacable.  Toutes  tor- 
tures qui  parfois,  et  ce  fut  mon  cas,  ne  durent  qu'une  journée. 
Leur  souvenir  rend  plus  aimable  encore  le  vagabondage,  à 
force  de  rames,  sous  le  ciel  nettoyé  de  son  brouillard,  et  sur 
l'eau,  rendue  à  sa  franche  couleur  naturelle  d'un  noir  frais  et 
souple  qui  se  transforme  en  bleu  vaporisé  vers  l'horizon. 


...  La  barque  glisse  donc  sur  une  des  baies  du  Lower  lake. 
L'abondance  des  îlots  est  une  des  originalités  de  ce  lac 
Beaucoup  sont  des  rochers  sur  lesquels  une  touffe  de  bruyères 
allume  un  incendie  rose.  D'autres,  comme  Innisfallen,  sont 
des  oasis  immobiles  d'une  verdure  presque  surnaturelle, 
tant  elle  est  opulente.  C'est  vers  cette  île  que  la  barque  se 
dirige,  doublant  une  pointe  sur  laquelle  surgit,  parmi  un 
bosquet  fleuri,  le  château  de  Ross,  jadis  habité  par  un  des 
O'Donoghue.  Cet  étrange  châtelain  était  une  façon  de  sorcier, 
qui,  parvenu  sur  le  tard  de  sa  vie,  appela  sa  femme  et,  lui 
montrant  une  cuve,  lui  signifia  qu'elle  eût  à  le  couper  en 
morceaux,  quand  il  aurait  bu  d'un  certain  breuvage,  puis  à  le 
jeter  dans  cette  cuve.  Après  sept  semaines,  il  en  sortirait  haut 
comme  un  enfant  de  trois  ans.  Pour  éprouver  si  cette  pauvre 
femme  aurait  le  courage  d'exécuter  la  terrible  opération,  il 
évoqua  devant  ses  yeux  des  spectacles  effrayants,  qu'elle 
supportait  sans  pâlir,  quand  lui  ayant  montré  son  fils  mort,  la 
femme  jeta  un  cri,  et  le  château  s'écroula.  Le  laboratoire 
vola  en  éclats.  O'Donoghue  ne  reparut  jamais.  Seulement,  il 
vit  encore,  et  à  des  nuits  marquées  de  l'année,  dressé  hors 
du  lac,  il  chevauche  sur  l'eau,  qui  s'illumine.  Son  destrier 
blanc  est  ferré  d'argent.  Une  meute  le  suit,  aboyante,  et  il 
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visite  son  château  dont  les  tours  se  relèvent,  pour  s'écrouler  à 
nouveau,  quand,  à  la  première  pointe  du  jour,  le  mélancolique 
revenant  doit  regagner  son  autre  palais  sous  les  eaux. 

Cette  ile  gracieuse  d'Innisfallen  a  été  chantée  en  des  vers, 
gracieux  comme  elle,  par  le  poète  Thomas  Moore  :  «  Suave 
Innisfallen,  adieu.  —  Calme  et  ensoleillée  puisses-tu  être 
longtemps!  —  Combien  belle  tu  es,  que  d'autres  le  disent.  — 
Mais  le  sentir,  combien  tu  es  belle,  n'appartient  qu'à  moi. 

«Suave  Innisfallen,  adieu,  —  et  longtemps  puisse  la 
lumière  sourire  autour  de  toi —  tendre  comme  elle  était  dans 
ce  soir  tombant,  —  où  pour  la  première  fois  je  t'ai  vue,  toi, 
1  lie  féerique. . .  " 

Elle  est  d  une  impression  étrange,  en  effet,  au  soir  tombant, 
cette  Innisfallen  j)lantée  de  frênes  aux  feuilles  tremblantes  et 
de  houx  aux  feuilles  lustrées.  Sur  l  herbe  épaisse  qui  grandit 
parmi  les  pierres,  ruines  d'un  cloître,  1  imagination  évoque 
le  tournoiement  des  pâles  fées  au  clair  de  lune,  et  dans  les 
clochettes  tachetées  des  rouges  digitales  s'abrite  sans  doute  un 
peuple  de  farfadets  nocturnes  qui  dorment  le  jour,  tandis  que 
les  brebis  broutent  cette  herbe,  et  que  les  visiteurs  troublent 
du  bruit  de  leurs  pas  le  silence  enchanté  de  1  ile.  Le  cap  étroit 
qui  la  termine,  résonne  à  peine  du  clapotis  des  houles 
menues.  Un  if,  battu  des  vents,  a  grandi  sur  cette  pointe,  et 
la  ligne  des  montagnes  qui  entourent  le  lac  se  teinte  en  violet 
dans  la  clarté  adoucie  qui  agrandit  encore  l'ombre  des  grands 
arbres. 


...  Où  cette  impression  de  féeries  s'exalte  encore,  c'est 
dans  la  visite  à  la  cascade  d'O'Sullivan,  de  l'autre  côté  du  lac 
et  en  face  de  l'ile.  Les  feuillages  des  chênes  et  des  houx  ver- 
doient puissamment  dans  la  terre  humide  (jui  foisonne  encore 
en  fougères  et  en  mousses.  Le  Hlet  d  eau  blanche  se  lord, 
tombe  dans  la  coupe  d'un  bassin  de  pierre  où  il  s  amasse  en 
une  nappe  obscure.  A  travers  les  branches,  si  l'on  se  retourne, 
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le  lac  apparaît  d'un  bleu  tout  pâle,  presque  confondu  avec 
le  bleu,  plus  pâle  cependant,  du  ciel  décoloré.  Sur  la  pointe 
extrême  de  ces  branches,  là-haut,  la  lumière  du  soleil  blondit. 
Les  délicieuses  histoires  de  TArioste  s'évoquent  à  l'esprit,  et 
le  sourire,  dans  cette  fraîcheur  d'ombre,  d'une  Bradamante 
ou  d'une  Armide.  Le  murmure  de  la  cascade  a  je  ne  sais  quoi 
de  doucement  continu  qui  berce  le  songe,  jusqu'à  ce  que  la 
voix  du  guide-batelier,  descendu  à  terre  et  qui  veut  raconter 
la  légende  d'O'Sullivan,  vous  rappelle  que  vous  n'êtes  qu'un 
touriste  à  la  merci  des  guides.  Cet  O'Sullivan  fut  un  grand 
chasseur  que  Fingal  récompensa  pour  n'avoir  pas  tué  un  cerf 
à  lui  appartenant,  —  un  beau  cerf  fauve,  haut  comme  un 
poulain,  avec  un  collier  d'or  rouge  à  son  cou.  Fingal  fit  jaillir 
du  roc  une  source  de  whiskey,  changée  en  une  source  d'eau 
quand  les  héritiers  d'O'Sullivan  furent  dépossédés. 


...  Et  le  jour  s'éteint  dans  des  vapeurs  d'un  gris  de  perle. 
Le  bateau,  engagé  dans  un  chenal,  avance  avec  lenteur  parmi 
les  plantes  d'eau  qui  tendent  le  calice  jaune  ou  blanc  de  leurs 
fleurs  sur  leurs  larges  feuilles  étalées.  Le  reflet  rose  des 
bruyères  tremble  dans  l'eau,  et  c'est  une  jolie  sensation  du 
vaste  silence  des  choses,  lorsque,  les  bateliers  ayant  levé  les 
rames,  le  bateau  glisse  tout  seul,  et  que  l'oreille  entend  le 
bruit  des  gouttelettes  qui,  du  bois  de  ces  rames,  tombent  sur 
la  surface  moirée  du  chenal. 


III 


Lisdoonvarna  (comté  de  Clare),  juillet  1881. 

On  m'avait  dit  :  la  route  sera  dure,  mais  vous  verrez  des 
prêtres  irlandais  et  un  village  d'eaux  d'un  aspect  unique.  Me 
voici  donc  lancé  à  travers  ce  sauvage  comté  de  Glare,  patrie 
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des  O'Brien  et  des  Mac-Mahon.  D'Ennis  à  Liscannor  bav, 
c'est  un  paysa^fe  de  prairies  désertes  que  traversent  des  cor- 
beaux de  la  [grande  espèce  qui  rasent  l'herbe,  noirs  et  leur 
lon/j  bec  tendu.  Puis  les  châteaux  ruinés  abondent.  Pas  une 
motte  de  terre  qui  n'ait  vu  mourir  son  homme,  durant  les 
âpres  (juerres  locales  du  pays.  C'est  ensuite,  sur  le  bord  de  la 
mer  et  auprès  de  la  baie,  les  falaises  de  Moher  qui,  à  elles 
seules,  vaudraient  le  voya(je.  La  côte  tombe  à  pic  d'une  hauteur 
de  six  cents  pieds,  et,  durant  plusieurs  milles,  les  énormes 
rochers  développent  leur  li^jne.  Des  porches  d  ombre  s'y  creu- 
sent, et,  dans  cette  profondeur  d'abime,  d'innombrables 
oiseaux  de  mer  tournoient  avec  un  hululement  continu, 
comme  d'enfants  plaintifs,  tandis  que  la  mer  glauque  écume. 
Puis  la  route  monte  au  nord,  et  le  long  de  ces  côtes  où  péri- 
rent les  vaisseaux  de  VArmada,  un  plateau  se  dessine,  mame- 
lonné de  larges  pelouses  dont  la  pente  dévale  vers  une  sorte 
de  vallée  centrale.  Une  demi-douzaine  d  hôtels  et  deux 
douzaines  de  maisons  se  dispersent  sur  ces  mamelons  et  dans 
cette  vallée.  C'est  Lisdoonvarna,  station  thermale  connue 
depuis  quelque  dix  ans,  et  qui  sert  de  rendez-vous  au  clergé 
irlandais.  Sans  doute,  il  vient  là  (juelques  Anglais  que  les 
médecins  envoient  faire  une  cure  de  silence  et  de  calme, 
encore  plutôt  qu'une  cure  d'eaux,  après  l'existence  excessive 
de  Londres.  Mais  l'aspect  mort  des  hôtels  où  végètent  ces 
énervés  contraste  étrangement  avec  le  bruit  et  la  gaieté  des 
maisons  où  discutent  les  prêtres,  r^e  soir,  après  un  dincr 
largement  arrosé  d'ale  et  de  whiskey,  ces  prêtres  vaguent 
dans  les  rues,  par  groupes.  L'air  vif  a  fouetté  leur  san{j  cjui 
colore  leurs  joues.  Leurs  redingotes  ouvertes,  leur  forte 
carrure,  leur  verbe  haut,  la  sécurité  de  leur  démarche,  tout 
révèle  en  eux  des  personnages  libres,  indiscutés  et  hardis.  Ils 
sont  en  vacances  ici ,  et,  une  fois  rentrés  à  leur  auberge, 
joueront  au  loo  —  un  jeu  très  analogue  à  la  mouche  dont  il 
est  parlé  si  spirituellement  dans  la  Bcatrix  de  Balzac  —  très 
tard  dans  la  nuit.  Ils  vivent  là  d'une  vie  franche  et  heureuse 
sans  que  personne  songe  à  les  suivre   de   ce   regard  méHanl 
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des  campagnards  de  France  qui  voient  passer  leur  curé.  Les 
événements  de  cette  année  ont,  une  fois  de  plus,  montré 
Tétroit  lien  qui  unit  ce  clergé  et  cette  population  catholique 
d'Irlande.  J'ai  recueilli  quelques  notes,  incomplètes,  mais 
que  j'espère  exactes,  sur  le  détail  des  mœurs  de  ces  prêtres. 
Je  les  transcris  à  peu  près  telles  quelles. 


Le  plus  souvent,  le  prêtre  irlandais  est  fils  d'un  paysan.  II 
a  été  élevé  en  pleine  sauvagerie  des  champs,  à  courir  pieds 
nus  parmi  les  pierres.  Vers  sept  ou  huit  ans,  il  a  été  envoyé  à 
l'école  nationale.  On  appelle  ainsi  les  écoles  primaires,  qui 
sont  nombreuses,  gratuites  et  bien  tenues.  Un  des  traits  par- 
ticuliers du  paysan  irlandais  est  la  gâterie  de  l'enfant  tout 
jeune.  Aussi  le  travail  des  champs  n'est-il  exercé  que  par  les 
adultes,  et  le  garçonnet  peut  étudier  en  pleine  liberté  de  ses 
heures.  Vers  les  douze  ans,  si  l'enfant  a  montré  quelque  dis- 
position, surtout  s'il  a  dans  la  famille  quelque  personne  appar- 
tenant au  clergé,  on  l'envoie  dans  une  façon  de  collège 
préparatoire.  Dès  lors,  il  faudra  qu'il  soit  prêtre.  Sa  vocation 
n'est  guère  consultée  qu'en  seconde  ligne.  Le  paysan,  son 
père,  qui  paye  les  frais  de  cette  seconde  période  d'éducation, 
sait  que  la  carrière  est  bonne,  et  qu'une  fois  entré  à  Maynooth 
la  fortune  du  garçon  est  faite. 

Maynooth  est  une  petite  ville  sise  à  quinze  milles  de  Dublin 
et  qui  renferme  le  plus  important  des  trois  grands  séminaires 
où  se  recrute  le  clergé  de  l'île.  Les  deux  autres  sont  celui  de 
Rome  et  ce  collège  des  Irlandais  à  Paris,  qui  survit,  dans  la 
paix  d'une  des  rues  aboutissant  au  Panthéon,  à  tant  d'orages 
de  notre  politique.  Au  siècle  dernier,  deux  autres  grands 
séminaires  à  l'usage  des  Irlandais  résidaient,  l'un  à  Douai, 
l'autre  à  Salamanque.  Le  séminaire  de  Maynooth  recevait  jadis 
une  dotation  annuelle  qui,  sous  le  présent  règne,  a  été  rem- 
placée par  une  somme  d'argent  une  fois  versée.  Cette  somme, 
qui  constitue  le  capital  de  la  maison,  est  assez  considérable 
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pour  que,  tous  frais  payés,  radministration  assure  à  chacuQ 
des  cinq  cents  élèves  une  pension  de  ving^t  à  trente  livres 
sterling^  par  année.  L'élève  est  nourri;  il  est  logé.  Une  fois 
reçu  dans  le  séminaire,  il  a  huit  années  d'études  à  suivre, 
durant  lesquelles  sa  pension  lui  représente,  à  lui,  fils  d'un 
tenancier  souvent  en  détresse,  un  extraordinaire  changement 
de  sa  fortune.  Qu'un  peu  d'orgueil  en  résulte,  cela  est  évident, 
et  surtout  un  vif  sentiment  de  la  dignité  de  l'état  ecclésias- 
sique.  Aucune  trace  de  1  influence  gouvernementale  ne  vient 
montrer  au  séminariste,  comme  chez  nous,  qu'il  sera  fonc- 
tionnaire salarié,  et  que  son  rôle  dans  la  machine  sociale  se 
mesurera  aux  fluctuations  de  l'idée  d'autorité  dans  les  conduc- 
teurs de  cette  machine.  Le  prêtre  irlandais  est  issu  du  peuple, 
il  va  vivre  du  peuple.  Toute  la  différence  entre  le  rôle  des 
deux  clergés  tient  dans  ce  fait  initial. 


Les  années  de  séminaire  finies,  la  période  des  sacrifices 
recommence,  mais  courte  et  adoucie  par  lapproche  de  la 
situation  définitive.  Sur  le  choix  de  son  évêque,  qui  le  connaît 
souvent  depuis  son  enfance,  le  jeune  homme  a  été  nommé 
vicaire.  Son  traitement  consiste  alors  en  une  somme  que  lui 
donne  le  curé.  A  cette  somme,  forcément  minime,  le  vicaire 
ajoute  le  produit  de  ses  messes,  et,  dans  certaines  paroisses,  il 
augmente  ces  maigres  revenus  au  moyen  d'une  dime  prélevée 
sur  1  avoine.  Ses  parents  lui  viennent  en  aide  et  parfont  le 
reste.  Une  fois  possesseur  d  une  cure,  il  les  récompensera  do 
ce  dévouement,  car  tout  changera  et  il  sera  riche.  11  aura  pour 
lui  d  ahord  la  rente  que  lui  assureront  les  mariages.  Le  chiffre 
de  la  somme  que  les  curés  irlandais  demandent  pour  célébrer 
un  mariage  est  presque  incroyable.  Sur  une  dot  de  cent  livres 
sterling,  ils  ne  prennent,  me  dit-on,  pas  moins  de  dix  livres. 
Or,  il  est  rare,  pour  ne  pas  dire  sans  exemple,  qu'une  fille  se 
marie  sans  une  dot,  —  un  autre  trait  de  l'irlandais  (jui,  celui- 
là,  lui  est  commun  avec  le  Français,  étant  de  dépenser  volon- 
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tiers  la  plus  grosse  partie  de  sa  fortune  à  doter  ses  filles.  A 
cette  première  et  grosse  rente,  le  curé  en  ajoute  une  autre 
qui  monte  beaucoup  plus  haut.  A  Noël  et  à  Pâques,  il  fait  une 
collecte  pour  lui-même,  à  Téglise.  Des  dévots  de  bonne 
volonté  ont  préparé  des  listes  sur  lesquelles  chacun  inscrit  ce 
qu'il  s'engage  à  donner.  Qu'on  réfléchisse  que  toute  la  popu- 
lation communie  à  Noël  et  à  Pâques,  que  le  curé  est  là,  en 
personne,  qui  lit  de  ses  yeux  le  détail  des  sommes  promises, 
et  il  ne  faut  pas  une  grande  expérience  de  la  nature  humaine 
pour  conclure  que  cette  seconde  source  de  revenus  dépassera 
encore  la  première  en  abondance. 

La  vie  de  ce  curé,  ainsi  rente  par  ses  ouailles,  leur  est 
d'ailleurs  toute  dévouée,  en  charités  d'abord,  mais  surtout  en 
zèle  apostoUque.  Le  curé  loge  à  ses  frais,  et  d'ordinaire  il  vit 
avec  une  sœur  ou  une  parente  qui  tient  son  ménage.  Sa 
besogne  principale  est  de  préparer  tous  ses  paroissiens  aux 
deux  grandes  communions  de  l'année.  Il  faut  qu'à  cheval  ou 
juché  sur  la  banquette  de  son  car,  il  parcoure  sa  paroisse, 
souvent  très  étendue,  pendant  deux  mois  aux  environs  de  la 
Noël,  et  deux  mois  encore  aux  environs  des  fêtes  de  Pâques. 
Il  court  donc  à  travers  les  fermes  dispersées,  s'installant  dans 
une  d'elles  qui,  pour  les  maisons  de  la  vallée  ou  de  la  mon- 
tagne, devient  la  «  station.  »  Là,  il  confesse,  et  donne  la 
communion  sur  un  petit  autel  portatif  qu'il  installe  de  son 
mieux.  La  besogne  est  rude,  par  les  mauvais  temps  et  les 
mauvais  chemins  ;  mais  la  foi  non  entamée  de  ces  insulaires 
en  fait  aussi  une  sorte  de  dictature  morale  qui  n'a  pas  de 
rebelles.  Un  de  mes  amis  me  raconte  que  les  curés,  eux- 
mêmes  d'une  chasteté  irréprochable,  ont  maintenu  la  chasteté 
parmi  les  fidèles  à  force  de  terreur,  apostrophant  les  coupa- 
bles en  pleine  église,  et  encore  aujourd'hui,  dirigeant  contre 
eux  des  allusions  à  peine  voilées,  sans  que  personne  fasse  que 
baisser  la  tête. 

Cette  dictature  s'augmente  de  toute  l'indépendance  que 
procure  une  fonction  très  solide.  Une  fois  la  collation  reçue, 
le  curé  devient,  en  effet,  inamovible  dans  sa  cure.  Rarement 
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il  cherche  à  la  troquer  contre  une  autre,  même  plus  riche, 
installé  qu'il  est  dans  une  tranquillité  admirable  d'existence, 
qui  est  celle  d'un  gros  bourgeois  de  campagne  de  chez 
nous,  avec  toute  l'abondance  matérielle  que  ce  pauvre  pays 
peut  procurer.  Cependant,  au  fur  et  à  mesure  des  vacances 
dans  l'épiscopat,  les  curés  du  diocèse  ont  à  présenter  trois 
candidats  aux  choix  de  Rome  pour  le  poste  d'évêque.  Ces  can- 
didats, par  ordre  de  suffrage,  sont  le  dignissimus,  le  dignior  et 
le  dignus.  Pie  IX  est  le  premier  des  papes  qni  ait  nommé  des 
évéques  en  Irlande  choisis  par  lui  hors  de  cette  liste.  Le  pape 
actuel  semble  être  revenu  à  l'ancien  usage. 


La  psychologie  du  prêtre  irlandais  semble  se  dessiner  plus 
nettement  à  la  lumière  de  ces  faits.  Encore  une  fois,  le  trait 
primitif,  c'est  que  le  prêtre  est  né  du  peuple  et  vit  par  le  peuple. 
Il  en  a  donc  et  les  mœurs,  et  les  intérêts,  et  les  idées.  Le  peuple 
est  devenu  révolutionnaire;  le  clergé  est  devenu  révolution- 
naire avec  lui.  Le  prêtre  irlandais,  chaste  et  robuste,  n'aurait 
que  peu  à  faire  pour  se  transformer  en  homme  d'action;  il  n'a 
rien  à  faire  pour  se  transtormer  en  homme  politique.  Tout  l'y 
pousse   :   sa  haine  de  catholique  contre  l'Église  protestante, 
son   sentiment    de    patriote,    l'orgueil    naturel    à    un    paysan 
parvenu,  enfin  le  souci  même  de  sa  position  matérielle,  qui 
sera  d'autant  plus  belle  que  celle  de  ses  paroissiens  sera  plus 
grande.  C'est  ici,  comme  on  voit,  précisément  l'envers  de  la 
position   politlcjue   (hi  clcr(;é  français.   Avec   sa  finesse  habi- 
tuelle,   Home   a    dû    uiénager  ce  clergé  excentricjue,    par    la 
peur  d'un  schisme  toujours  possible.    (Juand  une  É^jlise  a  un 
extrême  sentiment  de  sa  nationalité,  elle  devient  difficilement 
ultramontaine.   C  est  bien  le   cas  pour  l'É^jhse  d  Irhinde.  Fin 
attendant,  cette  Éghse  est  d'une  orthodoxie  encore  intacte.  A 
la  quête  pour  le  denier  de  Saint-Pierre,  même  les  plus  loque- 
teux des  assistants  donnent    leur  pièce   de  monnaie.    Il    faut 
avoir  vu  le  recueillement  de  ces  pauvres  gens  lors  d  une  messe 
Critiole.  —  II.  21 
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du  dimanche,  dans  une  misérable  chapelle  de  village,  pour 
bien  apprécier  la  distance  qui  sépare  ces  paysans  des  nôtres. 
Il  est  probable  que  rien  n'a  bougé  dans  ces  têtes  depuis 
que  les  soldats  de  Gromwell  dispersèrent  les  moines,  dont 
les  couvents  écroulés  jonchent  tant  de  vallées,  de  Killaloe 
jusqu'à  Youghal  et  de  Howth  jusqu'à  Gorcomroe.  C'est  ce 
fond  ancien  de  rancune  religieuse  qui  s'unit  à  la  rancune 
socialiste  pour  donner  à  la  révolution  actuelle  ce  caractère 
d'inconnu  redoutable,  que  constatent  tous  ceux  qui  connais- 
sent bien  le  paysan  d'Irlande. 


IV 

Du  Gonnemara,  août  1881. 

Le  Gonnemara  est  de  toute  la  sauvage  Irlande  le  plus  sau- 
vage endroit.  Non  qu'il  y  ait  le  moindre  danger  à  parcourir 
cette  ligne  de  montagnes  qui  compose  la  partie  nord  du 
comté  de  Galway.  Mais  ici,  plus  de  chemins  de  fer,  peu 
d'hôtels.  Des  routes  étroites.  Pour  tout  véhicule,  le  car  de 
louage.  Pour  tout  gîte,  l'auberge.  Je  recopie  quelques  notes 
prises  au  hasard  d'une  promenade  dans  ce  dur  pays. 


...  Le  train  qui  vient  de  l'intérieur  de  l'Irlande  longe  la  baie 
de  Galway,  dont  le  dessin  est  charmant  à  suivre  des  yeux  par 
le  temps  clair.  L'eau  bleue  encadre  les  îles  vertes.  De  gros 
caboteurs  découpent  sur  le  ciel  leurs  fins  cordages,  et  tout  au 
bout  c'est  la  ville,  ancienne  et  noire.  Je  ne  fais  que  la  tra- 
verser, juste  le  temps  de  passer  devant  une  construction 
carrée,  la  prison.  Quoiqu'il  ne  soit  guère  que  midi,  une 
patrouille  armée  circule  sur  le  chemin  de  ronde.  H  y  a  dans 
l'intérieur  des  hommes  arrêtés  comme  ligueurs,  et  l'autorité 
redoute   toujours  un  coup  de  main    de   leurs   innombrables 
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complices  épars  dans  la  ville  et  la  campagne.  Il  est  impossible 
de  faire  cent  pas  en  Irlande,  sans  qu'un  incident  vous  rap- 
pelle l'étrange  état  de  révolution  latente  et  continue,  dont 
l'île  souffre. 


...  La  route  la  plus  courte  pour  aller  de  Galway  au  Conne- 
mara  est  celle  du  Lougli  Corrib,  énorme  nappe  d  eau  (jui  est 
comme  le  type  des  lacs  démesurés  de  llrlande.  Un  bateau  à 
vapeur,  un  peu  moins  grand  qu'une  des  mouches  qui  vont 
d  Auteuil  à  Charenton,  fait  le  service.  Ce  mince  bateau  s  en- 
gage d'abord  dans  une  rivière  qu'il  remonte  et  dont  1  eau, 
comme  celle  du  Shannon  et  en  général  de  toutes  les  rivières 
irlandaises,  est  dune  intense  couleur  noire.  La  quantité  de 
tourbières  que  le  voyageur  traverse  explique  assez  cette  infil- 
tration de  la  terre  sombre  dans  l'eau  courante.  Des  prairies 
et  des  châteaux  ruinés  apparaissent  sur  les  deux  bords  de  la 
rivière.  Une  petite  barque  passe,  conduite  par  trois  jeunes 
prêtres,  qui  rament  vigoureusement  et  cherchent  le  gros 
remous  du  vapeur  pour  faire  danser  leur  embarcation.  La 
rivière  se  resserre.  D'énormes  plaines  de  joncs  s  étendent, 
par-dessus  lesquelles  volent  des  hérons.  A  peine  si  le  bateau 
a  la  place  nécessaire  à  son  passage.  Puis  le  large  lac  se  déve- 
loppe. 

Il  est  d'un  aspect  singulier,  tout  semé  d  îlots  qui  hérisscMil 
sa  surface  de  leurs  rochers  duvetés  d'herbes.  On  en  a  compté 
jusqu'à  trois  cent  soi.xante-cinq.  Même  la  profondeur  est  si 
peu  considérable  et  les  dents  aiguës  des  rochers  affleurent  de 
si  près,  rpiun  clicnal  est  tracé  au  vapeur  par  des  cônes  de 
pierre  dont  les  masses  peintes  en  blanc  achèvent  de  donner 
au  paysage  un  caractère  singulier.  A  I  iiorizon,  les  douze 
pointes  de  Hunnabeola  —  les  plus  hautes  cimes  de  la  contrée 
—  se  dessinent,  cl,  entre  elles  et  le  lac,  des  contreforts  plus 
bas  vont  s'étagcant,  avec  des  dégradations  de  teintes  violettes, 
({ui  indicpient  la  perspective  des  montagnes  et  la  succession 
des  gorges.  Sur  le  bateau,  c  est  un  tout  petit  nombre  de  pas- 
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sagers,  sept  à  huit,  tous  des  gens  du  pays  :  gros  fermiers 
revenant  à  leur  terre,  petits  boutiquiers  regagnant  leur 
échoppe.  Le  silence  naturel  aux  hommes  du  Nord  s'augmente 
encore  de  la  défiance  que  la  crise  politique  et  Tespionnage 
de  la  Land  League  inspirent  aux  uns  et  aux  autres.  Il  leur 
suffit  d'ouvrir  leur  journal  pour  y  voir  qu'un  homme  du 
comté  de  Waterford  a  reçu  deux  coups  de  fusil,  l'autre 
semaine  :  il  avait  mal  parlé  des  agitateurs.  Ils  regardent 
d'un  regard  morne  ce  sombre  paysage  qui  ne  s'éclaire  d'un 
sourire  de  feuillage  qu'à  son  extrémité.  Une  coquette  baie, 
fermée  de  cinq  îles,  termine  le  lac  sur  un  gazon  merveilleuse- 
ment tenu,  ce  gazon,  passé  au  rouleau  chaque  matin,  des 
villas  anglaises.  Ce  vert  si  tendre  fait  bordure  à  des  parterres 
de  fleurs  bariolées,  et  un  château,  dans  le  style  romantique, 
en  pierres  blanches  et  noires,  émerge  des  branches  de  magni- 
fiques arbres.  C'est  la  propriété  de  lord  Ardilaun,  le  plus 
riche  brasseur  du  Royaume-Uni,  anobli  sous  le  ministère  de 
lord  Beaconsfield  pour  l'énergie  de  son  rôle  politique.  Ainsi 
se  recrute  parmi  les  plus  gros  propriétaires  et  les  plus  hauts 
talents  cette  aristocratie  toujours  vivante. 


...  Le  village  de  Gong  où  le  bateau  me  dépose,  ne  contient 
qu'une  auberge.  Ses  curiosités  se  bornent  à  deux  :  le  pas- 
sage souterrain  du  Mask  et  la  vieille  abbaye.  Les  géologues 
expliquent  par  une  composition  particulière  du  terrain 
Tétrange  phénomène  des  apparitions  et  des  disparitions  de  la 
rivière  qui  joint  le  lough  Gorrib  au  lough  Mask.  Tantôt  cette 
rivière  coule  à  ciel  découvert,  tantôt  elle  entre  sous  la  terre, 
et  cela  sans  accident  de  terrain  dont  les  hauts  et  les  bas 
fassent  tunnel,  ou  plate-forme.  Un  des  points  où  ces  diffé- 
rences de  niveau  du  même  courant  sont  le  plus  sensibles  s'ap- 
pelle le  »  trou  du  pigeon  »  .  Au  milieu  d'une  prairie  un  trou, 
en  effet,  se  creuse,  le  long  duquel  descendent  soixante  mar- 
ches d'escalier,  et  dans  le  souterrain  qui  s'ouvre  au  fond  de  ce 
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gouffre,  profond  de  dix-sept  pieds,  le  Mask  roule  une  eau 
dont  la  nappe  noire  s'éclaire  au  feu  d'un  bouchon  de  paille 
que  le  {jardien  de  ce  souterrain  fait  flamber.  Au-dessus  de  la 
rivière,  des  pierres  pendent  toutes  miroitantes.  Puis,  une  fois 
remonté  et  à  deux  cents  pas,  vous  retrouverez  ce  même  Mask 
sortant  de  terre  sans  jaillissement,  et  s'épanchant  à  plein  lit 
découvert,  pour  s'abimer  de  nouveau,  comme  par  une  majjie, 
et  se  jeter  en6n  dans  le  loug^h  Corrib,  après  avoir  traversé  les 
pelouses  du  parc  de  lord  Ardilaun,  où  se  voient  aussi  les 
ruines  de  1  abbaye. 

Cette  abbaye  est  célèbre  parce  que  le  dernier  roi  d  Irlande 
y  fut,  dit-on,  enterré.  Ce  souvenir,  j'avoue,  me  laisse  aussi 
froid  que  les  détails  d'architecture  que  le  très  exact  Guide 
Murray  énumère  en  plusieurs  colonnes.  Mais  une  impression 
d'une  pénétrante  poésie  se  dégage  du  spectacle  des  pierres 
tombales  qui  pavent  le  sol  de  ces  vieilles  abbayes,  abandon- 
nées par  les  moines  lors  des  guerres  de  conquêtes.  A  Gong, 
comme  à  Corcomroe,  comme  à  Kilmacduagh,  les  catholiques 
avaient  transformé  en  cimetière  1  ancien  asile  de  leurs  prêtres. 
La  ruine  ainsi  demeurait  sacrée.  Aujourd'hui  que  toutes  ces 
pierres,  aux  inscriptions  presque  effacées,  datent  d'un  autre 
siècle  et  que  l'herbe  a  poussé  entre  elles  comme  le  lierre  au 
long  des  murs  de  lédifice  sans  toit,  il  est  impossible  de  ne  j)as 
se  sentir  remué  par  ce  qu'un  Grec  appelle  le  u  mélancoli«jiie 
de  la  vie  »•  ,  en  songeant  surtout  que  les  haines  (jui  ont  détruit 
le  vieil  édifice  existent  toujours,  et  que  les  fils  de  ces  morts 
sont  agités  des  mêmes  colères  qui  tourmentèrent  leurs  an- 
cêtres. Il  ma  suffi  le  lendemain,  pour  en  avoir  la  sinistre 
preuve,  de  m'engager  sur  la  route  de  Gong  à  Leenane. 


C'est  sur  celte  roule,  solitaire  et  monlueuse,  que  fut  assas- 
siné, voici  presque  deux  ans,  ce  malheureux  lord  Mount- 
morris,  dont  la  mort  inaugura  la  san{;Iante  campagne  i\v  la 
Land  League.  Le  lord  revenait  à  cheval   d'une  course  dans 
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le  pays.  Deux  coups  de  feu,  partis  de  derrière  un  mur,  reten- 
dent roide  mort.  La  reine  a  recueilli  sa  veuve  et  ses  enfants. 
Jamais  les  assassins  n'ont  pu  être  retrouvés.  Le  paysan 
qui  me  conduit  me  montre  la  place,  le  mur,  et,  à  quelque 
deux  cents  pas,  la  maison  du  lord.  Elle  est  carrée,  petite,  à 
deux  étages,  et  regarde  le  lac  Gorrib.  Les  fenêtres  sont  closes 
et  les  arbres  du  parc  poussent  en  liberté.  Le  lord  avait  très 
peu  de  fortune,  une  dizaine  de  mille  francs  de  rente  et  plu- 
sieurs enfants.  Il  fallait  vivre.  Il  ne  pouvait,  comme  beaucoup 
d'autres,  passer  en  Angleterre  et  attendre,  sans  toucher  à  ses 
revenus  d'Irlande,  que  ses  affaires  fussent  réglées.  «  C'était 
un  pauvre  lord,  w  dit  le  paysan,  «  court  et  trapu,  toujours 
vêtu  d'une  cotte  comme  la  mienne,  »  et  il  montre  son  mé- 
chant habit  gris.  Mais  la  Land  League  voulait  «  faire  peur  »  , 
tragique  formule  de  Danton  qui  se  retrouve  dans  le  pro- 
gramme de  tous  les  révolutionnaires.  Lord  Mountmorris  fut 
choisi  sans  doute  comme  étant  le  plus  aisé  à  atteindre  des 
pairs  d'Irlande,  vu  que  sa  médiocre  condition  ne  lui  per- 
mettait pas  de  se  garder  comme  les  opulents  châtelains  des 
environs. 

Pas  très  loin  de  là  et  toujours  en  vue  du  lac,  le  paysan  nous 
raconte  une  anecdote  sur  un  singulier  tour  joué  au  vice-roi  de 
Hollande,  lord  Garlisle,  par  lord  Leitrim.  —  Ce  dernier  fut 
depuis  tué  dans  le  Donegal  par  un  de  ses  tenanciers,  qui 
demeura  aussi  impuni  que  l'assassin  de  lord  Mountmorris.  — 
Lord  Leitrim  apprend  que  le  vice-roi  qu'il  haïssait  devait 
coucher  à  l'hôtel  à  Maam,  après  une  journée  de  voyage  fati- 
gante et  longue.  Les  patrons  de  l'hôtel  étaient  les  tenanciers 
de  lord  Leitrim.  Il  leur  défend,  sous  peine  d'éviction,  de 
recevoir  le  vice-roi.  Les  pauvres  gens  épouvantés  ferment 
portes  et  volets  et  quittent  la  maison,  si  bien  que  lord  Garlisle, 
en  arrivant  à  la  nuit  tombante,  trouva  visage  de  bois,  — 
jamais  expression  ne  fut  plus  juste,  —  et  il  lui  fallut  conti- 
nuer jusqu'à  Gong,  durant  dix  longs  milles,  qui  durent  lui 
sembler  interminables.  Ge  détail  de  mœurs  nous  peint  la 
primitive  et  enfantine  violence   des  passions  chez  beaucoup 
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des  hommes  de  ce  pays.   Cela   seul    explique    des  traits   de 
cruauté  qui  nous  reportent  à  plusieurs  siècles. 


Cette  route  tra^nque  dévale  d'ailleurs  dans  une  sauvagerie 
de  paysage  incomparable.  C  est  d'un  côté  le  lac  Corrib  et  ses 
îlots,  de  l'autre  la  montagne.  Il  n'y  a  d'arbre  que  de  place  en 
place.  D'immenses  prairies  hérissées  de  rochers  revêtent  les 
pentes.  Parfois  ces  prairies  ont  été  éventrées  pour  être  exploi- 
tées en  tourbières.  Les  mottes  de  terre  brune  nagent  dans  un 
marais  que  les  orages  continus  ont  amassé.  La  pluie  tombe, 
ou  plutôt  c'est  de  la  poussière  d  eau  que  le  vent  émiette  des 
lourds  nuages.  Le  car  file  au  trot  d'un  petit  cheval.  Des 
huttes  de  sauvages,  hautes  d'une  hauteur  d'homme,  attestent 
de  temps  à  autre  que  le  pays  n'est  pas  désert.  Une  ferme 
apparaît.  A  côté,  une  baraque  de  construction  récente 
abrite  les  gens  de  police  à  qui  1  on  a  confié  le  soin  de  gar- 
der le  fermier,  menacé  de  mort  par  les  ligueurs.  Voici  Maam, 
enfin,  et  l'hôtel  d'où  la  fantaisie  de  lord  Leitrim  expulsa  le 
vice-roi.  Ma  qualité  d'homme  de  lettres  étant  moins  lourde  à 
porter,  j'arrive  à  m'abriter  dans  la  salle  commune  de  cet 
asile,  où  des  Irlandais  prennent  un  lunch.  Ils  boivent  du  thé 
et  beurrent  leur  pain  avec  le  flegme  de  gens  vêtus  de  caout- 
chouc des  pieds  à  la  tête,  qui  tout  à  l'heure  continueront 
leur  voyage  en  voiture  ouverte,  —  la  voiture  fermée  étant 
inconnue  sur  les  routes  :  a  C'est  1  habitude  ainsi  »  ,  disent-ils 
philosophicjuement.  —  La  dure  hygiène  des  races  de  la 
brume  éclate  à  ce  petit  signe,  comme  à  la  forte  nourriture  et 
aux  longs  verres  de  whiskey  dont  les  hommes  s'emplissent, 
robustes,  la  face  colorée,  très  roux  avec  des  yeux  d'un  blou 
dur,  si  voisins  de  leurs  aïeux,  les  combattants  d'autrefois, 
et  n'ayant  pas  un  beaucoup  plus  grand  nom  bre  d  idées  et 
de  sensations  ! 

De  Maam  à  Leenane,  c'est  un  autre  versant  de  montagnes. 
Le  lac  a  disparu.  Des  défilés  succèdent  aux  défilés.  C'est  une 
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exquise  originalité  dans  ces  gorges  nues,  lorsque  sur  la  pente 
verte  de  la  colline  un  ruisseau  tout  blanc  tord  son  ruban  qui 
tremble.  Un  torrent  roule  dans  le  creux  de  la  vallée  une  eau 
brune  et  mousseuse  comme  de  la  bière  noire.  Puis  les  mon- 
tagnes s'ouvrent  et  la  baie  de  Leenane  étale  son  eau  à  peine 
ridée.  Elle  fait  l'extrémité  d'une  espèce  de  fiord,  tout  pareil  à 
ceux  de  la  Norvège.  La  mer  est  entrée  dans  les  terres  à  une 
profondeur  énorme,  et  comme  elle  emplit  plusieurs  gorges 
de  montagnes,  chacun  des  petits  bassins  semble  un  lac,  mais 
un  lac  où  la  marée  ondule,  et  les  grands  oiseaux  de  l'Atlan- 
tique y  viennent  pêcher.  Ce  paysage  d'une  suavité  si  âpre 
rappelle  ces  fonds  de  tableaux  que  les  peintres  primitifs  des- 
sinent avec  piété  derrière  le  visage  de  la  madone,  pour  que  la 
virginité  de  l'horizon  mette  comme  un  silence  de  la  nature, 
non  souillée  par  l'homme,  autour  de  la  mère  de  pureté. 


Dublin,  août  1881. 

Que  faire  en  voyage  lorsqu'  «  il  pleut  et  que  la  vie  est 
triste  "  ,  comme  dit  le  délicat  Sully-Prudhomme,  —  et  que 
Ton  a  devant  soi  les  interminables  heures  à  user  d'une  après- 
midi  de  solitude?  Que  faire,  sinon  lire  et  compléter,  par  des 
notes  prises  dans  le  livre,  les  notes  personnelles,  prises  à  même 
les  promenades?  Le  titre  d'un  article  de  la  Contemporary 
review  m'avait  tiré  l'œil,  voici  un  mois  :  «  They  were  a  great 
people,  sir.  —  C'était  une  grande  race,  monsieur,  »  —  et  en 
petits  caractères  :  «  Une  contribution  à  quelques  problèmes  con- 
cernant V histoire  d'Iiiande.  »  Ma  curiosité  n'a  pas  été  déçue, 
et  l'article,  des  plus  curieux,  vaut  la  peine  d'être  résumé  pour 
l'éclaircissement,  au  regard  du  lecteur  français,  de  la  ques- 
tion de  propriété  dans  cette  verte  Erin  qui  est  en  train  de  de- 
venir la  rouge  Erin. 
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L'auteur  de  cet  article,  un  M.  Butler,  a  pris  texte  d'une  excur- 
sion d'été  dans  le  comté  de  Glare,  qui  se  développe  à  1  est 
de  Tile  et  fait  le  sud  de  la  baie  de  Gahvay.  L'histoire  locale 
d'une  des  familles  de  ce  comté  représente  l'histoire  de  beau- 
coup d'autres  familles  dans  beaucoup  d'autres  comtés.  Usant 
de  cette  familiarité  à  la  Garlyle,  qui  serre  de  près  les  menus 
faits,  M.  Butler  raconte  sa  conversation  avec  le  conducteur 
du  ca7'  qui  le  menait  à  une  montagne  de  cette  province  :  "  A 
qui  appartiennent  ces  terres?  »  dit-il  à  ce  paysan,  qui  n'a 
jamais  quitté  son  village,  et  qui,  répétant  la  légende  enten- 
due de  la  bouche  des  vieux,  répond  aussitôt  :  «  C'est  la 
terre  des  Mac-Mahon.  Ils  la  possédaient  toute,  depuis  six 
milles  au  delà  d  Ennis  jusqu'aux  rochers  de  Loop  Ilead. 
They  were  a  great  people,  sir;  mais  ils  ont  tous  quitté  le 
pays... 

»  —  Et  où  sont-ils  allés? 

a  —  Le  diable  le  sait,   votre  honneur,  ils  sont  partis  voici 
beaucoup  de  jours. . . 

»  —  Et  qui  est  à  leur  place  maintenant? 
u  — '■  Un   tas   de  gens;   il  y  a  les  S. . .,  les  S. . .,  les  S. . .,  et 
bien  d'autres.   Ah!   c'était  une  grande  race;  mais  racine  et 
branches,  tout  a  quitté  la  terre...  » 

Qu'on  réfléchisse  que  ces  propriétaires  anciens  ont  (juitlé 
en  effet  ce  sol  depuis  deux  cents  ans,  et  que  pourtant  ce 
cocher  de  village  se  rappelle  leur  nom  comme  si  ce  départ 
datait  de  la  veille.  M.  Butler,  rien  que  par  ce  trait,  marque  le 
point  de  vue  spécial  du  paysan  irlandais  pour  qui  les  pro- 
priétaires actuels  restent  des  usurpateurs  contre  lesquels  tout 
est  permis.  Mais  d'où  cette  étrange  protestation  du  souvenir 
populaire  contre  le  fait  depuis  si  longtemps  accompli?  Deux 
causes  diverses,  prétend  M.  Butler,  ont  agi  sur  la  mémoire  du 
cultivateur  indigène.  D'abord  les  familles  dépossédées  au  di.x- 
septiéme  siècle  étaient  vraiment  celles  des  chefs  héréditaires, 
chefs  qui  commandaient  depuis  des  siècles  et  dont  le  sang 
s'était  mêlé  au  sang  de  leurs  féaux  sur  tous  les  champs 
de  bataille  du  moyen  âge.  l*uis  les  nouveaux  occupants  n'ont 
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rien  su  faire  de  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  effacer  le  puissant 
et  féodal  souvenir. 


M.  Butler  nous  initie  aux  origines  de  ces  Mac-Mahon  du 
comté  de  Glare.  Leur  premier  ancêtre  fut  Brian  Boroimhe,  le 
héros  favori  des  ballades  celtiques;  vieux  roi  de  guerre  qui  fut 
tué  à  Clontarf  par  des  soldats  danois,  au  moment  où  il  priait 
dans  sa  tente  pour  le  succès  de  son  armée  en  train  de  livrer  la 
sanglante  bataille  que  l'on  sait.  Le  même  jour,  son  fils  aîné 
Murogh  et  son  petit-fils  Turlogh  furent  tués  en  combattant. 
Le  premier  avait  tellement  fatigué  son  bras  droit  et  sa  hache 
à  frapper  les  Danois,  que  ses  coups  ne  fendaient  plus  les 
casques.  Attaqué  par  le  chef  ennemi,  Arnulf,  de  la  main 
gauche  il  lui  arrache  son  armure  et  d'un  coup  de  hache  l'as- 
somme, tandis  que  l'autre  lui  perce  le  côté  d'un  coup  de 
dague.  Turlogh  n'avait  pas  plus  de  seize  ans.  On  trouva  son 
cadavre  flottant  sur  les  eaux  de  la  Tolka,  les  deux  mains 
prises  dans  la  chevelure  d'un  Danois  qu'il  avait  entraîné  dans 
l'eau  et  retenu  férocement  malgré  sa  propre  agonie. 

Les  descendants  de  ces  héros  ne  furent  ni  moins  héroïques 
ni  moins  sauvages.  Un  d'eux,  O'Brien  de  Thomond,  roi  d'Ir- 
lande, répondait  à  Richard  II  d'Angleterre,  qui  voulait  lui 
conférer  la  chevalerie  :  «  Chez  nous,  c'est  à  sept  ans  que  les 
garçons  reçoivent  la  chevalerie.  Nous  les  campons  sur  des 
chevaux  dans  une  grande  plaine  et  nous  les  lançons  sur  des 
obstacles.  Celui  qui  en  brise  le  plus  est  le  premier  chevalier.  » 
Établis  dans  le  comté  de  Glare,  ces  O'Brien  et  leurs  cousins 
les  Mac-Mahon  guerroyèrent  durant  des  générations  contre 
les  Danois,  contre  les  Anglais,  contre  leurs  parents;  et  qui 
avaient-ils  à  leur  suite,  durant  ces  chevauchées  meurtrières? 
Précisément  les  ancêtres  des  ligueurs  d'aujourd'hui. 

Vers  le  quinzième  siècle,  une  révolution  s'accomplit  qu'il 
faut  bien  comprendre  pour  saisir  la  psychologie  du  paysan 
irlandais.  La  féodalité  devint  territoriale.  Le  clan  se  trans- 
forma en  tenance.  Le  chef  militaire  se  changea  en  landlord. 
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Cela  veut  dire  que,  mieux  assis  et  participant  sans  le  savoir 
au  grand  mouvement  d  installation  sociale  de  l'Europe  mo- 
derne, les  nobles  d'Irlande  commencèrent  à  dessiner  plus 
nettement  leurs  possessions,  et  à  les  exploiter  plus  paciB- 
quement.  Les  féaux  des  guerres  du  moyen  âge  devinrent 
les  tenanciers  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle.  En 
vertu  du  principe  de  féodalité  qui  les  faisait  donner  leur  sang 
dans  les  combats,  ils  donnèrent  leur  argent  et  le  produit  de 
leur  travail.  Ce  second  tribut  continuait  l'autre,  et  il  était 
considérable.  Les  archives  des  Mac-Mahon  nous  montrent 
que,  précisément  au  quinzième  siècle,  le  chef  d'alors,  un  per- 
sonnage surnommé  «  l'homme  aux  six  doigts  »  distribua  son 
domaine  entre  ses  trois  fils,  et  que  le  plus  jeune  eut  pour  sa 
part  douze  mille  acres  de  terre  dans  le  comté  de  Clare.  C'est 
l'histoire  de  ces  douze  mille  acres  de  terre  que  M.  Burler  nous 
donne  comme  le  type  de  l'histoire  de  toute  la  terre  irlandaise. 


Sous  les  Tudors  et  sous  Cromwell,  les  0  Brien  et  les  Mac- 
Mahon  conservent  leur  domaine.  Puis  Jacques  II  règne  et 
tombe.  Les  nobles  Irlandais  demeurés  fidèles  à  sa  cause  quit- 
tent la  contrée.  C'est  l'émigration  connue  sous  le  nom  d'"  en- 
volée des  oies  sauvages,  "  .  Tout  naturellement  leurs  terres 
en  déshérence  sont  données  à  des  personnes  venues  de  l'An- 
gleterre. Les  anciens  propriétaires  ont  pris  du  service  à 
l'étranger.  En  vain  les  femmes  restées  sur  le  sol  essayent, 
pour  sauver  les  terres  de  la  confiscation,  de  se  faire  protes- 
tantes, comme  cette  vaillante  Marie  Mac-Mahon  qui  disait  : 
«  Il  vaut  mieux  qu'une  vieille  femme  soit  damnée  et  que  mes 
fils  ne  soient  pas  des  mendiants.  »  Un  spirituel  historien  de 
ces  conversions  étranges  les  dépeint  d'un  mot  :  «  Ces  femmes 
quittaient  les  erreurs  de  l'f^'jlise  romaine  pour  embrasser  celles 
de  la  religion  établie.  »»  Mais  cela  ne  servait  de  rien.  Lorsque 
1  héritier  de  la  famille  des  Mac-Mahon  revint  au  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  il  trouva  ses  domaines  dépecés,  son  châ- 
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teau  presque  détruit,  et  il  mourut  de  solitude  au  milieu  de 
ses  ennemis,  maîtres  de  tout  autour  de  lui. 

Et  quels  maîtres?  M.  Butler  cite  une  phrase  profonde 
d'Edmond  Burke  :  «  Une  oligarchie  plébéienne  est  un  monstre 
qu'aucun  peuple,  sinon  de  bêtes  brutes,  ne  peut  supporter 
longtemps.  "  Or,  précisément  la  nouvelle  oligarchie  irlan- 
daise était,  d'origine  et  de  caractère,  la  pire  qui  fût.  Elle 
n'avait  obtenu  l'investiture  des  terres  abandonnées  qu'au  prix 
des  services  parfois  les  moins  estimables.  Elle  se  conduisit, 
durant  tout  le  dix-huitième  siècle,  avec  une  inintelligence 
barbare  de  ses  intérêts  vrais.  «  Au  lieu  des  vieux  maîtres,»  dit 
Butler,  »  une  nouvelle  race  d'hommes  tenait  la  terre,  étrangers 
de  nationalité,  opposés  de  religion,  hostiles  de  cœur  au  peuple 
qui  les  entourait.  Ils  se  considéraient  et  vivaient  en  garnisaires 
sur  la  contrée.  Ils  détestaient  ce  peuple  qui  les  détestait.  Ils 
buvaient  pieusement  à  la  glorieuse,  à  la  pieuse,  à  l'immor- 
telle mémoire  d'un  certain  roi,  et,  le  20  janvier,  en  moquerie 
de  l'exécution  d'un  autre  roi,  ils  s'asseyaient  à  un  dîner  de 
tête  de  veau.  C'étaient  des  gens  qui  se  tenaient  aussi  complé- 
ment isolés  de  leurs  tenanciers  que  s'ils  eussent  été  la  garni- 
son blanche  des  prairies  de  l'Ouest,  chargés  de  réprimer  la 
sauvagerie  des  Indiens  rouges.  » 


De  nos  jours,  et  sur  l'esprit  des  paysans  qui  n'ont  rien 
oublié,  les  idées  du  nouveau  monde  ont  passé.  Les  émigrants 
revenus  d'Amérique  ont  rapporté  des  principes  d'un  socia- 
lisme simple,  et  séduisant  par  cette  simplicité  autant  que  par 
ses  promesses.  Quel  lien  aurait  pu  empêcher  le  tenancier 
irlandais  de  vouer  à  l'exécration  le  landlord  de  race  étrangère, 
représentant  à  ses  yeux  une  usurpation  injuste,  une  tyrannie 
d'argent  et  une  foi  hostile?  Ainsi  s'est  élaborée  cette  haine 
sinistrement  audacieuse  dont  les  effets  se  manifestent  tous  les 
jours  par  des  crimes  nouveaux.  Si  M.  Butler  a  raison  dans  les 
faits  qu'il  cite,  et  que  j'ai  résumés  de  mon  mieux,  sans  pou- 
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voir  d'ailleurs  les  contrôler,  Tagitation  date  de  loin  et  l'Irlande 
n'est  pas  voisine  du  calme,  quoique  aujourd  hui  la  plupart 
des  propriétaires  soient  doux  et  humains,  quoique  l'Angle- 
terre traite  Tile  rebelle  en  enfant  gâtée,  quoi  qu'enfin  le  projet 
d'une  république  d'Irlande  semble  bien  extravagant.  Mais  que 
faire  entendre  à  des  hommes  dont  les  haines  remontent  à  la 
capitulation  de  Limerick  et  qui  en  parlent  comme  d'un  évé- 
nement d  hier? 


VI 


Oban  (Éco»8e),  août  1881. 

De  la  pluie  et  encore  de  la  pluie.  Pour  me  consoler  et  en 
attendant  le  départ  du  bateau  qui  doit  me  conduire  à  In- 
verness  par  le  Caledonian  canal,  je  mets  au  net  ces  quelques 
notes  prises  au  crayon  sur  mon  carnet  de  voyage,  —  croquis 
sans  dessin  général  qui  donneront  peut-être  mieux  la  sensa- 
tion de  l'atmosphère  de  ce  pays  de  brume. 


...  L'impression  d'un  départ  sur  mer,  A  la  nuit  tombante,  a 
quelque  chose  d'à  la  fois  délicieux  et  mélancolicjue  où  se 
résume  tout  le  charme  de  l'absence,  —  charme  toujours  un 
peu  triste  des  habitudes  rompues,  charme  toujours  enivrant, 
lorsque  Ion  est  jeune,  de  1  indépendance  reconquise.  Voici 
qu'autour  du  grand  vapeur,  1  eau  sombre,  couleur  d'ardoise, 
ondule  à  peine.  Le  ciel,  d'un  gris  tendre,  se  fond  avec  la  mer. 
Sur  ce  ciel  indécis,  où  flotte  la  lueur  du  jour  finissant,  les 
mâts  des  innombrables  vaisseaux  ([ui  encombrent  la  rade  dé- 
coupent la  finesse  précise  de  leurs  cordages.  Sur  l'un,  puis 
sur  l'autre  de  ces  vaisseaux,  des  lumières  s'allument,  toutes 
rouges.  La  ville,  par  derrière,  se  devine,  noyée  de  brume. 
Des  câbles  grincent,  et  le  mugissement  du  bateau  annonce  le 
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départ,   accompagné  en  sourdine  par  le    mugissement  d'un 
troupeau  de  bœufs  parqués  dans  l'entrepont.  [Belfast  ) 


...  Rencontrerez- vous  ailleurs  qu'en  Angleterre  de  ces 
énormes  villes  noires  qui  s'éveillent  le  matin  sous  un  ciel 
fuligineux,  où  de  la  poussière  de  suie  semble  diffuse?  C'est  de 
la  brume  sans  ce  veloutement  des  objets,  sans  cette  éclosion  de 
la  tache  lumineuse  dont  le  contour  tremble,  comme  en  Hol- 
lande. Ici  le  contour  des  maisons  reste  net  et  précis  à  travers 
ce  fog.  La  tristesse  des  gazons  des  parcs  est  infinie  sous  cette 
pesée  de  l'air  dense  et  acre.  Avec  un  ciel  de  cette  épaisseur  de 
brouillard,  la  libre  expansion  de  la  vie  animale,  seule  source 
de  volupté,  est  impossible.  Aussi  bien,  la  volupté  dans  le  sens 
où  nous  autres  Méridionaux  interprétons  ce  terme,  n'existe 
pas  en  Angleterre.  Même  le  caractère  de  l'architecture  indique 
cette  absence  du  sentiment  du  bonheur,  rien  que  par  la  sèche 
et  dure  arête  des  lignes.  L'énorme  effort,  la  réflexion  con- 
tinue et  solitaire,  l'entraînement,  par  les  exercices  violents  et 
la  nourriture  trop  forte,  de  la  machine  qui  sans  cela  se  bri- 
serait, la  barricade  du  home  contre  la  brutalité  du  dehors, 
tous  ces  traits  de  la  vie  anglaise  sont  comme  rendus  palpables 
par  cette  brume.  Un  écriteau  tire  mes  yeux,  et  j'y  lis  : 
«  Considérez  vos  voies!  Éternité!  Où  la  passerons-nous?  " 
[Glasgow.) 


...  Il  y  a  des  contrastes  de  goût  dont  vraiment  les  Anglais  seuls 
sont  capables.  Dans  la  cathédrale  de  Glasgow,  je  vis  un  bas- 
relief  qui  représentait  un  highlander  en  costume,  tombant  sur 
le  bras  d'un  ange  qui,  de  sa  main  libre,  tenait  la  trompette 
de  la  renommée.  Le  profil  grec  et  la  robe  de  l'ange  étaient 
d'une  exécution  tout  académique,  tandis  que  le  soldat,  d'une 
réalité  intacte  de  carrure  et  de  costume,  avait  jusqu'au  numéro 
de  son  régiment  inscrit  sur  son  baudrier.  Cela  me  fit  souvenir 
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d'un  livre,  vu  par  hasard,  dans  je  ne  sais  quelle  gare,  dont  le 
frontispice  configurait  des  jeunes  filles  en  costume  de  bain 
de  mer  regardant  une  sirène  peigner  ses  cheveux.  Ces  heurts 
de  mondes  si  divers  ne  choquent  pas  plus  ces  imaginations 
sans  ironie  que  les  heurts  de  couleur  ne  choquent  leurs  yeux, 
pas  plus  que  1  éperdue  fumée  des  machines  à  côté  des  cons- 
tructions du  moyen  âge  n'étonne  leur  sensibilité.  Des  villes 
entières,  comme  Edimbourg,  du  haut  de  la  fameuse  terrasse, 
développent  ainsi  un  étonnant  horizon  de  tours  gothiques  et 
de  gares,  de  châteaux  crénelés  et  de  tuyaux  d'usine.  La  puis- 
sance de  juxtaposition,  qui  permet  à  la  politique  anglaise  de 
toujours  admettre  le  nouveau  sans  jamais  détruire  le  passé, 
même  contradictoire,  apparaît  dans  ces  détails  de  physio- 
nomie des  sculptures,  des  gravures  et  des  édifices.  C'est  exac- 
tement 1  envers  de  l'esprit  français,  qui  veut  l'unité  partout  et 
la  logique,  [tditnhourg .) 


. . .  Un  jeune  pasteur,  avec  qui  je  cause  de  M.  Renan,  sur  un 
de  ces  chars  à  bancs  découverts  (jui  font  le  service  des  vallées 
d'Ecosse,  me  raconte  avoir  entrepris  le  voyage  de  Londres 
pour  entendre  une  conférence  de  notre  grand  écrivain.  L  im- 
pression qu'il  a  ra[)portée,  —  et  je  sais  qu'elle  lui  est  commune 
avec  beaucoup  de  ses  compatriotes,  —  est  celle  d'un  honmie 
profondément  religieux  et  chrétien.  A  quoi  tiennent  les  des- 
tinées cependant?  L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  né  en  Angle- 
terre et  protestant,  eût  cédé  à  son  penchant  pour  les  études 
théoIogi([ucs  et  fut  entré  dans  l'Église.  H  n'eût  pas  rencontré 
devant  lui  le  terrible  :  st'nt  utsunt,  aut  non  sini,  du  dogme  catho- 
lique. Son  goût  naturel  pour  l'aristocratie  intelligente  l'eût 
rangé  vraiscndjlablement  dans  le  parti  de  lord  Beaconsficld  et 
des  conservateurs.  11  fût  arrivé  jeune  à  (juchjue  haute  dignité 
ecclésiasti(|ue  et  son  beau  talent  n'eût  jamais  pris  celte  phice 
de  révolté  qu'il  a  occupée,  par  la  nécessité  des  faits,  dans 
notre  France.  Ce  n'est  point  pour  le  vain  j)Iaisir  d'une  hypo- 
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thèse  paradoxale  que  j'imagine  cette  autre  rencontre  d'événe- 
ments, mais  pour  faire  toucher  au  doigt  la  différente  du  re- 
crutement des  partis  dans  l'un  et  l'autre  pays.  C'est  peut-être 
le  plus  grand  malheur  de  la  France  contemporaine  que  depuis 
soixante  ans  le  talent  ait  presque  toujours  été  révolutionnaire, 
—  même  malgré  lui.  [Les  Trossachs.) 


...  Il  y  a  sur  les  côtes  d'Ecosse  des  entrées  de  golfes  d'une 
sauvagerie  qui  n'a  pas  dû  changer  depuis  les  primitives  inva- 
sions de  pirates.  J'ai  essayé  dans  ces  six  stances  de  rendre  un 
de  ces  paysages  que  le  paquebot  traverse  sans  y  laisser  d'autre 
marque  de  son  passage  qu'un  sillon  d'écume  aussitôt  refermé  : 

Le  ciel  froid  du  matin  où  meurent  les  étoiles 
Blanchit  le  golfe  bleu  qu'enserrent  des  coteaux. 
Nulle  trace  de  vie  humaine,  que  les  voiles, 
Pleines  de  vent,  de  deux  misérables  bateaux. 

Sur  la  gauche  se  creuse  un  porche  basaltique 
Où  retentit  parmi  l'amas  des  rocs  branlants 
L'immense  battement  de  l'immense  Atlantique, 
Et  d'où  s'échappe  un  vol  d'affamés  goélands. 

Tendant  le  bec,  dardant  leurs  mobiles  prunelles, 
Et  leurs  ongles  crochus  ramenés  sous  leur  corps. 
Ils  vont,  battant  l'air  souple  avec  leurs  blanches  ailes 
Qu'une  plume  noirâtre  estompe  sur  les  bords. 

Si  l'un  d'eux  voit  dans  l'eau  reluire  quelque  proie 

Il  s'abîme  du  bond  meurtrier  de  l'éclair. 

Son  bec  plonge,  sa  serre  avide  se  déploie. 

Un  coup  d'aile,  et  l'oiseau  plane  au  plus  haut  de  l'air. 

Un  autre,  fatigué  d'une  inutile  chasse. 

Et  d'avoir  si  longtemps  volé  contre  le  vent, 

Lève  sa  tête  plate  et  pousse  dans  l'espace 

Un  rauque  appel  plaintif  comme  un  sanglot  d'enfant. 

Toute  la  troupe  alors,  comme  désespérée. 
Répond  à  ce  sanglot  par  un  sanglot  pareil, 
Et  ce  hululement  monte  avec  la  marée 
Vers  le  ciel  où  flamboie  un  frissonnant  soleil. 

(Près  d'Oban.) 
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. . .  Est-ce  une  illusion  produite  par  la  magie  de  l'exotisme,  il 
me  paraît  qu'en  Angleterre  plus  qu'ailleurs  se  rencontre  ce 
type,  si  reposant  pour  le  cœur,  de  la  femme  qui  ne  peut  pas 
mentir.  Parfois,  dans  une  gare,  dans  une  église,  au  coin  d  une 
rue,  sur  un  paquebot,  un  de  ces  visages  apparaît  dont  Tin- 
corruptible  pureté  semble  révéler  une  âme  d'une  qualité 
morale  incomparable.  Quelques  poètes,  Shelley,  dans  la  Plante 
sensiuve,  Edgard  Poë,  dans  son  Hélène ,  Byron,  dans  sa  Fiancée 
(iAbydos,  ont  évoqué  de  ces  créatures  dont  la  jeune  grâce 
semble  s'achever  en  un  rêve  d'idéalité  surnaturelle.  Il  est 
probable  qu'à  l'approche,  l'observateur  découvrirait  que  ces 
âmes  si  pures  sont  aussi  très  froides  et  très  formalistes,  et  que 
le  souci  du  confort  l'emporte  en  elles  sur  tout  autre  sentiment, 
excepté  celui  de  la  rigueur  biblique.  Mais,  où  serait  le  plaisir 
du  voyage  si  ce  n'était  de  voir  les  concours  aimables  des  choses 
en  se  contentant  de  rêver  le  reste,  —  sans  vérifier  son  rêve? 
[Les  Trossaclis.) 


Vil 

Inverness,  août  1881. 

Je  viens  de  la  faire,  cette  excursion,  obligée  et  d'ailleurs 
facile,  imposée  par  la  mode  à  quiconque  voyage  en  Ecosse. 
Elle  consiste  à  passer  d  Oban  à  Inverness  par  quatre  lacs  suc- 
cessifs que  relie  le  Caledonian  Canal ^  étroit  et  profond.  Du 
pont  du  vapeur,  le  touriste  peut  contempler  à  loisir,  durant 
douze  heures  d'une  lente  traversée,  ces  gorges  des  hautes 
terres  où  vivaient  jadis  les  farouches  clans  des  guerres  d'indé- 
pendance. Çà  et  là,  un  château  ruiné  atteste  qu'un  repaire  de 
hardis  soldats  surplombait  le  lac.  Ailleurs,  une  pierre  commé- 
morative  rappelle  un  égorjjement  des  temps  anciens.  Je  n'ai 
pas  1  intention  de  reproduire  les  détails  d'histoire  et  de  paysage 
très  exactement  donnés  par  le  guide  Murray,  voici  donc  sim- 
plement quehpies  notes  personnelles,  prises  dans  la  marge  de 
ce  livre  de  guide. 

CniTIQUB.  —  II.  îî 
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. . .  Une  impression  désagréable  et  qui  accompagne  le  voya- 
geur à  travers  cette  Ecosse  si  sauvage  encore  d'aspect  et  jadis 
de  mœurs,  c'est  l'organisation  comme  mécanique  du  voyage. 
Avec  leur  pratique  entente  des  choses,  les  Anglais  ont  comme 
déchiqueté  en  excursions  fixes  cet  admirable  pays.  Chemins 
de  fer,  bateaux  et  voitures  sont  organisés  avec  une  parfaite 
intelligence  de  la  fatigue  et  de  la  commodité,  mais  aussi  pour  la 
plus  complète  destruction  du  plaisir  original  et  solitaire.  Pour 
aller  d'un  lac  à  un  lac  ou  d'une  montagne  à  une  montagne,  nul 
moyen  que  le  véhicule  public,  où  les  touristes  s'entassent  par 
fournées.  Il  faudrait,  à  mon  sens,  pour  jouir  de  ce  paysage,  y 
marcher  seul,  —  ce  qui  est  impossible  à  un  étranger,  —  ou 
bien  y  trouver  des  moyens  de  transport  privés,  —  luxe  interdit 
à  l'écrivain  qui  n'a  pas  les  quatre  mille  livres  de  revenu  de 
lord  Byron.  Et  encore  ne  suis-je  pas  sûr,  tant  les  compagnies 
ont  mis  la  contrée  en  coupes  réglées,  que  les  moyens  de  trans- 
port soient  aisés  à  prendre,  même  au  prix  de  beaucoup  d'ar- 
gent. Force  est  donc  au  simple  homme  de  lettres  de  se  mêler 
à  la  cohue  et  de  se  voiturer  comme  un  colis  en  compagnie 
d'autres  colis  humains  qui  parlent,  s'agitent  et  contrastent  si 
étrangement  avec  le  paysage  que  cette  rude  ligne  de  monta- 
gnes, auprès  desquelles  frémit  doucement  l'eau  brune,  finit 
par  ressembler  au  décor  ironique  d'une  pantomime  para- 
doxale. Deux  noms  de  célèbres  romanciers  rendront  plus  sen- 
sible cette  curieuse  opposition  de  deux  mondes  pourtant  jetés 
l'un  dans  l'autre.  Les  personnages  qui  encombrent  le  pont  du 
bateau  avec  leurs  types  et  leurs  tics  semblent  sortis  tout  vifs 
du  roman  de  Dickens,  et  le  paysage  au  milieu  duquel  ils  pro- 
noncent leur  éternel  «  very  fine,  indeed^i  est  précisément  celui 
des  épopées  de  Walter'  Scott.  C'est  un  exemplaire  de  Rob  Roy 
interfolié  avec  les  pages  de  Pickwick,  la  plus  perceptible,  la 
plus  indiscutable  attestation  que  tout  est  fini  du  monde  décrit 
par  le  grand  conteur  écossais  et  que  les  hautes  terres  sont 
devenues,  elles  aussi,  une  des  pièces  du  musée  cosmopolite 
que  l'étranger  vient  regarder  du  bout  de  sa  lorgnette,  comme 
au  La^yre  les  parures  portées  par  des  princesses  à  présent 
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mortes,  ou  les  portraits  des  madones  dévotement  implorées  en 
des  siècles  pieux. 


...  C'est  Wordsworth  qui  a  écrit  sur  les  grottes  de  Staffa  ces 
vers,  d'une  forme  à  la  fois  philosophique  et  familière  :  *  Nous 
l'avons  regardée,  mais  parmi  cette  foule  —  pas  un  n'a  senti 
la  vue  renommée  au  loin.  —  Et  comment  l'aurait-il  sentie, 
chacun  appelant  l'autre,  poussé,  poussant?...  —  C  est  un  seul 
qu'il  faut  se  tenir,  —  contemplant  et  recueillant  dans  son 
esprit  et  son  cœur,  —  avec  une  vénération  non  trouhlée, 
l'effet,  —  de  ces  proportions,  œuvres  de  la  Toute-Puissante 
Main...  »  Ces  paroles  sont  vraies  surtout  des  lacs  et  de  leur 
beauté  tout  intime.  La  mer,  avec  le  retentissement  de  ses 
houles  et  la  démesurée  grandeur  de  son  horizon,  réduit  l'homme 
à  néant,  et  du  coup,  elle  abolit  pour  ainsi  dire  les  petitesses 
des  créatures  qui  déshonorent  son  rivage.  11  n'en  va  pas  ainsi 
des  lacs,  dont  le  doux  silence,  dont  l'horizon  rétréci,  dont  le 
charme  comme  à  portée  de  l'àme,  encadrent  l'homme  sans 
l'écraser.  La  laideur  ou  la  trivialité  des  êtres  ressort  davantage 
dans  ces  horizons  d'eaux  reposées  et  de  bois  verts,  et  l'effort 
est  rude  pour  aller  jusqu'à  1  ex(juise  beauté  des  choses  par  delà 
les  bérets,  les  waterproofs  et  les  knicker-bockers  des  compa- 
gnons de  route. 

N'importe,  la  |)oésie  visible  de  ces  montagnes  et  de  ces  lacs 
finit  par  l'emporter  sur  l'énervante  sensation  du  voisinage,  et 
la  pensée  a  raison  des  nerfs,  comme  toujours.  La  structure  du 
pays  rend  plus  aisée  à  comprendre  1  histoire  de  ceux  qui, 
l'ayant  habité,  ont  façonné  leur  âme  d'après  les  nécessités 
qu'il  leur  imposait.  La  distribution  en  clans  distincts  et  rivaux 
qui  explique  la  sujétion  de  1  Ecosse  à  l'Angleterre  n'est-elle 
pas  écrite  comme  avec  la  main,  dans  la  distribution  des 
hautes  terres  en  longues  vallées  ou  fjlcns  cjui  s'étendent  à  perte 
de  vue  et  s'isolent  les  unes  des  autres  par  de  hauts  sommets, 
des  lacs  profonds,  des  ravins  déchirés?  D'autre  part,  la  végé- 
tation si  pauvre,  les  pluies  continuelles,  jus(ju'à   ne  pa<  avoir 
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eu  un  jour  bleu  de  tout  ce  mois  d'août,  la  vision  non  inter- 
rompue du  plus  âpre  pays  n'ont-elles  pas  comme  préparé  ces 
montagnards  à  la  sombre  et  austère  religion  de  la  Réforme? 
Si  un  dimanche,  en  Angleterre,  apparaît  à  un  continental 
comme  une  des  plus  sévères  tyrannies  qui  soient,  un  dimanche, 
en  Ecosse,  procure  l'impression  de  deux  dimanches  anglais. 
Et  cependant  la  bonhomie  dont  les  récits  de  Walter  Scott  sont 
empreints  n'est-elle  pas  aussi  le  résultat  fatal  des  mœurs  sim- 
ples, de  la  saine  et  robuste  allure  de  vie  des  hôtes  de  ces  mon- 
tagnes presque  sans  neige? 


. . .  J'ai  nommé  pour  la  seconde  fois  Walter  Scott,  et  je  crois 
devoir  insister  sur  ce  nom,  aujourd'hui  à  la  fois  si  célèbre  et  si 
démodé,  parce  qu'il  me  semble  que  notre  génération  est 
injuste  envers  ce  peintre  de  l'ancienne  Ecosse.  M.  Taine, 
dans  son  quatrième  volume  de  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise^  en  parle  avec  un  dédain  d'autant  plus  significatif 
que  le  grand  philosophe  est  aussi  équitable  d'ordinaire  qu'il 
est  sincère.  La  cause  en  est  que  l'auteur  de  Waverley  passe 
pour  un  peintre  de  convention  qui  a  débité  le  moyen  âge  en 
romans  moraux  pour  l'usage  des  jeunes  filles  de  l'un  et 
de  l'autre  monde.  Gela  peut  être  admis  à'Ivanhoë  ou  de  tel 
autre  récit  du  même  genre,  quoique  le  souffle  épique  de  ces 
poèmes  en  prose  mette  le  poète  singulièrement  haut.  Mais 
Walter  Scott  n'est  pas  seulement  épique,  il  est,  pour  tout  ce 
qui  touche  à  l'Ecosse,  documentaire,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, à  un  rare  degré.  La  vérité  des  descriptions  de  la  Dame 
du  lac,  par  exemple,  est  telle  que  les  livres  de  guide  n'ont  eu 
qu'à  transcrire  les  vers  de  ce  poème,  et  lorsque,  soi-même, 
environné  par  ces  paysages,  on  prend,  non  point  un  roman 
de  chevalerie,  mais  un  des  romans  modernes,  comme  V Anti- 
quaire, la  vérité  des  caractères  et  des  mœurs  apparaît  aussi 
évidente  que  la  vérité  des  descriptions.  Il  y  a  dans  les  discours 
et  dans  les  habitudes  des  personnages  ce  je  ne  sais  quoi  de 
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parfaitement  adapté  au  milieu  qui  démontre  I  exactitude.  Je 
suis  bien  obligé  de  dire  :  «  ce  je  ne  sais  quoi,  »>  car  tout 
est  en  train  de  s'en  aller  de  ce  monde  écossais  dont  Walter 
Scott  s'est  fait  l'historiojjraphe.  Ici  comme  ailleurs,  la  marée 
de  la  civilisation  moderne  afflue,  effaçant  tout,  excepté  ce 
qui  survivra  à  toutes  nos  civilisations  présentes  ou  passées  : 
la  ligne  nue  des  belles  montagnes. 


VIII 

Carlisie,  août  1881. 

Je  viens  de  visiter  plusieurs  petites  villes  écossaises  et 
anglaises  :  Oban,  Inverness,  Perth,  Aberdeen,  Carlisie.  Dans 
chacune  de  ces  petites  villes,  j'ai  séjourné  une  demi-semaine, 
allant  et  venant,  causant  avec  Tun,  avec  l'autre,  regardant  de 
mon  mieux,  écrivant  beaucoup  de  notes.  Je  voudrais  fixer  en 
quelques  traits  un  certain  nombre  des  images  qui  me  restent 
de  ces  allées  et  venues  à  travers  ces  rues  étrangères,  où  l'on 
se  répète,  en  altérant  un  peu  le  texte,  le  mélancolique  vers  de 
la  Jristesse  d' Olympia  : 

La  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  pas! 

...  Il  y  a  d'abord  une  impression  saisissante,  et  qui  ne  fait 
que  s'approfondir  par  l'expérience,  de  physionomie  extérieure. 
Les  petites  maisons,  toutes  minces  et  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  avec  leurs  deux  étages  au  plus  et  le  nom  du  pro- 
priétaire gravé  sur  le  cuivre  de  la  boite  aux  lettres,  disent 
assez  le  goût  national  du  home,  de  l'existence  séparée  et  per- 
sonnelle. Point  n'est  besoin  d'avoir  franchi  le  seuil  en  mo- 
saïque blanche  et  noire  de  beaucoup  de  ces  maisons  pour 
connaître  le  mobilier  (jui  les  garnit  l'n  tapis  de  mocpiette 
préserve  le  parquet  du  salon  et  de  la  salle  à  manger,  l'n 
lapis  do  toile  cirée  couvre  les    marches  de  l'escalier  intérieur 


342  ÉTUDES   ET   PORTRAITS 

Un  feu  de  charbon  brûle  dans  la  cheminée  en  fonte  noire,  car 
il  fait  très  froid,  bien  que  ce  soit  l'été.  Probablement  les 
meubles  sont  modernes.  Aucun  bibelot  n'encombre  les  murs, 
les  étagères  ou  la  cheminée.  Tout  est  utile  et  tourné  vers  le 
confort.  En  revanche,  Téclat  neuf  de  ces  meubles  semble 
rendu  plus  neuf  encore  par  le  lustre  d'un  nettoyage  acharné. 
Avant  dix  heures  du  matin,  ce  ne  sont,  dans  la  petite  ville, 
que  femmes  de  charge  —  en  chapeaux  —  agenouillées  devant 
la  porte  et  lavant  le  carreau,  ou  debout  derrière  les  vitres  et 
frottant  la  fenêtre  en  guillotine.  Vers  dix  heures,  la  petite  ville 
est  parée.  Elle  se  dresse,  propre  et  noire  à  la  fois,  sous  ce  ciel 
fuligineux  qui  noie  les  collines  avoisinantes,  — un  ciel  opaque, 
à  le  couper  au  couteau,  comme  on  dit  en  France  familière- 
ment, ciel  de  tristesse  et  de  dureté,  qui  explique  l'âme  puri- 
taine mieux  encore  que  les  volumes  de  Thomas  Garlyle  sur 
Cromwell.  Qui  donc  a  dit  :  «  La  créature  humaine  est  le  résul- 
tat de  ce  que  lés  lois  mettent  dans  son  esprit,  —  et  le  climat 
dans  son  cœur?  » 


. . .  Aucune  rue  ne  ressemble  à  une  autre  rue.  Entre  les  rues 
d'une  même  ville  l'observateur  note  des  différences  de  monde 
à  monde.  Entre  les  rues  d'un  peuple  et  les  rues  d'un  autre 
peuple,  il  y  a  toute  la  diversité  des  races.  Si  j'avais  à  définir 
la  rue  anglaise,  je  dirais  qu'il  n'y  passe  jamais  un  flâneur. 
Vous  connaissez  le  type  de  l'homme  que  la  rue  de  province, 
en  France,  nous  offre  si  fréquemment.  Le  personnage  a  plus 
de  quarante  ans.  La  sécurité  des  petites  rentes  ou  de  la  petite 
fonction  inamovible  se  devine  au  calme  du  pas  avec  lequel  il 
s'achemine,  s'arrêtant  ici,  s'arrêtant  là,  causant,  regardant, 
musardant,  vers  le  café,  —  son  café,  —  où  depuis  des  jours 
et  des  jours  il  prend  une  demi-tasse,  —  sa  demi-tasse,  —  et 
lit  les  journaux,  —  ses  journaux.  Ces  menues  applications  de 
l'adjectif  possessif  rendent  bien  la  profondeur  de  ces  habi- 
tudes qui  constituent  pour  cet  homme  l'avenir  de  toutes  les 
après-midi  pendant  son  âge  mûr  et  sa  vieillesse.  On  ne  peut 
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guère  plus  comparer  à  ce  pas  reposé  du  rentier  français  le  pas 
inquiet  de  l'Anglais  en  affaires,  qu'on  ne  saurait  assimiler  au 
café  français,  rendez-vous  de  conversation  sans  objet,  les  bars 
qui,  de  loin  en  loin,  ouvrent  leur  échoppe  sur  la  rue  anglaise. 
Roides  et  rogues,  les  buveurs  se  tiennent  debout,  avalant  du 
brandy  ou  du  whiskey.  L'excitation  par  l'alcool  est  tellement 
une  condition  héréditaire  de  la  vie  physiologique  pour  cette 
race,  que  même  des  femmes  boivent  l'eau-de-vie  à  ces  comp- 
toirs. Particulièrement  le  soir,  les  Biles  en  toilette  s'arrêtent 
quelques  moments  pour  se  chauffer  le  sang,  non  pas  avec  un 
petit  verre,  mais  avec  un  demi  grand  verre  de  cet  acre  brandy. 
Aussi  maint  ivrogne  se  rencontrc-t-il  dans  la  rue,  mais  un 
ivrogne  anglais  est  d'ordinaire  silencieux  et  stupéfié.  Le  sens 
de  cette  expression  sinistre  :  "  ivre-mort  •>  se  comprend  ici  en 
sa  pleine  rigueur.  Cette  ivresse  solitaire,  morne  et  concentrée, 
ne  ressemble  non  plus  en  rien  à  l'ivresse  du  Français,  ^aie 
ou  agressive,  mais  toujours  sociable.  La  qualité  de  nos  exci- 
tations n'est-elle  pas  un  des  signes  les  moins  douteux  de  la  qua- 
lité de  notre  nature? 


...  A  beaucoup  parcourir  la  petite  ville,  et  à  regarder  les 
figures  qui  vont  et  viennent,  la  vérité  si  fortement  marquée 
par  M.  Tainc  dans  ses  Notes  sur  iAnfjleterre^  reçoit  une  confir- 
mation indiscutable,  à  savoir  que  l'étoffe  humaine  est  ici  plus 
rude,  partant  le  travail  plus  dur,  partant  le  plaisir  moins  dé- 
licat. Même  il  semble  que  derrière  ces  faces  flegmatiques  se 
cachent  des  âmes  à  jamais  étrangères  à  l'idée  de  la  sensation 
heureuse.  Les  costumes  des  personnes  de  la  classe  bourgeoise 
sont  d'une  correction  achevée.  En  Éx^osse,  plusieurs  portent 
la  jupe  nationale,  le  A/7/,  de  la  même  nuance  que  le  veston. 
Le  genou  est  nu.  Mais  si  le  (jcntleman  n'a  pas  cette  correc- 
tion achevée,  c'est  presque  toujours  une  incroyable  extré- 
mité de  négligence.  Il  n'y  a  guère  de  milieu  entre  la  par- 
faite tenue  et  l'ignoble,  la  sordide  misère.  Un  certain  laisser 
aller  de  toilette,  à  demi  élégant,  à  demi  abandonné,  (jui  fait 
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l'habitude  de  la  classe  moyenne  en  France,  n'existe  pour  ainsi 
l'e  pas  .ci.  En  revanche,  U  y  a  des  hideurs  de  nnse  dont 
équLlent  ne  se  trouverait  chez  nous  qu'à  Pans  et  dans  la 
p  us  dégradée  des  bohèmes.  Le  chapeau  haut  de  forme 
domine  ces  haillons  avec  son  air  de  dignUé  officielle,  comme 
il  domme  la  malle  que  le  porte-fak  a  chargée  sur  son  épaule, 
toujours  coiffé  de  cette  éternelle  chemmee. 


Et  je  n'aurais  pas  pour  chapeau 
Une  cheminée!... 


dit  quelque  part  le  poète  Maurice  Bouchor. 


Je  m'arrête  devant  tous  les  étalages  de  libraires.  Même 
dans  les  gares,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  contienne  les  œuvres 
des  prmcipaux  poèïes.  Shakespeare,  MUton,  Byron,  Burns, 
Tennyson  sont  partout,  et  partout  même  les  moms  populaires  : 
Moore,  Words^vorth,  Kirke  White,  Coleridge.  Comparez  1  m- 
digence  d'auteurs  classiques  d'une  Ubrairie  de  gare  française. 
11  me  semble  qu'il  faut  voir  là  un  signe  du  sêneux  de  1  m- 
telli^ence    anglaise.    Beaucoup    plus   de   gens    hsent    et    de 
meiUeurs  livres.   Cela  explique    la   rare  valeur   des    œuvres 
que  composent   des  femmes  qui  se  mettent  à  écrire  pour 
Ipner    quelque   argent.    Elles    se    trouvent  avoir   des   con- 
^naissances  sinon  du  style,  parce  qu'elles  ont  toujours  appris 
Presque  chaque   famille  est  abonnée   à  une    .  bibliothèque 
circulante,  -  qui,  chaque  mois,  lui  fait  parvenir  un  choix  de 
volumes.  D'autre  part,  cette  lecture  plus  générale  des  poètes 
rend  la  poésie  chose  beaucoup  moins  artificielle  et  littéraire 
^ue  chez  nous.  Si  Lamartine,  Victor  Hugo  et  Musset  ont  pé- 
nétré profondément  dans  notre  vie   nationale,   ç  a  ete,  les 
deux  premiers  (1),  pourdes  raisons  de  politique.  Une  réaction 
religieuse  a  fait  la  gloire  du  premier,  comme  la  haine  de 

(1)  Voir  dan.  ce  même  volume  et  i.  propos  du  Parnasse,  le  développement 
complet  de  cette  tKèse  (p.  179  et  suiv.)- 
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rempire  a  fait  la  gloire  du  second.  Avouons  aussi  que  1  auteur 
de  Rolla  doit  surtout  sa  haute  situation  de  poète  de  la  jeunesse 
aux  côtés  coupables  de  son  beau  talent.  De  cet  étonnant  mé- 
lange d'idéale  fantaisie  et  de  libertinage,  c'est  surtout  le 
libertinage  que  les  jeunes  gens  ont  remarqué.  —  Mais  des 
poètes  qui  entrent  dans  la  vie  de  chaque  jour,  qui  servent  à 
la  consommation  quotidienne  de  notre  sensibilité,  si  Ton 
peut  dire,  nous  n'en  avons  point  dans  le  domaine  de  la  poé- 
sie pure.  Les  Anglais  en  ont  dix  ou  quinze.  Un  voyageur  a 
dit  qu  il  était  impossible  de  visiter  la  hutte  d  un  trappeur 
américain  sans  y  rencontrer  la  Bible  et  Shakespeare.  Pour  la 
Bible  surtout  la  formule  est  vraie,  si  vraie  que,  dans  tous  les 
hôtels  de  la  province  et  sur  toutes  les  tables  de  nuit,  vous  trou- 
verez un  exemplaire  de  l'Écriture  sainte. 


...  Ces  caractères  se  complètent.  Le  climat  pénible  fabrique 
la  créature  plus  violente  et  moins  voluptueuse,  donc  plus 
brutale  et  moins  délicate.  Il  la  rend  aussi  plus  silencieuse  et 
plus  réfléchie,  partant  moins  sociable  et  plus  capable  d  idées 
personnelles.  Sur  une  place  publicjue  de  Carlisle,  lautre  jour, 
je  me  mêlai  à  une  foule  qui  se  pressait  autour  d  une  statue. 
Sur  le  socle,  debout,  un  homme  parlait,  préchant  sur  la  Bible, 
et  non  point  en  pasteur,  mais  en  homme  du  peuple,  (|ue 
tous  écoutaient  sans  sourire.  Il  était  à  peine  descendu  cpi  un 
autre  prit  sa  place.  Je  demande  à  mon  voisin  (jui  sont  ces 
gens?  "  Le  premier  était  un  tailleur,  celui-ci  est  un  épicier,  »♦ 
me  dit-il.  Vous  voyez  d'ici  le  haro  d  une  foule  française,  l'in- 
tervention de  la  police.  L'épicier  parle  moins  véhémentement 
que  le  tailleur,  il  cite  des  textes  saints,  discute  les  opinions 
de  son  prédécesseur.  l*crsonne  ne  sourit  ou  ne  siffle.  De  tels 
traits  de  mu'urs  n'explirjucnt-ils  pas  beaucoup  de  choses  de  la 
vio  anglaise,  tant  contcmporainr  (\u  hi^toricjuc  ? 
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IX 

Carlisie,  août  1881. 

La  physionomie  et  la  psychologie  d'une  contrée  se  recons- 
truisent avec  une  extrême  fidélité  par  l'étude  des  chansons 
populaires  qui  ont  poussé  comme  des  fleurs  dans  les  vallées, 
au  bord  des  lacs,  sur  les  montagnes.  Étude  savante  et  qui 
touche  à  l'histoire  en  même  temps  qu'aux  lettres.  Le  voyageur 
ne  saurait  l'entreprendre  dans  la  dissipation  de  ses  heures  de 
vagabondage.  Il  peut  du  moins  feuilleter  un  recueil  de  ces 
chansons,  en  lire  une  ici,  une  autre  là,  et  se  procurer  ainsi  un 
commentaire  unique  des  paysages  qu'il  traverse,  —  carte 
muette  que  les  chansons  nationales  font  vivante  et  peu- 
plée. C'est  là  un  guide  d'un  nouveau  genre,  mais  singuliè- 
rement suggestif  et  précis.  J'ai  suivi  la  règle  que  je  formule 
ici,  dans  mes  trop  courtes  promenades  à  travers  l'Ecosse,  et 
le  recueil  de  ballades  que  j'ai  feuilleté  m'a  paru  d'une  saveur 
assez  originale  pour  mériter  d'être  analysé.  Ce  recueil,  que 
je  recommande  aux  amateurs  de  ces  curiosités  littéraires,  a 
été  classé  par  M.  Alexandre  Whitelaw.  Il  est  distribué  en 
quatre  parties  :  Ballades  mêlées,  —  ballades  de  frontières,  — 
ballades  des  fées,  —  ballades  des  guerres  civiles.  Voici 
d'abord  quelques-unes  des  ballades  de  la  première  partie. 


La  forme  de  ces  ballades,  comme  dans  presque  tous  les  pays, 
est  le  dialogue  sans  introduction  préalable,  expliquant  le  sujet 
par  le  seul  cliquetis  des  demandes  et  des  réponses.  Je  prends 
au  hasard  le  début  d'une  de  ces  chansons  qui  a  pour  scène  la 
baie  du  Loch  Ryan  sur  la  mer  d'Irlande  et  qui  s'appelle  «  la 
fille  du  Loch  Ryan.  »  Elle  a  trait,  comme  beaucoup  d'autres, 
à  un  de  ses  amours  disproportionnés  qui  ont  fait  le  malheur 
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de  tant  de  jeunes  femmes  du  peuple,  éprises  du  seigneur,  et 
se  heurtant  contre  les  répugnances  invincibles  de  la  famille 
noble.  Mais  la  banalité  de  1  histoire  est  sauvée  par  l'étrange 
mise  en  œuvre  qui  fait  de  cet  ensemble  un  petit  poème  digne 
de  Goethe  ou  de  Henri  Heine. 

»  Oh!  qui  chaussera  mon  joli  pied?  —  et  qui  gantera  nia  main?  —  et  qui 
lacera  mon  corsage  —  avec  une  longue,  longue  bande  de  toile? 

•  Et  qui  peignera  mes  longs  cheveux  blonds  —  avec  un  peigne  d'argent  oeuf? 

—  et  qui  sera  le  père  de  mon  jeune  hls  —  jusqu'à  ce  que  lord  Gregory  re- 
vienne? » 

Puis,  quand  son  père,  sa  mère  et  sa  sœur  lui  ont  promis  de 
la  parer  et  de  s  occuper  de  1  enfant,  elle  dit  : 

«Je  prendrai  un  joli  bateau,  — je  naviguerai  sur  la  mer,  —  et  j'irai  à  lord 
Gregory,  puisqu'il  ne  peut  venir  à  moi.  " 

Alors  elle  prit  un  joli  bateau,  —  pour  naviguer  sur  la  mer  salée.  —  Les  voiles 
étaient  de  «oie  couleur  vert  d'eau,  —  les  cordes  de  taffetas. 

Elle  n'avait  pas  navigué  vingt  lieues,  —  vingt  lieues  seulement  et  trois,  — 
qu'elle  rencontra  un  pirate,  — et  toute  sa  compagnie... 

Ce  pirate  indique  à  la  jeune  femme  la  tour  de  lord  Gregory 
"  imposante,  surplombant  la  mer  claire  et  brillante  ''  ,  et  alors  : 

Elle  vogua  tout  autour,  tout  autour  du  rocher,  —  et  fort,  bien  fort,  elle  cria  : 

—  «  Brisez-vous,  brisez-vous,  charmes  de  féeries,  —  rendez  la  liberté  à  mon  vrai 
amour.  >• 

Elle  prit  son  jeune  fils  dans  ses  bras,  —  et  vint  jusqu'à  la  porte,  —  et  long- 
temps elle  frappa,  et  longtemps  elle  ap[)cla  ;  —  mais  de  réponse  clic  n'eut  point. 

—  •  Oh  !  ouvrez  la  porte,  lord  Gregory,  —  ouvrez  la  porte  et  laissez-moi 
entrer,  —  car  le  vent  secoue  ma  chevelure  blonde,  —  et  la  pluie  dégoutte  sur 
mon  visage.. .  » 

—  •  Au  loin,  au  loin,  mauvaise  femme,  —  vous  n'êtes  pas  venue  pour  le 
bien,  —  vous  n'êtes  qu'une  sauvage  sorcière  —  ou  une  undine  des  flots...  ■ 

—  «  Je  ne  suis  pas  une  8auva|;e  sorcière,  —  ni  une  ondine  de  la  mer,  —  mais 
je  suis  Annie  du  Loch  Ryan,  —  Oh!  ouvre-moi  la  porte...  » 

—  ■  Si  tu  es  Annie  du  Loch  Hyan,  —  comme  je  ne  crois  pas  c|ue  tu  le  suis, 

—  dis-moi  quelques-uns  des  gages  d'amour  —  qui  nous  ont  uni»  jadis,  toi  et 
moi...  • 

—  ■  Ne  vous  souvenez-vous  pas,  lord  Gregory,  —  lorsque  nous  étions  assis 
dans  le  >«rger,  —  nous  érhangcimes  les  bagues  de  nos  doigts,  —  et  je  puis  le 
montrer  la  tienne. 

•  La  vôtre  était  bonne,  et  bonne  assez,  —  mais  la  meilleure  était   la  mienne, 

—  car  la  vôtre  était  de  bel  or  rouge,  —  et  la  mienne  de  beau  diamant. 

•  Oh!  maintenant,  ouvre  la  porte,  lord  Gregory,  —  ouvre  la  porte,  je  le  prie, 

—  car  ton  Hls  est  dans  mes  bras  —  et  sera  mort  avant  le  jour...  ■ 

Le  dialogue  continue,  coupé  par  la  pluie  et  le»  n  cnU,  Ju^qu  a 
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ce  que  la  pauvre  fille  du  Loch  Ryan  s'éloigne  désespérée.  Au 
matin,  lord  Gregory  dit  à  sa  mère  :  «  J'ai  rêvé  un  rêve,  ma 
i^ère,  —  et  je  désire  qu'il  soit  vrai,  —  que  la  jolie  fille  du 
Loch  Ryan  était  à  la  grille  du  château.  »  La  mère  lui  raconta 
qu'en  effet  la  fille  est  venue,  mais  que  la  prenant  pour  une 
sorcière,  elle,  la  mère,  l'a  chassée.  Lord  Gregory  s'élance  sur 
le  rivage  et  trouve  le  corps  d'Annie  et  de  l'enfant  roulés  par 
les  vagues. 

Et  d'abord  il  baisa  sa  joue  vermeille,  —  et  il  baisa  son  menton,  —  et  il  baisa 
ses  lèvres  roses,  —  mais  il  n'y  avait  pas  de  souffle  dedans. 

—  «Oh!  maudite  soit  ma  cruelle  mère,  —  puisse-t-elle  mourir  de  maie  mort! 

—  Elle  a  chassé  de  ma  porte  mon  vrai  amour,  —  venu  de  si  loin  vers  moi. 

—  u  Oh!  maudite  soit  ma  cruelle  mère,  —  puisse-t-elle  mourir,  de  maie  mort! 

—  Elle  a  chassé  de  ma  porte  la  blonde  Annie,  —  'qui  est  morte  d'amour  pour 
moi...  » 

Composition  savante,  progression  poignante  de  l'intérêt, 
choix  industrieux  des  détails,  que  manque-t-il  à  ce  morceau 
pour  être  classique  dans  le  genre,  que  d'avoir  été  repris  par 
quelque  poète  célèbre?  Et  que  manque-t-il,  sinon  une  consé- 
cration pareille,  à  cette  autre  qui  s'appelle  «  le  Faucon,  »  et 
qui  achève  par  des  détails  d'une  couleur  bien  écossaise  le  récit 
d'une  aventure  analogue  à  celle  de  Roméo  et  de  JuHette? 


Ce  poème  commence  par  un  dialogue  entre  un  jeune  chas- 
seur et  son  faucon.  L'homme  supplie  l'oiseau  d'aller  vers  sa 
maîtresse  dans  le  Sud,  et  de  lui  remettre  un  billet.  L'oiseau 
demande  comment  il  la  reconnaîtra,  et  c'est  un  prétexte  à  la 
description  delà  jeune  fille  : 

—  «  Sûrement  tu  reconnaîtras  mon  vrai  amour,  —  aussitôt  que  tu  la  verras; 
—  car,  de  toutes  les  fleurs  de  la  blonde  Angleterre,  —  la  plus  blonde  fleur, 
c'est  elle. 

«  Le  rouge  qui  est  sur  la  joue  de  ma  bien-aimée  —  est  comme  des  gouttes  de 
sang  sur  la  neige,  —  le  blanc  qui  est  sur  son  sein  nu,  —  comme  l'écume  de  la 
pointe  des  vagues. 

«  Et  toujours,  à  la  porte  de  ma  bien-aimée,  —  croît  un  bouleau  verdissant;  — 
et  tu  pourras  t'y  cacher  et  y  chanter,  —  quand  elle  ira  vers  l'église. 

«  Et  vingt-quatre  blondes  dames  —  iront  pour  la  messe,  —  mais  tu  reconnaîtras 
bien  ma  dame,  —  car  c'est  la  plus  blonde  dame  qui  soit  là...  » 
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Le  faucon  part  avec  la  lettre  d'amour  sous  son  aile  ;  il 
reconnaît  la  jeune  fille  aux  indications  données  par  1  amant; 
il  s'est  perché  sur  l'arbre  et  il  chante. 

Et  (l'abord  il  chanta  une  note  basse,  basse;  —  puis  il  en  chanta  une,  claire, 
claire,  —  et  le  refrain  de  la  chanson  était  :  —  «  Votre  vrai  amour  ne  peut  venir 
ici...  » 

—  «  Allez  jouer,  allez  jouer,  mes  filles,  —  la  danse  vous  amusera,  —  tandis 
que  je  vais  à  ma  lucarne  —  écouter  le  joli  oiseau. 

«  Chante,  chante,  mon  joli  oiseau,  —  le  chant  que  tu  chantais  hier,  —  car  je 
reconnais  à  ta  douce  clianson  —  que  mon  amant  t'a  rc{»ardé...  » 

D'abord  il  chanta  une  chanson  gaie,  —  puis  il  en  chanta  une  grave,  —  puis 
il  becqueta  ses  plumes  grises,  —  et  il  lui  donna  la  lettre... 

Alors  s'avisant  d'une  ruse  sin^juliérc,  la  jeune  fille  donne 
rendez-vous  à  son  amant  à  1  église  de  Sainte-Mary,  la  pre- 
mière sur  la  route  qui  va  d'An(jleterre  en  Ecosse,  puis  elle 
demande  à  son  père  d'être  enterrée  à  cette  éfjlise  et  boit  un 
breuvajje  qui  la  rend  comme  morte.  Voilà  que  ses  sept  frères 
l'emportent  jusqu  à  l'église  fixée,  où  se  tenait  lord  William,  le 
maître  du  faucon. 

—  «  Posez,  posez  la  bière,  dit-il,  —  et  laissez-moi  la  regarder.  »  —  El  siK'it 
que  lord  William  eut  touché  sa  main,  —  la  couleur  connnença  de  lui  revenir. 

Elle  brilla  comme  la  fleur  de  ly»,  —  jusqu'à  ce  que  sa  pâleur  fût  passée,  — 
puis  avec  sa  joue  rose  et  sa  lèvre  de  rubis,  —  elle  sourit  à  son  amour. 

—  «  Un  morceau  de  votre  pain,  mon  seigneur,  —  et  un  verre  de  votre  vin,  — 
car  j'ai  jeûné  ces  trois  longs  jours,  —  le  tout  pour  votre  bonheur  et  le  mien...  ■ 

Dernière  strophe  d  une  jovialité  (jui  contraste  vivement 
avec  la  nuance  toute  romanesque  du  reste  du  poème,  et  (|iii 
m'amène  tout  naturellement  à  une  chanson  vraiment  gaie  et 
familière,  presque  dans  le  goût  du  Decameron,  sur  l'aventure 
d  un  clerc  amoureux. 


La  scène,  cette  fois,  est  dans  lïdimhourg. 


La  blonde  jeune  May  remontait  la  rue  —  peur  acheter  un  poisson  blanc,  —  n 
un  joli  clerc  tomba  on  amour  pour  elle,  —  et  il  la  suivit  sur  l'heure,  —  et  il  bi 
suivit  sur  l'heure... 

—  •  Oh!  où  dciiicurez-vous,  ma  jolie  fille?  — je  vous  prie,  dites-le-moi,  —  car 
lorsque  la  nuit  sera  toute  nuire,  —  j'irai  vous  rendre  visite,  —  j'irai  vous  rendit- 
visite.  " 
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—  «  Oh  !  mon  père  ferme  la  porte  à  clef,  —  et  ma  mère  garde  la  clef,  —  et 
vous  seriez  le  plus  rusé  mendiant  —  que  vous  ne  pourriez  venir  à  moi...  —  que 
vous  ne  pourriez  venir  à  moi...  » 

Le  clerc,  encouragé  sans  doute  par  le  clignement  d'yeux  et 
le  sourire  qui  accompagnent  cette  réponse,  part  avec  son  frère, 
menuisier  de  son  état,  qui  lui  fabrique  une  échelle.  Les  deux 
garçons  montent  jusqu'au  faite  de  la  cheminée.  Le  clerc  passe 
à  sa  ceinture  un  crochet  attaché  à  une  corde  dont  son  frère 
tient  l'autre  extrémité,  puis  il  se  laisse  couler  jusque  dans  la 
chambre  où  dorment  la  jeune  fille  et  ses  parents. 

La  vieille  mère,  qui  ne  dormait  point,  —  entendit  qu'on  disait  quelque  chose. 
—  «  Je  donne  ma  vie,  »»  dit  la  pauvre  vieille  femme,  —  «  qu'il  y  a  un  homme 
auprès  de  notre  fille,  —  qu'il  y  a  un  homme  auprès  de  notre  fille.  » 

Le  vieux  père  sortit  du  lit  —  pour  voir  si  la  chose  était  vraie  ;  —  mais  elle 
avait  pris  le  joli  clerc  dans  ses  bras,  —  et  le  couvrit  avec  sa  couverture  bleue,  — 
et  le  couvrit  avec  sa  couverture  bleue. 

—  «  Oh!  où  allez-vous,  mon  père,  »  dit-elle,  —  «  où  allez-vous  si  tard?  — 
Vous  m'avez  troublée  dans  les  prières  du  soir  ;  —  elles  étaient  si  douces,  — 
si  douces.  » 

—  «  Sois  maudite,  stupide  vieille  femme,  —  et  meurs  de  maie  mort.  —  Elle  a 
le  livre  saint  dans  les  mains,  —  et  elle  prie  pour  toi  et  moi,  —  prie  pour  toi  et 
moi.. .  » 

La  vieille  mère  se  lève  alors  elle-même,  et,  dans  l'obscurité 
de  la  chambre  où  elle  marche  à  tâtons,  sa  robe  se  prend  au 
croc  qui  flotte  au  bout  de  la  corde.  Le  frère,  sentant  qu'un 
poids  alourdit  la  corde,  s'imagine  que  le  clerc  veut  remonter; 
il  tire  à  lui,  et  voilà  que  la  vieille  mère  se  sent  enlevée  en 
l'air,  et  pousse  des  sanglots,  tandis  que  son  mari  lui  dit  sen- 
tencieusement que  si  le  diable  l'emporte,  c'est  bien  fait,  puis- 
qu'elle a  cette  manie  de  ne  jamais  vouloir  rester  tranquille  à 
dormir  «  durant  la  longue  nuit  d'hiver...  « 


Ces  trois  ballades,  choisies  entre  plus  de  cinquante,  donne- 
ront-elles une  idée  du  mélange  de  poésie  septentrionale  et  de 
belle  humeur  qui  paraît  constituer  le  génie  écossais,  puisque 
nous  le  retrouvons  dans  les  bons  romans  de  Scott  et  dans  les 
chansons  de  Burns?  J'essayerai,  en  traduisant  quelques  bal- 
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lades  de  féerie  et  de  guerre,  de  déterminer  plus  nettement 
encore  le  caractère  de  ces  œuvres  populaires,  le  trait  toujours 
exact,  la  simplicité  des  images,  le  dessin  serré  du  récit, 
autant  de  qualités  que  nous  ne  retrouvons,  nous  autres,  écri- 
vains de  réflexion,  qu'avec  un  effort.  Filles  sont  lapanage 
inné  de  ces  trouvères  anonymes,  auteurs  de  chants  nationaux, 
sur  les  bords  de  la  Clyde  comme  sur  les  bords  de  la  Loire  et 
sur  les  bords  du  Rhin.  Les  dilettantes  de  lettres  me  sauront 
gré  d'avoir  apporté  quelques  exemples  de  plus  à  cette  vieille 
thèse  chère  à  Goethe,  que  le  plus  grand  des  artiste,  dans  Tordre 
de  la  poésie  comme  dans  tous  les  autres,  c'est  la  simple,  la 
spontanée,  la  divine  nature. 


X 


Carliste,  août  1881. 


Après  avoir  étudié  celles  des  chansons  nationales  d'Ecosse 
qui  sont  classées  sous  l'étiquette  de  "  ballades  mêlées  »>  dans 
le  recueil  de  M.  Whitelaw,  je  voudrais  résumer  quelques-unes 
des  chansons  de  féerie,  et,  à  ce  propos,  je  transcris  quelques 
détails  que  j'ai  lieu  de  croire  peu  connus  sur  les  légendes  de 
fées. 


La  croyance  aux  fées  est,  comme  on  sait,  plus  particulière» 
aux  peuples  du  Nord.  Le  langage  saxon  atteste  l'existence  dans 
les  plus  antiques  légendes  septentrionales  des  génies  de  toute 
sorte.  Il  y  avait  les  dun-ei/en  ou  elfes  des  plaines,  les  berg-elfen 
ou  elfes  des  collines  et  aussi  ceux  des  champs,  des  bois,  de  la 
mer  et  des  eaux.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  promenades  dans 
les  paysages  de  brumes  pour  comprendre  quels  troubles  d'ima- 
gination présidèrent  i\  la  naissance  de  ces  fantômes.  Le  voya- 
geur solitaire  qui  voyait,  i\  \:\  luiit  tombante,  les  vapeurs 
blanches  traîner    au  creux  des  vallées,    se   déchicjuetcr   aux 
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pointes  des  sapins,  s'épaissir  sur  le  lac  obscur,  prêtait  aisé- 
ment la  vie  aux  formes  mouvantes  qui  trompaient  ses  yeux, 
égaraient  ses  pas  et  se  nuançaient  aux  clair  de  lune  de  vingt 
couleurs  fantastiques.  A  cette  première  impression  des  nerfs 
épouvantés,  —  impression  toute  physique  et  non  réfléchie,  — 
d'autres  influences  vinrent  comme  donner  un  contour  plus 
précis.  Le  climat  a  fourni,  comme  toujours,  ce  que  les  chi- 
mistes appelleraient  le  cristal  préalable,  nécessaire  pour  que  la 
cristallisation  entière  s'accomplît.  On  comprendra  mieux  toute 
une  portion  de  littérature  du  Nord  par  une  analyse,  même 
sommaire,  de  ce  travail  populaire,  d'où  sont  issues  les  his- 
toires de  fées  mises  en  œuvre  depuis  par  des  poètes  comme 
Shakespeare,  Shelley,  Henri  Heine. 

Dans  les  contrées  du  Nord,  plus  encore  que  partout  ailleurs, 
les  anciennes  races,  favorisées  par  les  conditions  matérielles, 
survécurent  à  la  conquête.  En  Scandinavie,  les  Fins,  en  Ecosse 
les  Pietés,  pour  ne  citer  que  deux  exemples,  se  réfugièrent 
dans  la  montagne  devant  l'envahisseur,  et  la  curiosité  popu- 
laire ne  tarda  pas  à  considérer  comme  des  êtres  fantastiques 
ces  dangereux  et  irascibles  habitants  des  gorges  et  des  forêts. 
C'est  sans  doute  à  cette  première  confusion  qu'il  convient  de 
rapporter  la  légende  qui  nous  montre  les  elfes  comme  les  gar- 
diens de  trésors  cachés  et  comme  les  habiles  ouvriers  d'armes 
de  guerre.  Je  citerai  parmi  les  récits  innombrables  qui  men- 
tionnent cette  adresse  particulière  des  génies  de  la  montagne, 
la  poétique  légende  du  roi  Scandinave  Suafurlami.  Il  revenait 
de  la  chasse,  et  s'étant  égaré  dans  les  montagnes,  il  rencontra 
deux  nains  assis  devant  une  caverne.  Il  s'empara  d'eux  et  ne 
les  laissa  s'échapper  qu'à  la  condition  qu'il  lui  promissent  une 
épée  capable  de  fendre  les  pierres  et  le  fer.  Les  elfes  lui  for- 
gèrent la  fameuse  épée  Tyrfing.  «  Elle  te  rendra  invincible,  » 
lui  dirent-ils  ;  «  mais  elle  commettera  trois  meurtres  horribles, 
et  ce  sera  ton  châtiment. ..  » 

Un  autre  récit  qui  vient  des  lies  les  plus  lointaines  nous 
expose  les  infortunes  d'un  bourgeois  de  Berghen,  nommé 
Jonas,  »  qui  fut  gardé  par  les  esprits  dans  la  montagne,  durant 
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l'espace  de  sept  ans.  »  Ces  sortes  de  captivités,  fort  expli- 
cables pour  quiconque  se  rappelle  les  mœurs  des  outlaws  de 
tous  les  temps,  étaient  l'objet  d  interprétations  mystérieuses, 
et  la  crainte  d'être  enlevé  par  les  elfes  devint  si  générale  que 
presque  toutes  les  cliansons  de  féerie  ont  pour  fondement 
quehjue  rapt  d'enfants  ou  d  hommes  faits.  —  Je  traduis  quel- 
ques frajjmcnts  de  ballades  écossaises  relatifs  à  cette  supersti- 
tion. 

a  ...  Oh!  Alison  Gro»8,  qui  \it  ilan»  une  tour,  —  la  plus  laide  sorcière  de  la 
contrée  du  nord,  —  m'a  enlevé  un  jour  dans  son  bosquet,  —  et  clic  m'a  tenu 
de  liien  beaux  discours. 

*  Elle  a  lavé  ma  lète,  elle  a  {iei{;né  ma  chevelure,  —  elle  ma  forcé  de  m'a.«- 
seoir  sur  ses  ycnoux  —  et  elle  m'a  dit  :  «  Si  tu  veux  être  mon  fidèle  serviteur, 
—  vois  les  nombreux  ol»jets  que  je  te  donnerai.  • 

«  Et  elle  m'a  montré  un  manteau  d'un  rou{je  écurlatc,  —  avec  des  fleurs  d'or 
el  des  franyes  d'or,  —  et  elle  m'a  dit  :  ••  Si  lu  veux  être  mon  Hdèle  serviteur,  — 
ce  beau  pré»ent  sera  pour  toi...  >» 

et  dans  la  célèbre  ballade  àw  jeune  landane  : 

*  ...  Quand  j'étais  un  garçonnet  juste  autour  de  neuf  ans,  —  mon  oncle  nu- 
fil  demander,  —  pour  chasser,  fauconncr,  chevaucher  avec  lui,  —  et  lui  itinr 
compagnie. 

<«  Et  il  souffla  un  \cnt  du  Nord,  —  un  vent  du  Nord  et  une  tempête,  —  el  un 
sommeil  de  mort  s'abattit  sur  niiti,  —  el  je  tombai  de  mon  cheval. 

«  La  reine  des  fées  maintenant  me  j;ar»lo.  —  dans  sa  c«)lline  verte,  pour  y  de- 
meurer;—  el  je  suis  ini  elfe  Kger  et  mince.  —  Ulonde  tille,  ne  le  vois-tu  pas?...» 

Les  croisades,  en  révélant  aux  hommes  du  Nord  la  poésie 
orientale,  eurent  leur  contre-coup  jusque  sur  la  lé^jende  des 
fées.  Waltcr  Scott  considère,  à  tort  ou  à  raison,  le  n\oi  fairy 
comme  une  corruption  du  mot  péri.  A  coup  sûr,  c'est  d  Orient 
(jue  viennent  ces  enchanteresses  délicieuses  qui  s'éprennent 
de  beaux  chevaliers,  s'en  font  épouser  ou  s'en  ven^jent  cruel- 
lement. La  péri,  célébrée  par  les  vieux  poètes  de  la  Perse, 
apparaît  dans  les  romances  d  Europe  sous  les  noms  divers  de 
Mourgue  la  faye,  sœur  du  rui  Artluir,  i.ï Urgande,  protectrice 
d'Amadis  de  Gaule,  et  jusque  chez  Arioste,  nous  la  retrou- 
vons dans  \sLfata  Morgana.  Un  prèjujjé  écossais  voulait  que  le 
fondateur  de  la  dynastie  an{;laise,  Geoffroy  Planta{;enet,  eût 
épousé  une  de  ces  fées,  et  un  vieux  chronitjueur,  pour  expli- 
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quer  la  cruauté  d'Edouard  V%  consacre  un  chapitre  à  démon- 
trer «  comment  les  rois  d'Angleterre  descendent  du  diable 
du  chef  de  leur  mère  "  .  La  ballade  de  Su-  Oluf  repose 
précisément  sur  la  rencontre  d'un  chevalier  et  d'une  fée. 
M.  Leconte  de  Lisle  a  donné  dans  ses  Poèmes  haibares  une 
adaptation  très  réussie  d'une  ballade  analogue  : 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine. 
Les  elfes  joyeux  dansent  dans  la  plaine. 

Le  morceau  original  est  plus  net  pourtant,  plus  ferme 
et  vaut  qu'on  le  lise  : 

Sir  Oluf,  le  blond,  a  chevauché  en  hâte,  —  très  en  hâte  vers  la  fête  de  ses 
noces. 

Et  légèrement  les  elfes,  si  minces  et  si  libres,  —  dansent  tout  autour  de  l'arbre 
aux  feuilles  vertes. 

Et  ils  dansent  quatre,  et  ils  dansent  cinq.  —  La  fille  du  roi  des  elfes  danse 
parmi  eux. 

Elle  tend  sa  main  à  sir  Oluf,  si  belle  et  si  libre.  —  «  0  salut,  sir  Oluf,  viens 
danser  avec  moi...  >• 

—  «  Danser  avec  toi,  je  n'ose  ni  ne  puis.  —  C'est  le  matin  de  mon  jour  de 
noces.  »» 

—  «  Oh  !  viens,  sir  Oluf,  et  danse  avec  moi.  —  Je  te  donnerai  des  bottes 
en  peau  de  daim, 

«  De»  bottes  en  peau  de  daim,  si  belles  et  si  souples,  —  avec  des  éperons 
d'or  si  riches  et  si  rares.  » 

Et  elle  va,  multipliant  les  promesses,  tunique  de  soie, 
heaume  d'argent,  et  comme  sir  Oluf  refuse  toujours,  elle 
touche  seulement  son  cœur.  —  Le  chevalier  devint  si  pâle 
qu'à  son  arrivée  sa  mère  s'inquiète.  Il  n'attend  même  pas  sa 
fiancée  et  le  cortège.  Il  retourne  dans  la  forêt  où  on  le  trouve 
gisant  à  terre  et  mort. 

Tôt  dans  le  matin,  quand  arriva  le  jour,  —  trois  cercueils  furent  portés  hors 
du  château. 

Celui  de  sir  Oluf  le  loyal,  de  sa  fiancée  si  blonde  —  et  de  sa  mère,  morte  de 
chagrin  et  de  souci. 

Et  légèrement  les  elfes  si  minces  et  si  libres  —  dansent  tout  autour  de  l'arbre 
aux  feuilles  vertes... 


Deux  autres  influences  apparaissent  visibles  dans  la  concep- 
tion de  ces  légendes  :   celle  des  idées  de   chevalerie,  et  celle 
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aussi,  persistante  à  travers  les  âges,  du  pajjanisme  local.  La 
reine  des  fées,  transformée  en  Diane,  s'identifie  avecl'antifjue 
Hécate.  D'autre  part,  les  chevauchées  des  Fairy  knigliis  ou 
chevaliers  enchantés,  sont  un  thème  ordinaire  des  chanteurs 
du  Nord.  Une  vieille  hallade  à'Orfeo  and  Heurodis  nous  per- 
met de  saisir  à  plein  Tétranore  modification  que  subissent  les 
symboles  païens,  filtrés  à  travers  les  troubles  et  maladives 
songeries  des  Saxons.  Heurodis  est  la  femme  d'Orfeo  et  la 
reine  de  Winchester!  Orfeo  lui-même  descend  de  Pluton 
par  son  père,  et,  par  sa  mère,  de  Junon.  Endormie  à  midi 
sous  un  arbre  magique,  Heurodis  aperçoit  en  rêve  le  roi  des 
fées  »  avec  cent  chevaliers  et  pages,  —  et  des  demoiselles 
cent  aussi  —  sur  des  chevaux  blancs  comme  neige.  —  Blancs 
comme  neige  étaient  ses  vêtements.  —  Jamais  elle  n'avait  vu 

—  d'aussi  belles  créatures.  —  Le  roi  avait  une  couronne  sur 
la  tête,  —  qui  n'était  ni  d  argent  ni  d  or  rouge,  —  mais  elle 
était  de  pierres  précieuses,  —  et  brillante  comme  le  soleil...  » 
Sous  peine  d'être  mise  en  pièces,  le  roi  lui  ordonne  de  revenir 
le  lendemain  à  la  même  heure  devant  l'arbre  magique,  pour 
passer  avec  lui  dans  la  terre  de  féerie.  Heurodis  raconte  cette 
vision  à  Orfeo  qui  arrive  au  rendez-vous  avec  ses  chevaliers. 
La  reine  lui  est  enlevée  au  milieu  du  cortège.  Orfeo  désespéré 
se  réfugie  dans  la  solitude  avec  sa  harpe.  Une  chasse  féerique 
passe  un  jour  auprès  de  lui.  Reconnaissant  sa  femme  parmi 
les  dames,  il  suit  la  chasse,  et  alors  :  «  Il  entra  dans  une 
contrée  magicjue,  —  aussi  brillante  que  les  beaux  jours  d'été, 

—  unie  et  plate  et  toute  verte,  —  où  pas  une  colline  n'était 
à  voir.  — Au  milieu  il  aperçut  un  château,  —  riche,  et  royal, 
et  merveilleusement  élevé  ;  — et  toute  la  muraille  du  dehors 

—  était  claire  et  translucide  comme  le  cristal,  —  et  cent 
tours  avec  des  arches  d  Or  fin,  —  sur  des  piliers  d  or 
bronzé...  "  Introduit  devant  le  roi,  Orfeo  joue  de  la  harpe  et 
obtient  la  grâce  de  sa  femme,  qu'il  ramène  à  Winchester  sous 
la  fatale  condition  de  la  mythologie  grecque. 

C'est  surtout  au  bord  de  la  mer  que  s'accomj)lit  le  mélange 
entre  le  monde  de  la  chevalerie  et  le  monde  de  la  féerie.  La 
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ballade  du  Démon-Amant  met  en  scène  un  de  ces  chevaliers 
de  rOcéan  qui  prend  la  forme  d'un  ancien  amoureux  pour 
séduire  une  jeune  femme.  Elle  va  céder  : 

«  Mais  si  je*qultte  mon  cher  mari  —  et  mes  deux  enfants  aussi,  —  qu'aurai- 
je  à  moi,  qu'aurai-je  à  moi,  —  si  je  m'en  vais  avec  vous?...  » 

—  «  J'ai  sept  vaisseaux  sur  la  mer,  —  le  huitième  m'a  porté  à  terre,  —  avec 
vingt-quatre  vieux  mariniers,  —  et  de  la  musique  sur  chacun...  » 

Elle  a  soulevé  ses  deux  petits  enfants,  —  elle  leur  baise  la  joue  et  le  front. 

—  «  0  adieu  donc,  mes  deux  pauvres  enfants,  —  car  je  ne  vous  reverrai 
plus.  » 

Elle  mit  son  pied  sur  le  bateau.  —  Pas  un  marinier  n'était  là,  —  mais  les 
voiles  étaient  de  taffetas,  —  et  les  mâts  étaient  d'or  solide. 

Elle  n'avait  pas  navigué  une    lieue,   une  lieue,  —  une  lieue  et  encore  trois, 

—  'qu'elle  commença  à  perdre  contenance,  —  et  que  l'épouvante  troubla  ses 
yeux. 

Les  mâts,  qui  étaient  comme  de  l'or  solide,  —  ne  tremblaient  pas  sous  les 
coups  de  mer,  —  et  les  voiles,  qui  étaient  de  taffetas,  —  ne  s'enflaient  pas  sous 
la  brise  d'ouest... 

Bref,  le  vaisseau  est  celui  d'un  chevalier  féerique,  lequel 
finit  par  casser  le  grand  mât  d'arrière  avec  sa  main,  le  mât  du 
devant  avec  son  genou.  «  Il  brisa  le  joli  vaisseau  en  deux,  — 
et  entraîna  la  femme  au  fond  de  la  mer.  » 


Péris  et  chevaliers  sont  l'aristocratie  de  la  terre  des  féeries. 
D'autres  esprits,  plus  familiers  et  moins  étonnants  d'aspect, 
habitent  les  maisons  mêmes  des  paysans,  les  jardins  et  les 
champs.  Ils  se  manifestent  d'ordinaire  sous  la  forme  de  petits 
hommes  vêtus  de  vert.  Malicieux  et  vindicatifs,  ces  esprits 
peuvent  aussi  rendre  des  services,  témoin  leBrownie  de  Fearn- 
den.  Les  Ecossais  désignent  sous  le  nom  de  Brownie  une 
classe  d'esprits  attachés  aux  vieilles  maisons. 

Il  vivait  un  homme  à  Norinsyde,  —  du  temps  où  James  était  le  maître.  — 

avait  une  maison  belle  et  grande,  —  et  des  serviteurs  neuf  ou  dix. 

Il  avait  un  serviteur  demeurant  non  loin,  —  qui  valait  mieux  que  tous  les 
autres,  —  et  qui  était-ce?  deinandcrez-vous?  —  Le  brownie  de  Fearnden. 

Quand  il  y  avait  à  couper  du  blé,  —  ou  bien  à  filer  et  à  laver,  —  il  avait 
une  heure  bien  occupée  la  nuit,  —  entre  minuit  et  une  heure. 

Et  même  quand  la  neige  était  bien  haute,  —  et  que  la  pluie  était  bien  bat- 
tante, —  il  faisait  une  course  en  un  moment,  —  le  brownie  de  Fearnden... 
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S'ils  sont  aussi  plus  amis  des  paysans,  ces  bons  voisins, 
comme  les  appelle  le  langag^e  populaire,  ils  ont  aussi  une 
existence  plus  analo^jue  à  celle  que  les  vers  du  grand  poète 
du  seizième  siècle  nous  révèlent  dans  sa  Tempête. 

«  Mais  nous  qui  vivons  en  pays  de  fées,  —  nous  ne  connaissi.n»  ni  maladie, 
ni  peine;  —  je  quitte  mon  corps  d«*9  qtie  je  veux,  —  et  je  !<■  reprends  de  nou- 
veau. 

«  Je  quitte  mon  corps  quand  cela  xuc  plaît  —  et  j'y  reviens  à  mon  gré.  — 
Nous  pouvons  habiter  tout  à  notre  aise  —  ou  bien  la  terre  ou  bien  l'air. 

•  Notre  taille  et  notre  corpulence  nous  pouvons  changer  —  soit  en  grandeur, 
soit  en  petitesse.  —  Une  vieille  coquille  de  noix  nous  est  aussi  commode  — 
que  le  hall  le  plus  élevé. 

•  Nous  dormons  dans  des  boutons  de  rose  parfumés  et  doux,  —  nous  nous 
ébattons  dans  les  courants,  —  nou.4  folâtrons  légèrement  sur  le  vent,  —  et  nous 
glissons  sur  un  ravon  de  soleil...  » 

Pour  tirer  de  ces  strophes  spontanées  la  matière  des  cou- 
plets d  Ariel  ou  de  Puck  :  ^^  Sur  le  dos  de  la  chauve-souris  je 
m'envole,  — à  la  fin  de  1  été,  gaiement...  »  il  suffisait  d  un 
poète  de  génie,  et  ce  poète  s'est  appelé  Shakespeare.  Je  ne 
regretterai  pas  les  difficultés  que  présentait  une  traduction, 
même  médiocre,  de  ces  nomhreux  vers  composés  en  patois 
écossais,  si  j'ai  donné  à  quelques  lecteurs  la  tentation  de  rou- 
vrir les  délicieuses  comédies  où  le  plus  grand  des  Anglais  a 
immortalisé,  en  les  revêtant  du  plus  somptueux  manteau 
d'images,  les  types  gracieux  des  elfes  et  des  génies.  Je  vais 
les  relire,  ces  comédies,  la  Tempête  et  le  Songe  d'une  nuit 
d'été,  dans  le  train  et  sur  le  bateau  qui  m'emporteront  loin 
des  sauvages  montagnes  de  la  sauvage  Ecosse  où  je  revien- 
drai souvent  en  pensée,  grâce  à  la  magie  de  ce  dernier  bon 
génie,  le  seul  Ariel  que  le  poète  moderne  ait  à  son  service  — 
le  Héve. 


III 
LES   LACS  ANGLAIS'" 


Nous  achevions  de  dîner  sur  la  terrasse  à  Titalienne  d'un 
petit  restaurant  des  Champs-Elysées,  tout  voisin  du  Cirque, 
minuscule  terrasse  où  Ton  ne  peut  guère  tenir  plus  de  quatre, 
et  où  nous  avons  tant  causé,  les  plus  paresseux  de  nos  amis 
et  moi,  par  des  soirs  d'été.  Les  étoiles  brillaient  à  travers  les 
branches  à  peine  remuées  des  arbres  qui  montaient  jusqu'à  la 
balustrade.  A  nos  pieds,  les  cordons  de  gaz  enguirlandaient 
le  jardin  silencieux  d'où  les  derniers  dîneurs  étaient  partis. 
Le  roulement  des  voitures  qui  allaient  au  Bois,  emportant 
quels  bonheurs  ou  quelles  mélancolies?  s'alanguissait  dans  la 
nuit  profonde.  Les  cuivres  du  cirque  ronflaient,  coupés  de 
claquements  de  fouet.  Nous  étions,  ou  deux,  ou  trois,  rare- 
ment davantage,  accoudés  sur  la  table  desservie,  parmi  les 
flacons  de  liqueurs  et  les  boîtes  de  cigares,  à  parler  esthé- 
tique et  sentiment,  littérature  et  cuisine,  dans  ce  coin  paisible 
de  Paris...  Or,  ce  soir-là,  mon  unique  partner,  et  qui  n'était 
autre  que  ce  spirituel  et  chimérique  Barbey  d'Aurevilly,  sachant 
que  le  lendemain  j'allais  à  Cherbourg,  afin  de  gagner  Wey- 

(1)  Le»  lacs  anglais  dont  il  est  question  ici  sont  les  lacs  des  comtés  de  Cum- 
berland  et  de  Westmoreland,  célèbres  à  cause  du  séjour  dans  ce  district,  au 
commencement  du  siècle,  de  WoodswortK  et  de  Southey,  de  Coleridge  et  de 
Ouincey,  les  principaux  écrivains  de  l'école  dite  des  lakistes.  La  date  de  ce 
voyage  lui-même  est  l'été  de  1882. 
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mouth,  puis  Bristol  et  Manchester,  puis  les  lacs  anglais  du 
Westmoreland  et  du  Cumberland,  avait  exécuté  une  charge  à 
fond  contre  les  voyages  qu  il  a  toujours  abominés  :  u  Se  voi- 
turer  comme  un  colis  »  ,  s'écriait-il,  u  est-ce  assez  inférieur, 
comme  si  aucun  paysage  regardé  avec  les  yeux  du  corps 
égalait  un  des  paysages  que  nous  devinons  avec  les  yeux  du 
rêve?  Et  puis,  voir  une  place  de  la  terre,  et  la  comprendre, 
et  la  sentir,  vous  croyez,  vous,  que  cela  s  improvise  au  bout 
de  la  lorgnette,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  comme  une 
jolie  femme  se  fait  servir  une  bouchée  aux  huîtres  et  deux 
doigts  de  vin  ambré  chez  le  pâtissier?...  Le  prix  des  choses, 
et  vous  devriez  le  savoir  mieux  que  moi,  monsieur  le  psycho- 
logue, c'est  ce  que  nous  faisons  passer  d  elles  dans  notre 
àme.  L'unique  et  chétif  arbuste  d'un  jardinet  grand  comme 
cette  nappe,  si  vous  vivez  avec  lui,  si  un  peu  de  son  feuil- 
lage, ou  vert,  ou  jauni,  se  mêle  à  vos  émotions,  oui,  cet 
arbuste  rabougri  vaut  toutes  les  forêts  de  l'Amérique  ou  de  la 
Russie.  Car,  devant  lui,  vous  n'êtes  pas  du  moins  le  passant 
qui  ne  sait  rien  de  linlimilé  des  heures  et  des  saisons, 
l'étranger  qui  n'emporte  des  plus  beaux  lieux  que  la  pos- 
sibilité de  dire  :  —  J'ai  été  là...  —  Vieillissons  sur  place, 
comme  les  chênes...  "  et  il  s  interrompit  pour  écouter  la  voix 
d'une  femme,  rauque  et  grêle,  qui  perçait  le  mur  du  cabinet 
voisin  et  racontait  en  termes  d  argot  une  (jucrelle  avec  une 
camarade... 


II 


«  Avait-il  raison?  »  pensais-je  vingt-quatre  heures  plus  lard 
et  sur  le  pont  d'un  vapeur  anglais,  à  l'ancre  dans  la  rade  de 
Cherbourg.  La  clarté  du  jour  d  été  mourait  dans  le  silence  du 
vaste  port.  C'était  une  de  ces  heures  de  détente  de  tous  les 
bruits,  qui  s'accorde  si  bien  avec  l'étrange  détente  de  tous  les 
sentiments  accomplie  en  nous,  lors  d'un  départ.    Dans  le  ciel 
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chargé  de  nuages  immobiles,  passait  à  peine  un  souffle  d'air. 
Sur  le  quai,  les  maisons  s'allongeaient,  muettes  et  grises.  Là- 
bas,  d'énormes  vaisseaux  de  guerre  entrecroisaient  leurs  agrès 
ténus.  Des  barques  à  voiles  glissaient  sur  l'eau  sombre,  avec 
une  lenteur  doucement  balancée  de  leur  coque.  Des  oiseaux 
de  mer  aux  larges  ailes  blanches  planaient,  guettant  une  proie, 
et  sur  le  pont,  des  marins  couchés  à  côté  d'une  des  machines 
jouaient  à  lancer  des  pièces  de  monnaie,  musclés,  bronzés, 
vêtus  de  costumes  bruns,  avec  cette  absence  de  mouvements 
précipités  que  donne  l'habitude  d'une  vie  très  précise.  Gela 
seulement,  et  les  allées  et  venues  de  trois  ministres  protes- 
tants, reconnaissables  à  la  longue  redingote  noire,  au  petit 
collet  blanc,  et  au  large  chapeau  de  haute  forme  ;  —  cela 
seulement,  et,  sortant  des  profondeurs  de  l'entrepont,  le  cli- 
quetis des  fourchettes  de  quelques  dîneurs  hygiéniquement 
assis  à  leur  habituel  repas  du  soir  ;  —  cela  seulement,  et, 
parmi  ces  détails  indifférents,  une  impression  de  solitude 
amère  à  la  fois  et  douce,  valait-il  la  peine  d'avoir  quitté  le 
délicieux  Paris  d'été,  si  fécond  en  longues  soirées  de  cau- 
serie, avec  la  coquette  campagne  de  ses  environs  et  ses  bois 
à  une  heure  de  chemin  de  fer?...  «  Avait-il  raison?  »  pen- 
sais-je  en  regardant  ce  paysage  où  l'agonie  du  jour  se  pro- 
longeait, de  plus  en  plus  alanguie  et  morne  ;  et  tout  à  coup 
éclata,  dans  l'air  calme,  le  hululement  sourd,  continu  et  dis- 
persé avec  une  étrange  mélancolie,  du  bateau  qui  appelait  ses 
passagers,  et  ce  fut  bientôt,  à  travers  les  bruissements  de 
l'eau  déchirée,  l'entrée  dans  la  nuit  du  grand  dortoir  flottant 
qui  nous  emportait... 

Vers  cinq  heures  du  matin,  le  petit  roulis  a  soudain  cessé. 
Le  halètement  saccadé  de  la  machine  qui  remplissait  l'entre- 
pont depuis  le  départ  s'achève  en  une  sorte  de  palpitation  à 
peine  perceptible.  Entre  cet  arrêt  du  bateau  et  le  départ  du 
train,  quelques  minutes  à  peine,  juste  de  quoi  me  sentir  en- 
grené dans  cette  enragée  rapidité  de  mouvements  qui  fait 
songer  aux  pantomimes  des  Hanlon  lees,  et  qui  effare  d'une 
façon  si  étrange  les  nouveaux  venus  dans   l'Ile   du    travail. 
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C'est  un  matin  voilé  de  brume,  le  «  matin  aux  yeux  gris  » 
dont  parle  Shakespeare.  Les  porteurs  déchar^jent  les  bajjages. 
L'omnibus  file  dans  un  bruit  de  ferrailles,  emporté  par  deux 
chevaux  qui  vont  comme  le  vent.  A  peine  si,  par  les  fenêtres 
du  lar(je  véhicule,  le  regard  a  le  temps  de  saisir  le  dessin  de 
la  baie  de  Weymouth,  avec  une  eau  basse  et  verte,  un  ciel 
tout  gris  et  la  rangée  sur  le  sable  des  cabines  de  bains  fer- 
mées. Et  tout  de  suite,  hommes  et  bagages  s'engouffrent  dans 
le  train  qui  part  à  toute  vapeur.  Les  vertes  prairies  défilent 
dans  le  brouillard,  et  les  maisons  carrées,  et  les  villages  ré- 
guliers, et  les  cheminées  d'usine  qui  fument.  Dix  autres  trains 
lancés  comme  le  nôtre  se  croisent  et  se  suivent.  Parmi  ce 
tapage  et  dans  cette  brume,  je  songe  au  tableau  de  Turner 
qui  se  voit  à  Londres  et  qui  s  appelle  :  Pluie,  ftimée,  vitesse. 
Gela  représente  une  locomotive  qui  court  éperdumcnt  à  tra- 
vers une  noirâtre  vapeur  de  suie  et  sous  une  furieuse  trombe 
d  eau  fouettée  par  le  vent.  G  est  tout  ce  que  les  nerfs  d  un 
Français  ressentent  de  TAngleterre,  dans  les  premières 
heures. 


il 


Pluie,  fumée,  vitesse...  et  dur  labeur!  —  J  ai  ce  sentiment 
une  fois  de  plus,  en  errant,  dans  1  intervalle  de  deux  trains, 
le  long  des  rues  de  Bristol  qui  s'éveille.  11  est  neuf  heures. 
Toujours  ce  ciel  livide  et  d  où  cette  éternelle  pluie  dégoutte 
par  saccades.  Et  toujours,  dans  cette  atmosphère  de  suie  et 
d'eau,  la  même  construction  anglaise  se  détache  :  les  petites 
fenêtres  à  guillotine  sont  d'une  précision  de  lignes  qui  vaut  la 
précision  de  contour  des  maisons  et  la  précision  des  lettres 
des  affiches.  Parallèle  à  Va  rivière  Avon,  \e  floating  liarbour, 
—  le  port  flottant  —  supporte  des  quantités  de  barques  à 
lamarre.  Les  édifices  gothiijucs,  d  une  pierre  grise,  triste  à 
voir  dans  cet  air  suintant,  dressent  leur  masse  au  dessin  sévère, 
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et  attestent  que  des  hommes,  morts  depuis  longtemps,  ont 
subi  rinfluence  assombrissante  de  ce  climat,  meurtrier  à  la 
sensation  du  plaisir.  Un  marché  se  rencontre  sur  ma  route, 
couvert  et  débordant  de  peuple.  Des  femmes,  en  haillons 
et  en  chapeau,  vendent  des  fruits,  les  pauvres  fruits  aigre- 
lets de  ce  ciel  noyé  :  de  toutes  petites  prunelles  violettes  et 
des  poires  grosses  comme  des  noix.  — A  côté,  les  énormes 
tranches  de  saumon,  fendues  au  couperet,  étalent  leur  épais- 
seur sanguinolente,  et  les  quartiers  de  bœuf  garnis  de  leur 
graisse  jaune  attendent  les  appétits  vigoureux  des  rudes  tra- 
vailleurs de  ce  pays  d'effort. . . 

Et  puis  le  train  de  nouveau  m'emporte,  vers  Manchester 
cette  fois,  traversant  avec  son  habituelle  rapidité  des  villes 
énormes,  bâties  en  briques  rouges.  Aux  approches  de  Bir- 
mingham, quinze  lignes  de  rails  filent,  parallèles  les  unes  aux 
autres.  A  la  porte  d'une  fabrique  de  bière  je  compte  vingt  et 
un  wagons,  chargés  de  barils  qui  s'amoncellent  en  pyramides. 
Les  tuyaux  d'usine,  serrés  en  forêts,  poussent  leur  suie  noire 
sur  le  fond  déjà  si  noir  de  ce  ciel.  Les  tunnels  se  succèdent, 
et  Manchester  apparaît,  sinistre  dans  la  nuit  tombante.  Les 
boutiques  se  ferment  dans  cette  grande  ville,  plus  travailleuse 
encore  que  Bristol.  Les  ouvrières  rentrent  de  l'atelier,  san- 
glées dans  leur  manteau  de  drap  brouillé,  et  leur  bouche  a 
presque  toujours  ce  pli  contracté  qui  achève  en  un  sourire  à 
demi  douloureux  tant  de  physionomies  de  femmes  anglaises. 
On  dirait  que  le  pesant  labeur  héréditaire  de  la  race  laisse 
quelque  chose  de  sa  peine  sur  les  visages  énervés  de  ces 
femmes.  Des  haillons  passent,  des  figures  affamées,  des  pieds 
nus .  De  r  un  des  ponts  du  vieux  quartier,  on  peut  voir  l'eau  de  la 
rivière  couler,  lente  et  noire,  serrée  entre  des  maisons  humides, 
chargée  de  toute  l'impureté  des  usines,  et  transformant  ce  coin 
de  cité  manufacturière  en  une  sorte  d'ignoble  Venise,   sans 

gondoles,  sans  palais  et  sans  soleil  ! Décidément  le  vieux 

laird,  —  comme  nous  appelons  d' Aurevilly,  —  n'avait  pas 
raison.  Et  il  vaudrait  la  peine  de  venir  ici,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir,  par  contraste,  la  sensation  dans  le  souvenir,  d'une  France 
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calme  et  paresseuse,  d'un  Paris  gai,  joli,  méridional,  d  un  Paris 
abandonné  au  doux  rien  faire  sur  les  rives  de  la  Seine,  volup- 
tueuse el  bleue.  Naples,  Marseille,  Paris,  les  villes  an[;laises, — 
ce  sont  les  barreaux  de  Téchelle  qui  va  de  la  vie  nonchalante 
à  la  vie  presque  tra[jique  à  force  de  travail,  et  du  ciel  d'azur 
au  ciel  de  bitume. 


IV 


Du  fond  de  ces  villes  qui  {jisent  comme  un  (jouffre  de  suie, 
l'Anglais  aperçoit  pourtant  des  matins  de  ciel  clair,  et  cette 
demi-vision  redouble  en  lui  l'inévitable  nostalgie  d'un  repos 
après  le  labeur,  dans  un  horizon  d  idylle.  C  est  pour  cela  que 
nulle  part,  comme  en  Angleterre,  le  voyageur  ne  rencontre 
rétonnante  alternance  des  paysages  d  industrie  et  des  paysages 
de  loisir  romanesque.  Londres,  avec  ses  énormes  parcs  encas- 
trés dans  ses  énormes  quartiers,  est  comme  le  raccourci  de 
tout  ce  pays.  L  île  de  Wight  est  un  des  parcs  de  TAnglcterre. 
Le  district  des  lacs  en  est  un  autre.  Et  tout  l'annonce,  à 
mesure  que  le  train  s'en  va  de  Manchester  à  Lancastre,  puis 
de  Lancastre  à  Windcrmcre.  Même,  si  j'avais  comme  l'in- 
fortuné Keats,  le  poète  iï Endymion^  la  foi  profonde  aux 
dieux  païens,  j'eusse  remercié  un  ;ènie  complaisant  de  ce 
qu'au  moment  du  départ,  il  m'accordait  un  de  ces  jours 
bleus  d'une  si  étrange  impression  après  tant  de  jours  noirs. 
Il  courait  dans  1  air  du  matin,  tandis  (ju  un  cah  m'empor- 
tait dans  les  rues  de  la  sombre  ville  vers  Victoria  station,  le 
joli  frisson  d  une  lumière  qui  se  débarrasse  de  ses  nuages. 
Seulement  c'était  encore,  entre  cette  lumière  et  Manchester, 
une  buée  immobile  de  charbon,  lue  vapeur  à  la  fois  transpa- 
rente et  presque  palpable,  d'une  nuance  violette,  se  glissait 
jusque  dans  les  sculptures  des  hautes  maisons  de  pierre  rouge. 
Un  peu  de  gaieté  physique  Hltrait  à  travers  ce  dôme  de  pous- 
sière et  de  brouillard,  et  une  caresse  du  soleil  se  posait  sur  les 
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promeneurs  des  places  publiques.  Cette  même  caresse  traînait 
sur  les  allants  et  venants  qui,  dans  la  gare,  attendaient  la 
mise  en  mouvement  d'un  des  dix  ou  quinze  trains  en  partance. 
Les  voitures  arrivaient,  enlev^ées  au  trot  des  chevaux  rapides 
qu'une  gourmette  trop  serrée  forçait  de  relever  leur  tête  et  de 
crisper  leur  bouche  avec  douleur.  Des  hommes  en  chapeau  de 
soie,  et  leur  billet  dans  la  main,  faisaient  cirer  leurs  bottes. 
Des  porteurs  roulaient  des  brouettes,  déposant  les  bagages  du 
voyageur  qui  les  suivait,  dans  le  compartiment  destiné  à  une 
localité  précise.  A  travers  cette  cohue  libre  de  tout  contrôle, 
aucun  tumulte  même  dans  la  hâte,  aucun  désordre  même  dans 
la  complication.  Les  plus  menus  détails  montrent  les  peuples. 
Ces  gens-ci  se  rangent  eux-mêmes.  Il  suffit  de  rappeler  une  de 
nos  gares  pour  constater  que,  dans  nos  voyages  comme  dans 
notre  politique,  nous  autres  Français,  toujours  une  adminis- 
tration nous  range. 

Heureuse  manie  philosophante  !  Et  quelle  compagne  pour 
les  minutes  d'ennui  d'un  trajet!  Le  train  est  en  marche,  et  je 
lis  des  journaux.  C'est  un  signe  encore  que  le  peuple  est  autre. 
Ces  gazettes  de  huit  pages,  et  de  combien  de  colonnes?  sont 
pourtant  de  province.  Les  faits  s'y  pressent,  serrés  comme  les 
grains  de  raisin  dans  un  pudding.  Il  y  a  des  renseignements 
circonstanciés  sur  la  guerre  d'Egypte ,  sur  une  exploration 
en  Afrique,  sur  le  prix  des  marchandises  à  tous  les  coins  de 
la  terre,  sur  la  grève  des  policiers  d'Irlande,  sur  un  con- 
cours de  joueurs  de  cricket.  Que  nous  voilà  loin  des  fines 
chroniques  et  des  légers  feuilletons  de  nos  articliers  du  bou- 
levard, ou  de  leurs  imitateurs  départementaux  !  Aussi  bien, 
l'homme  d'environ  cinquante  ans,  au  visage  carré,  qui  est 
assis  en  face  de  moi  et  qui,  de  sa  large  main,  tient  un  de  ces 
journaux  anglais,  ses  longs  pieds  solidement  posés  à  terre,  cet 
homme  aux  épaules  massives,  aux  fortes  bottines,  au  visage 
pourpre,  aux  vêtements  durs,  ce  personnage  chez  lequel  tout 
respire  la  certitude,  n'est-il  pas  le  lecteur  qui  convient  à  ce 
répertoire  de  réalités  ?  —  Heureuse  manie  philosophante  ! 
Qu'aurais-je  fait  pendant  les  trois  heures  qu'il  m'a  fallu  passer 
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à  Lancastre,  si  je  n'avais  pas  interprété  en  idées  générales, 
ni  tout  à  fait  vraies,  ni  tout  à  fait  fausses,  de  menus  détails 
d'observation  ?  Au  pied  du  vieux  château,  reconstruit  à  la 
moderne  mais  crénelé  toujours,  une  fois  de  plus  je  constate 
que  l'aspect  des  constructions  nouvelles  s  harmonise  ici  mer- 
veilleusement avec  1  aspect  des  constructions  anciennes  et 
gothiques,  —  symbole  d  une  civilisation  dans  laquelle  le  pré- 
sent se  relie  encore  au  passé.  Devant  ce  château,  un  cimetière 
est  placé  qui  sert  de  jardin  public.  Le  gazon  pousse  entre  les 
pierres  des  tombes  dont  les  enfants  rieurs  effacent  avec  leurs 
pieds  les  inscriptions.  Une  petite  fille  passe,  ses  cheveux 
blonds  sur  ses  yeux,  avec  cette  douceur  d'ange,  propre  aux 
visages  anglais  dans  la  toute  jeunesse.  Si  les  morts  qui  dor- 
ment sous  la  pierre  pouvaient  s  éveiller  de  leur  sommeil  sans 
songes,  ils  retrouveraient  leur  Angleterre  dans  l'Angleterre 
vivante,  —  et  les  nôtres,  hélas!  nos  chers  morts  qui  ont  créé 
notre  France  avec  la  bonne  volonté  de  toutes  leurs  heures, 
que  retrouveraient-ils  de  leur  œuvre,  s'ils  revenaient  pro- 
mener leur  fantôme  à  la  place  où  leur  effort  s'est  dépensé  ? 

Et  le  train  m  emporte  de  nouveau.  Je  suis  enfin  à  Winder- 
mere,  dans  ce  district  auquel  se  rattachent  les  noms  de 
Wordsworthetde  Samuel  Coleridge,  de  Southey  et  de  Ouinccv, 
de  Tennyson  aussi,  puisfju'il  vécut  longtemps  sur  le  bord  du 
lac  de  Coniston,  à  Tent  Lodge.  C'est  vraiment  une  entrée 
dans  un  délicieux  jardin  de  plaisance,  (jue  ce  premier 
abord  du  pays  des  lakistes.  L'eau  du  lac  de  Windermere 
s'aperçoit  de  la  voiture,  sur  la  route  conduisant  au  petit  vil- 
lage d'Ambleside,  à  l'autre  extrémité.  Cette  eau  apparaît  grise 
et  bleuâtre,  parmi  les  arbres,  sous  un  coucher  de  soleil  tout 
blanc,  qui  argenté  un  ciel  ouaté  de  brumes,  et  ces  molles 
brumes  vaporisent  les  caps  boisés  de  I  autre  rive.  La  route 
longe  ainsi  le  {jrand  lac  (ju'elle  laisse  à  sa  gauche,  et  sur  la 
droite  ce  ne  sont  (jue  maisons  garnies  de  lierres  et  llcuries  de 
roses.  La  fenêtre  d'en  bas  fait  saillie  sur  la  façade  et  bombe 
ses  carreaux  de  face  et  de  côté,  sur  une  pelouse  comme  feu- 
trée de  gazon  vert...    L  tril   surprend    un    ameublement  de 
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salon,  tout  en  objets  modernes  et  solides.  Quelques  dames 
causent  ou  écrivent  derrière  cette  fenêtre.  Des  petits  garçons 
passent  à  cheval,  avec  le  grand  col,  le  demi-chapeau,  la  veste 
courte,  et  cette  expression  résolue  si  particulière  au  boy  très 
bien  élevé...  La  tête  du  lac  se  dessine.  C'est  un  golfe  d'eau 
bleue  qui  vient  mourir  à  la  base  d'une  montagne,  violette  à 
cette  heure;  et  tout  au  fond  surgit  Ambleside,  place  excel- 
lente pour  y  passer  quelques  jours  et  rayonner  dans  toute  une 
partie  du  district. 


V 


D'où  venaient-ils  et  quel  étrange  roman,  comique  ou  tra- 
gique, les  avait  conduits  dans  ce  coin  perdu  de  l'Angleterre, 
ces  musiciens  italiens,  qui  sur  leurs  harpes  et  leurs  vio- 
lons et  par  ce  beau  soir  d'arrivée  jouèrent  sous  les  fenêtres 
du  salon  de  l'hôtel  un  air  autrefois  entendu?  Et  pourquoi, 
dans  ce  respectable  salon,  que  semblait  présider  le  portrait 
de  Sa  Majesté  la  Reine  et  celui  de  feu  le  Prince  Gonsort, 
parmi  les  physionomies  respectables  des  dames  âgées  et  des 
demoiselles  correctes,  deux  fantômes  m'apparurent-ils,  deux 
gracieux  et  souples  fantômes ,  mais  eux  hélas  !  infiniment 
peu  respectables.  Et  je  les  voyais,  à  chaque  mesure  de  l'air 
d'autrefois,  avec  une  précision  plus  entière  de  mes  souvenirs. 
C'était  un  air  d'opérette,  d'une  banalité  suprême  dans  sa  mé- 
lancolie, et  merveilleusement  adapté  au  mauvais  goût  roma- 
nesque et  sentimental  d'une  fille.  Car  la  grande  Aline,  c'était  le 
nom  d'un  de  mes  deux  fantômes,  qui  chantait  infatigablement 
cet  air  en  s'accompagnant  sur  le  piano,  dans  son  soi-disant 
salon  de  la  rue  Cuvier,  la  grande  Aline,  hélas  encore  !  n'était 
que  cela.  L'appartement,  composé  de  cinq  pièces  et  situé 
au  troisième  étage,  se  trouvait  voisin  du  jardin  des  Plantes, 
et  le  cri  des  animaux  coupait  par  intervalles  la  voix  grêle  de 
la  musicienne,  cette  pauvre  voix  de   poitrinaire   et  de  sou- 
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peuse.  Avec  ses  yeux  d'un  bleu  tout  pâle  clans  son  mince  visage 
d'une  pâleur  décolorée,  avec  les  nattes  aniaijjries  de  ses  che- 
veux à  reflets   blonds,  avec  ses  grêles  épaules  drapées  d'un 
petit  châle  par-dessus  un  peignoir  de  cachemire,  elle   passait 
d'interminables  après-midi  d  hiver  assise  à  ce  piano,  et  tou- 
jours elle  recommençait,  après  des  tapotages   incertains,    le 
seul  air  qu'elle   possédât  complètement  et  qui  sans  doute  se 
rattachait  pour  elle  à  quelque  chose  de  moins  brutal  dans  son 
passé.  La  petite  Blanche,  sa  jeune  sœur,  errait  autour  d'elle, 
faisant  louvrage  nécessaire,  époussetant  un  meuble,   plaçant 
un  objet,  recousant  la  balayeuse  d'un  jupon.  La  grande  Aline 
avait  vingt-quatre  ans.  La  petite  Blanche  en  avait  quinze  ou 
seize.  C  était  une  iin[)res8ion,  navrante  à  la  fois  connue  le  vice 
et  touchante  comme  la  fatalité,  de  voir  cette  enfant  au  buste 
ambigu    promener  son  innocence  dans  cet  appartement    de 
libertinage,    dont  tous  les  meubles   avaient  payé  un  baiser. 
De  misérables  baisers  et  de  misérables  meubles  !  On  devinait 
l'éternel  problème  d'une  existence  de  hasard  derrière  le  luxe 
mensonger,  les    bibelots  disparates,  lélégance  factice  de  ces 
chambres  où  ne  se  rencontrait  aucun  de  ces  objets  honnêtes 
par  leur  consciencieuse   solidité   et   capables  de  durer  long- 
temps, de  vieillir  avec  Thomme.  Mais  ce  (jui  nous  attirait  dans 
ce  mauvais  gite,   un  poète  célèbre  et  moi-même,  ce  qui  nous 
faisait  arriver  là,    comme  chez  une  femme  aimée,  avec  des 
bonbons,  des  fleurs  ou  quelcjue  menu  présent,  ce  n'était  pas 
la  maîtresse  de  l'endroit,  cjue   nous  avions   trop  bien  connue 
liée  avec  un  peintre  de  nos  amis  pour  jamais  la  traiter  autre- 
ment qu'en  camarade  ;  —  ce  n'étaient  pas  les  personnes  com- 
plaisantes qu'on  trouvait  parfois  assises  sur  un  fauteuil  et  qui 
avaient  toujours  besoin  d'être  reconduites  ;  —  non,   mais  cet 
étonnant  paradoxe    de  la  pauvre   Blanche,  de  la  petite  soeur 
aux  yeux  malicieux  et  purs,  venue   de    la  canq)agne   l'autre 
année,  cl  qui  s'occupait  du  service  de  sa  sœur   aînée  comme 
elle  eut  fait  celui  du  curé   de   son  village,    paisiblement  et 
honnêtement.    Kllc  avait   un  air  si  délicat  de  ne  rien  savoir 
de  l'étrangeté  du  métier  d  Aline,  (juoique  ce  métier  fut  par 
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trop  avoué,  dans  ce  milieu  d'étudiants  !  Elle  était  si  naïve  et 
affectueuse  dans  l'étalage  des  brimborions  de  gâterie  que 
ces  «  messieurs  »  lui  avaient  donnés  !  Et  aux  plaisanteries  de 
sa  sœur  et  des  visiteuses,  elle  riait  d'un  si  jolie  rire  de  fillette 
qui  ne  comprend  pas  ! 

Grandelette  déjà  et  la  taille  mal  prise  dans  des  robes  évi- 
demment arrangées  après  coup  et  qui  avaient  appartenu  à  sa 
sœur,  c'était  encore  dans  des  souliers  portés  par  sa  sœur  que 
son  pied  tournait;  c'étaient  des  bas  de  soie  usés  par  sa  sœur 
qui  flottaient  autour  de  sa  fine  cheville.  Blonde  comme  sa 
sœur  aussi,  et  lui  ressemblant  de  par  delà  huit  années  de 
débauche,  elle  allait,  venait.  Nous  lui  demandions  si  elle 
regrettait  son  pays,  et  elle  nous  répondait  :  unon.  »  N'était-elle 
pas  maintenant  vêtue  presque  comme  une  dame?  N'avait-elle 
pas  de  la  viande  à  manger  et  du  vin  à  boire  chaque  jour,  au 
lieu  des  pommes  de  terre  et  du  petit  lait  de  son  village 
d'Anjou?  Et  ses  joues  tendues  et  ses  yeux  reposés,  —  car  elle 
se  couchait  à  huit  heures  tandis  que  l'autre  était  au  théâtre 
ou  dans  quelque  cabinet  de  restaurant,  —  et  son  parler  ange- 
vin, traînant  et  vague,  etl'infantine  soumission  de  ses  gestes 
à  sa  sœur,  révérée  comme  la  source  de  ce  bien-être,  — 
tout  cela  nous  attristait  démesurément,  mais  aussi  cela  nous 
faisait  sentir  l'étrange  ironie  qui  est  au  fond  de  l'existence 
humaine,  avec  une  intensité  cruelle.  J'aimais  cette  intensité, 
en  vrai  moraliste  de  décadence,  et  assise  à  son  piano  où 
manquaient  deux  notes  qu'elle  sautait  comme  elle  pouvait, 
la  fille  chantait  cet  air  qui  me  poursuivait,  après  tant  de  jours, 
jusque  dans  le  salon  de  l'hôtel  d'Ambleside... 


VI 


Coupables  visions  et  à  coup  sûr  désenchantantes  !  Ce  sont 
pourtant  des  images  de  cet  ordre  qui  flottent  devant  les  yeux 
de  l'artiste  parisien,  lorsqu'il  s'assied  à  sa  table  pour  trans- 
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crire  quelques-uns  de  ses  rêves  ou  de  ses  souvenirs. ..  Combien 
différentes  les  évocations  qu'un  William  Wordsworth,  pro- 
testant austère,  ayant  vieilli  parmi  les  horizons  idvlliques  et 
les  mœurs  naïves  de  ce  district,  devait  noter  dans  son  style 
parfois  sec  et  parfois  sublime,  toujours  sincère  !  Remettons- 
nous  par  la  pensée  dans  le  cadre  où  il  promenait  habituel- 
lement ses  rêveries.  Cela  nous  est  aisé.  Il  suffit  de  monter 
dans  une  voiture  et  de  traverser  les  paysag^es  qu'il  a  décrits 
après  les  avoir  fréquentés.  J'ai  fait  plusieurs  de  ces  pèleri- 
nages poétiques  à  la  recherche  des  souvenirs  du  premier  des 
lakistes,  du  seul  même  qui  mérite  véritablement  ce  nom. 
Car  Coleridge  et  Southey  ont  bien  vécu  parmi  les  lacs,  et 
Quincey  pareillement,  mais  \Vords\vorth  seul  a  vécu  des  lacs. 
De  ces  divers  pèlerinages,  le  plus  caractéristique  peut-être  est 
celui  qui  m'a  conduit,  moi  vingtième,  d'Ambleside  aux  vallées 
du  petit  et  du  grand  Langdale,  en  revenant  par  les  bords  du 
lac  de  Grasmere  et  du  lac  de  Kvdal. 

...  Dès  neuf  heures,  c'est,  devant  1  hùtel,  une  mêlée  de 
voyageurs  qui  envahissent  les  banquettes  des  grands  chars  à 
bancs  au  timon  tendu  :  jeunes  filles  serrées  dans  leur  water- 
proof,  pasteurs  en  longue  redingote  noire,  jeunes  gens 
chaussés  de  bas  de  laine  avec  la  culotte  courte  et  bouffante. 
Les  chevaux  ne  sont  approchés  que  cinq  minutes  avant  le 
départ  et  lorsque  les  voitures  sont  toutes  garnies.  Le  cocher 
donne  un  coup  de  fouet,  rassemble  les  guides  de  ses  cinq 
bêtes,  crie  :  «  Pull  up  !  n  et  Tênorme  machine  s'ébranle, 
traînée  lestement  le  long  des  pentes,  précipitée  hardiment 
sur  les  rampes  des  descentes,  emportant  sa  troupe  de  curieux 
en  costumes  de  toutes  formes  et  de  toutes  nuances.  Avec  des 
gens  qui  s'occuperaient  les  uns  des  autres,  cette  façon  de 
voyager  serait  odieuse.  Mais  pour  l'Anglaise  dont  le  coude 
louche  mon  coude  sur  le  haut  de  la  voiture,  je  suis  exacte- 
ment ce  que  la  paroi  de  son  coupé  peut  bien  être  pour  la 
Parisienne  qui  remonte  les  Chamj)s-Llysées. 

A  peine  éloignée  d  Ambleside,  la  route  contourne  la  tête 
du  lac  de  Windermcre  et  passe  au  pied  de  Louglirigg  fellss 
Critique.  —  U.  2^ 
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collines  dentelées  et  violettes,  où  des  nuages  blanchâtres, 
s'échevèlent.  Entre  le  lac,  dont  l'eau  est  toute  bleue,  et  cette 
route  grise,  c'est  une  prairie  d'une  verdure  comme  appauvrie. 
Les  meules  de  foin  sont  coupées,  et  la  rivière  Brathay  coule 
tout  au  ras  de  l'herbe  courte,  —  rivière  transparente  et 
sombre  à  la  fois,  qui  passe  lentement  dans  l'intimité  de  sa 
rive,  qu'elle  va  noyer.  Bientôt  la  route  a  quitté  le  lac  et 
court  dans  un  défilé  de  collines  plantées,  à  mi-hauteur,  d'ar- 
bres sombres  dont  la  verdure  noire  contraste  avec  la  verdure 
pâle  des  prairies  qui  remplissent  l'intervalle.  Puis  cette  route 
monte,  et  ce  ne  sont  plus,  des  deux  côtés,  que  bois  de  chênes 
et  de  bouleaux.  Les  grandes  digitales  croissent  en  abondance 
au  rebord  de  ces  bois.  Gomme  trop  lourdes,  les  clochettes 
rouges  se  laissent  pendre  à  la  pointe  de  la  tige  grêle;  —  et,  à 
un  moment,  Golwith-force  apparaît,  cascade  magnifique  et 
large  qui,  de  bassin  en  bassin,  descend  avec  un  frémissement 
de  toute  son  écume  blanche.  L'eau  se  précipite,  et,  sur  les 
rochers  qui  font  bordure,  de  minces  fougères  se  dressent,  qui 
ne  tremblent  pas.  L'eau  bondit,  l'eau  rejaillit,  l'eau  gronde 
et  tonne.  Puis  c'est  une  mort  de  cette  eau  furieuse  dans  le 
dernier  bassin,  remué  encore,  mais  translucide,  qu'un  rien 
d'écume  blanchit  à  peine.  Si  les  beautés  de  la  nature  ont  leur 
correspondance  morale,  rien  de  plus  candide  et  de  plus  naïf, 
si  l'on  peut  dire,  que  ces  inoffensives  colères  des  chutes  d'eau 
et  ces  bouillonnements,  suivis  de  tels  repos... 

La  route  monte  encore  jusqu'à  un  col  dénudé ,  d'où  se 
découvre  la  vallée  du  petit  Langdale,  étroite  et  toute  en 
pelouses  mamelonnées.  Parmi  ces  pelouses,  avec  un  rideau 
noir  de  sapins  sur  son  bord,  repose  un  tarn.  C'est  le  vieux  mot 
islandais  pour  désigner  ces  gouttes  d'eau,  jetées  dans  les 
montagnes,  —  étangs  qui  miroitent,  et  que,  dans  certaines 
de  nos  provinces,  les  paysans  appellent  du  nom  sinistre  de 
«  gourres,  »  à  cause,  sans  doute,  de  leurs  engouffrantes  pro- 
fondeurs. Pas  une  toiture  à  l'horizon.  Des  moutons  à  mufle  et 
â  jambes  noirs  paissent,  sans  bergers,  l'herbe  drue,  dont  la 
verdure   s'éclaire,    par   places,    de   mousses  moins  sombres. 
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L'eau  du  tarii  repose,  à  ce  point  immobile  que  les  joncs  s'y 
reflètent  tout  entiers,  et  cela  produit  une  impression  de  chose 
sans  contour.  On  dirait  d  une  lumière  sans  forme,  où  des  fils 
magiques  se  trouveraient  pris,  —  brindilles  d'émeraude  dans 
de  la  clarté  d  argent.  Car  le  ciel  est  si  blanc  que,  reflété  dans 
ce  lac,  il  le  nuance  des  plus  blanches  couleurs.  C'est  le 
paysage  que  Wordsworth  décrit  dans  son  Excursion  : 
u  ...  Regarde.  —  A  tes  pieds  une  vallée  petite  et  obscure,  — 
si  petite  et  pourtant  si  élevée  —  parmi  les  montagnes,  comme 
si  cette  place  —  avait  été  ainsi  de  tout  temps,  par  <on  propre 
vœu,  —  exilée  en  dehors  du  reste  du  monde.  —  Elle  a  d  une 
urne  la  forme  gracieuse  et  la  profondeur,  —  ...  et,  dans  ce 
réduit  tran([uille,  parmi  de  vertes  prairies,  —  1  eau  d  un  étang 
brille  au  soleil...  » 

Aussi  bien,  c'est  par  des  ciels  voilés  qu'il  convient  de  voir 
ces  paysages  du  Nord,  dont  le  charme  réside  moins  dans  les 
lignes  définies  de  1  horizon  que  dans  la  tache  tremblotante  et 
le  fondu  de  la  couleur.  Tu  peu  après  cette  retraite  du  petit 
Lau'^dale,  il  v  a  une  hauteur  d  où  trois  autres  lacs  s  auercoi- 
vent,  endormis  chacun  dans  sa  vallée  :  Elterwater,  Grasmere 
et  Kydal.  Les  arbres  qui  cerclent  ces  lacs  sont  feuillus  et 
verts,  mais  d  un  vert  que  la  brume  adoucit.  Les  eaux  sont 
bleues,  mais  d'un  bleu  vaporeux  et  que  cette  brume  appàlit. 
Du  ciel,  que  sa  langueur  fait  automnal,  une  buée  molle  des- 
cend. Elle  enveloppe  les  montagnes  bouples,  les  eaux  reposées, 
l  horizon  silencieux.  Comment  résister  à  cette  morte  douceur 
des  choses  .'  Les  Anglais  &  y  efforcent  et  luttent  contre  le  rêve 
avec  une  débauche  d  énergie  physi({ue.  Près  de  Grasmere, 
des  propriétaires  de  la  contrée  ont  installé  un  cirque  en  plein 
air,  où  des  hommes  de  la  meilleure  société,  vêtus  île  maillots 
bhuics,  se  prennent  i\  bras-le-corps  et  luttent  devant  des  gra- 
dins chargés  de  toilettes  et  cent  voitures  de  mailres.  .»  Ouelle 
belle  place  pour  un  laun-icnnis  !  »  s'écrie  une  de  mes  com- 
pagnes de  voyage  devant  une  large  étendue  de  gazon.  Mais  ce 
n  est  point  la  règle  générale.  L)  autres  ouvrent  leur  cœur  à 
cette  poésie  rêveuse  du  pay^agc,  et  c  est  pour  eux  qu  écrit 


372  ETUDES   ET   PORTRAITS 

Wordsworth,  —  ce  sonnettiste  tout  ensemble  si  naturel  et  si 
raffiné,  ce  moraliste  si  tendrement  troublé  par  la  vue  de  la 
plus  petite  fleur.  Il  dort  aujourd'hui  dans  le  cimetière  de 
Grasmere,  derrière  Thumble  église  où  il  n'a  jamais  manqué 
de  venir  le  dimanche.  C'est  dans  ce  paysage  encore  qu'il  faut 
lire  ses  vers  pour  en  bien  comprendre  la  sérénité  sérieuse,  la 
grâce  familière,  l'innocence  aussi  et  l'exaltation  religieuse. 


VII 


Je  me  représente  ce  poète  dans  son  petit  cottage  de  Townend 
où  l'essayiste  Quincey  le  visita  en  1806.  Wordsworth  a 
trente-six  ans,  mais  il  parait  être  beaucoup  plus  âgé,  comme 
si  l'habitude  de  la  réflexion  méditative  l'avait  de  bonne  heure 
dépouillé  du  charme  éphémère  de  la  jeunesse.  Né  à  Cocker- 
mouth  sur  le  bord  du  district,  à  deux  heures  de  Bassenth- 
waite-Water  et  à  quelques  lieues  de  Keswick,  il  a  contemplé 
de  loin  durant  les  premières  années  de  son  enfance  les  belles 
montagnes,  tantôt  brunes  et  tantôt  violettes,  qui  marquent  la 
barrière  du  pays  des  lacs.  Il  a  été  plus  tard  écolier  dans  une 
pension  d'Hawkshead,  en  plein  cœur  du  district,  cette  fois,  à 
quelques  milles  seulement  du  Windermere,  et  tout  au  bord 
de  ce  petit  lac  d'Esthwaite-Water  que  j'ai  vu,  dans  le  silence 
infini  d  un  jour  de  dimanche,  crisper  son  eau,  comme  glacée 
de  gris  perle,  parmi  les  étendues  d'herbes  qui  dévalent  lente- 
ment jusqu'à  lui,  —  vertes  prairies  sur  lesquelles  de  noirs 
corbeaux  se  posaient.  Presque  à  côté  de  l'Esthwaite-Water, 
un  autre  lac  plus  petit,  appelé  Low-Tarn,  bleuit  doucement 
entre  les  sapins  sombres  qui  tendent  leurs  masses  sur  une  de 
ses  rives,  et  les  bruyères  roses  qui  fleurissent  l'autre.  Au 
sortir  d'une  éducation  rustique,  dont  les  grands  plaisirs  furent 
des  promenades,  et  parmi  des  montagnards  d'une  simplicité 
primitive  de  mœurs,  Wordsworth  a  été  envoyé  à  Cambridge, 
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OÙ  les  souvenirs  des  hommes  lllusties  qui  ont  passé  là  sont 
demeurés  intacts.  «  De  mon  oreiller,  "  dit-il,  a  et  en  rejjar- 
dant  à  la  lumière  —  de  la  lune  ou  des  favorables  étoiles,  je 
pouvais  voir  —  le  devant  de  la  chapelle,  où  la  statue  se  tenait 
—  de  Newton,  avec  son  prisme  et  sa  silencieuse  face,  —  mar- 
bre indicateur  d'un  esprit,  pour  toujours  —  voya^feant  i\ 
travers  d'étranges  mers  de  pensée,  tout  seul...  >  Deux  années 
de  séjour  dans  la  France  de  la  Terreur,  juste  de  quoi  mieux 
goûter  la  vie  intime  et  paisible  du  bord  des  lacs,  ont  guéri  le 
jeune  homme  de  la  dangereuse  fièvre  républicaine  dont  il  avait 
été  contaminé,  comme  beaucoup  d'étudiants  anglais  de  cette 
époque.  Le  voici  revenu,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  cet 
univers  de  montagnes  pas  trop  hautes,  de  nappes  d'eau  pas 
trop  vastes  et  de  prairies  fraîches.  Entre  sa  femme  et  sa  sœur, 
il  vit  heureux  à  la  manière  d'un  sage  antique,  dans  un  blanc 
cottage  que  deux  ifs  décorent.  Le  legs  d'un  admirateur  de  ses 
premiers  vers  lui  permet  de  maintenir  sa  famille  dans  une 
aisance  moyenne.  «Je  le  trouvai,  »  dit  Quincey,  »  dans  une 
pièce  oblongue,  haute  peut-être  de  huit  pieds  et  demi,  longue 
de  seize  et  large  de  douze.  Coquettement  lambrissée  depuis 
le  plancher  jusqu'au  plafond  avec  du  bois  de  chêne  sombre  et 
poli,  la  pièce  n'avait  qu'une  fenêtre,  une  vraie  fenêtre  de 
cottage,  avec  de  petits  carreaux  brillants  qu'encadraient  des 
roses,  des  jasmins  et  une  profusion  d'autres  plantes  odoran- 
tes. . .  »  Les  hôtes  de  ce  cottage  ont  des  occupations  tout  à  fait 
en  accord  avec  ce  lo{;is  de  contemj)lateurs.  Je  traduis  du 
mémorandum  de  miss  Woordsworth  le  programme  d'une  de 
leurs  journées  :  »  Lu  Chaucer.  Marché  jusqu  à  la  maison 
de  G***.  En  revenant,  arrêtés  à  cinfjuante  mètres  à  peu  près 
de  notre  bouleau  favori.  11  cédait  au  vent  avec  toutes  ses 
tendres  branches.  Le  soleil  l'êclairait,  et  il  étincelait  dans  le 
vent  comme  une  ondée  mobile  et  lumineuse.  C'était  bien  la 
forme  d'un  arbre,  un  tronc  et  des  branches,  mais  en  réalité 
un  génie  visible  des  eaux.  Centrés,  William  nous  fait  une 
lecture  de  Spencer...  «  Elle  était,  cette  sœur,  en  si  parfaite 
communion  d'idées  avec  son  frère,   qu'on  retrouve  dans  les 
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œuvres  du  poète  des  fragments  entiers  de  ce  mémorandum, 
mis  en  vers.  Combien  d'œuvres  d'art,  et  des  plus  belles,  ont 
eu  ainsi  pour  principe  vivant  un  esprit  de  femme,  —  gracieux 
principe,  invisible  au  monde  et  sans  lequel  la  divine  sève  du 
talent  n'eût  pas  éclaté  en  fleurs  aussi  parfumées  ? 

Les  promenades  du  poète  anglais  avec  ses  deux  compagnes 
le  conduisaient  sur  des  routes  pareilles  à  celles  dont  j'ai  tenté 
de  rendre  le  charme  à  la  fois  délicat  et  solitaire,  et  chaque 
détail  finissait  par  lui  devenir  une  occasion  de  souvenir  ou  de 
rêverie.  A  ce  ruisseau  qui  coule  dans  la  prairie,  il  disait  : 
a  l'Ame  Éternelle  est  vêtue  en  toi  —  avec  des  habillements 
bien  plus  purs  que  la  chair  et  le  sang;  —  elle  t'a  donné  des 
biens  plus  précieux,  —  des  joies  sans  mélange  et  la  vie  sans 
soucis...  »  Lorsque  le  soir  tombait,  il  comparait  l'heure  tran- 
quille, "  l'heure  sainte,  —  à  une  nonne  immobile,  —  sans 
soupirs  dans  l'adoration...  51  L'écho  de  la  montagne  le  faisait 
songer  à  cette  voix  mystérieuse  de  la  conscience  «réponses 
qui  nous  viennent,  —  nous  ne  savons  pas  d'où,  —  écho  d'au 
delà  du  tombeau...  — Ah!  ces  sons,  écoute-les  et  retiens-les 
chèrement,  —  car  c'est  Dieu,  c'est  de  Dieu  qu'ils  vien- 
nent ! . . .  "  Invinciblement  cet  esprit  sérieux,  et  tout  rempli 
de  ce  que  M.  Scherer  dans  une  pénétrante  étude  appelle  si 
justement  «  l'adoration  soumise  de  la  nature,  "  aboutit  à 
transfigurer  en  événements  de  vie  morale  tout  ce  que  le 
paysage  lui  offre  d'aspects  pourtant  bien  connus.  Le  soir,  au 
coin  du  feu  et  dans  la  sécurité  de  son  foyer  domestique,  il  lit, 
il  rêve  :  «  Rêver  et  lire,  l'un  et  l'autre  est  un  monde...  »  Et, 
dans  ces  rêves,  de  menus  et  familiers  détails  lui  reviennent 
avec  toute  leur  naïveté,  parfois  avec  leur  trivialité  puérile. 
Mais  comment  cette  trivialité  lui  serait-elle  rendue  perceptible, 
mêlée  qu'elle  est  pour  lui  à  l'universel  mystère  du  monde 
et  de  la  destinée?  Parfois  aussi  c'est  en  un  frisson  tragique 
que  se  résolvent  ce  qu'il  appelle  quelque  part  les  «  questions 
obstinées  du  cœur.  »  Le  sage  aperçoit  indistinctement  par 
delà  son  bonheur  actuel  les  malheurs  et  les  crimes  de  ses 
frères    d'aujourd'hui  et  d'autrefois,   et  il   écrit  de   beaux  et 
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tristes  frafjments  de  philosophie  poétique,  comme  ce  sonnet  à 
la  rivière  Duddon  : 

D'où  vint-il  et  pourquoi,  le  premier  être  humain 
Qui  découvrit  un  jour  cette  obscure  vallée, 
Et  penchant  son  front  las  sur  la  source  isolée 
l^ut  un  peu  de  cette  eau  dans  le  creux  de  sa  main? 

Etait-ce  pour  tuer  qu'il  suivait  ce  chemin 

Dont  les  oiseaux  prenaient  devant  lui  leur  volée, 

Ou  bien  s'cnfuyait-il  «l'une  fuite  affolée, 

Et  le  jour  qu'il  vint  là  fut-il  sans  lendemain? 

Pas  (le  voix  fjui  réponde  au  ciel  ou  sur  la  terre; 
Et  toi,  si  tes  Hots  bleus  ont  connu  ce  mystère, 
0  source  murmurante,  ils  ne  le  diront  pas. 

Ton  rôle,  ô  source  fraîche,  est  d'être  pure  et  douce, 

Et  de  nous  consoler  des  crimes  d'ici-bas 

Au  bruit  (ic  tes  flots  bleus  épanchés  sur  la  mousse. 


Mil 


11  en  est  des  paysages  comme  des  autres  excitants  :  has- 
chisch ou  littérature,  amour  ou  musique.  La  su^jjjestion  qu'ils 
procurent  est  toute  personnelle  et  varie  avec  le  rêveur.  Alchi- 
mistes de  la  nature  comme  de  l'art,  nous  passons  Tune  et 
l'autre  au  creuset  de  notre  cœur,  et  jamais  un  même  métal  ne 
sort  de  deu.xde  ces  creusets  vivants.  Je  me  complais,  quoique 
ce  soit  passahlement  irrespectueux,  à  conq)arer  mes  associa- 
tions d'idées  d'écrivain  parisien  de  1882  à  celles  que  le  (jrand 
poète  moraliste  formait  devant  les  paysages  du  gracieux 
district.  Je  les  rcjjarde  les  uns  après  les  autres,  ces  lacs  dont 
la  transparence  bleuâtre  lui  représentait  une  vie  reposée  dans 
le  devoir,  et  je  songe  à  des  yeux  de  femmes  que  j'ai  connus, 
bleus  de  ce  bleu  changeant,  tour  à  tour  assombri  et  pâle... 
Devant  les  murs  de  ces  cottages,  que  des  revêtements  de  clé- 
matites tapissent  de  leurs  fleurs  violettes  et  par  devant  les- 
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quels  verdoient  des  pelouses  lustrées,  je  me  souviens  de  la 
retraite,  anglaise  aussi  et  mystérieuse,  où  un  de  nos  amis 
avait  caché,  après  l'avoir  enlevée  à  son  mari,  à  ses  enfants  et 
à  son  monde,  cette  madame  de  N...,  si  touchante  de  beauté 
mélancolique  et  dont  le  sourire  désabusé  semblait  prévoir  son 
abandon,  même  dans  son  bonheur.  L'abandonnée  vit  mainte- 
nant toute  seule  dans  un  château  perdu  parmi  des  étangs 
immobiles  et  glacés  comme  son  cœur  d'aujourd'hui...  Je 
marche  le  long  des  rivières  qui,  tantôt  ouvertes  en  marais  et 
tantôt  resserrées  en  ruisseaux,  coulent  entre  des  rideaux 
d'arbres  élancés.  Tous  ces  arbres  teintent  de  leur  reflet  vert 
et  tremblotant  cet  eau  brune  et  lente,  et  je  songe  à  un  album 
japonais  où  plusieurs  paysages  sont  représentés,  ainsi  aperçus 
seulement  dans  leur  reflet.  Cet  album  repose  sur  la  table  d'un 
petit  salon  dont  la  porte-fenêtre  ouvre  sur  un  jardin.  Il  est 
souvent  feuilleté  par  les  mains  de  la  dame  du  petit  salon,  et 
si  l'une  de  ces  mains  n'avait  pas  un  anneau  d'alliance  à  un  de 
ses  doigts,  peut-être  quelqu'un  que  je  connais  trop  n'aurait 
pas  dépensé  sa  vie  à  tant  de  curiosités  et  de  si  coupables.  C'est 
une  belle  main  que  cette  main  qui  porte  l'alliance,  et  l'autre 
aussi  est  belle,  et  toutes  deux  sont  effilées,  spirituelles,  et 
loyales  sans  doute,  et  incapables  d'avoir  jamais  menti  d'un  de 
ces  mensonges  muets  qui  sont  les  serrements  furtifs,  d'un  de 
ces  mensonges  hardis  qui  sont  les  billets  de  rendez-vous,  d'un 
de  ces  mensonges  timides  qui  sont  les  frémissements  sous  une 
caresse  trop  prolongée.  Il  n'y  a  pas  de  mains  au  monde 
pourtant  qui  me  semblent  plus  cruelles  et  plus  perfides,  ce 
qui  ne  les  empêche  certainement  pas  de  tourner  les  feuillets  de 
l'album  avec  une  émotion  esthétique...  Elles  n'ont  pas  tort  : 
rien  qui  soit  plus  délicat,  rien  qui  ait  une  beauté  d'art  comme 
un  reflet.  C'est  la  réalité,  ce  reflet,  mais  la  réalité  vue  à  travers 
le  rêve.  C'est  la  couleur,  mais  adoucie,  comme  dévêtue  de 
matière.  C'est  surtout,  pour  l'imagination  du  songeur,  comme 
une  sensibilité  donnée  aux  insensibles  choses  :  ne  paraît-il 
pas  qu'un  esprit  de  tendresse  unisse  à  l'eau  de  la  rivière  qui 
passe  cette  image  des  arbres  qui  ne  passent  pas,  et  que  cette 
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image  soit  reçue  comme  une  caresse  en  même  temps  qu'elle 
est  donnée  comme  un  désir  ?. . . 

D'autres  fois,  1  horizon  s'ensauvage,  comme  dans  la  route 
de  Grasmere  au  lac  de  Coniston.  Le  col  d'Oxenfell  mord  sur 
une  crête  plantée  de  sapins  obscurs.  Des  ondoiements  déme- 
surés de  hautes  fougères  foisonnent  dans  la  lande  où  la  route 
tourne,  et,  dans  une  des  vallées,  tout  au  fond,  les  deux  frag- 
ments du  lac  d'Elterwater  reposent,  à  jamais  séparés  par  la 
verte  lande  que  le  dessèchement  progressif  du  lac  a  laissé 
surgir.  Pourquoi  ces  deux  lacs,  —  car  ce  sont  deux  lacs  main- 
tenant,—  ainsi  endormis  Tun  à  côté  de  l'autre,  et  condamnés 
à  ne  plus  mêler  leurs  eaux,  m'ont-ils  rappelé  une  ancienne 
histoire,  une  très  ancienne  et  très  banale  histoire  d'un  senti- 
ment méconnu?  Et  pourquoi  ai-je  aperçu,  marchant  parmi 
les  digitales  pourprées  et  les  bruyères  rosées,  par  les  sentiers 
tendus  de  fils  de  la  Vierge,  deux  êtres  dont  l'un  a  fait  souffrir 
l'autre  autant  qu'on  l'avait  fait  souffrir  lui-même? 


IX 


LES  DEUX  LACS 

Par  lin  doux,  par  un  lièdc  cl  Manc  malin  d'été, 
Les  deux  amants  erraient  sur  le  coteau  planté 
De  noirs  Mpins  géants  et  de  Hns  iioulcaux  pâles, 
Et  la  claire  rosée  argentait  leur  chemin 
Tandis  qu'ils  regardaient,  <-n  se  tenant  la  main, 
Deux  lacs  au  fond  du  val  Idcuir,  mortes  opales. 

Lui  disait  :    •  Ces  deux  lacs  jumeaux,  rcgarde-let 

■  L'un  ^  côté  de  l'autre  et  pourtant  is«)lés, 

••  Dormir  au  même  hniit  des  roseaux  de  leurs  rives?. 
Elle  pensait  :    •  Ainsi  ccrtaios  c(rurs  iri-has 

«  Sont  tout  près  l'un  de  l'autre  et  ne  se  mêlent  pas-  • 
—  Mais  il  ne  voyait  pas  ses  prunelles  pensives. 

Il  disait  :    ■  0  mystère!  As-tu  vu  tour  à  tour 

■  Les  deux  lacs  s'assombrir  et  luire  avec  le  jour, 
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«1  Et  l'infini  du  ciel  descendre  dans  cette  onde?...  » 
Elle  pensait  :   «<  Ainsi  ta  joie  ou  ton  tourment 
«  Font  triste  ou  radieux  mon  cœur,  miroir  aimant.  » 

—  Mais  il  ne  savait  rien  de  cette  âme  profonde. 

Il  disait,  lui  montrant  les  fougères  des  bois  ; 
«  On  croirait  des  bijoux  découpés  par  les  doigts 
«  D'un  ange  paresseux  qui  les  jette  à  la  terre...  » 

Elle  pensait  :    «  Il  est  une  céleste  fleur 

«  Délicate  et  si  frêle,  elle  croît  dans  mon  cœur.  » 

—  JMais  il  ne  cueillait  pas  cette  fleur  solitaire. 

Il  disait  :   «  Entends-tu,  comme  sous  ce  grand  ciel 

«  Languissamment  voilé,  s'est  alangui  l'appel 

«  Que  la  cascade  en  pleurs  jette  dans  la  vallée?...  >> 

Elle  pensait  :    «  Il  est  des  pleurs  plus  sanglotants, 
«  Plus  étouffés,  plus  sourds,  et  que  seule  j'entends.  » 

—  Mais  te  comprenait-il,  ô  femme  inconsolée? 

Il  oubliait,  devant  ce  paysage  heureux, 

Et  lui-même  et  la  vie,  et  ton  cœur  amoureux. 

Et  toi,  tu  ne  voyais  que  lui  dans  la  nature, 

Que  lui,  qui  ne  songeait  qu'aux  choses  sans  désir, 

Aux  choses  que  jamais  l'homme  n'a  pu  saisir. 

Un  baiser  eût  guéri  ton  cœur  qui  se  torture  ; 

Il  ne  te  donna  pas  ce  baiser  souhaité; 

Et  ce  doux,  et  ce  tiède  et  blanc  matin  d'été, 

Sous  les  sapins  géants  et  sous  les  bouleaux  pâles, 

Vous  voyait  cheminer  côte  à  côte,  et  tous  deux, 

Tous  deux  plus  séparés  que  les  deux  beaux  lacs  bleus 

Qui  dans  le  fond  du  val  dormaient,  —  mortes  opales. 


X 


Et  vraiment,  c'est  un  étrange  mystère  de  ce  monde  énig- 
matique  où  nous  passons,  comme  dit  Carlyle  :  through  mystery 
to  mystery,  d'un  mystère  à  un  autre  mystère,  que  cette  soli- 
tude de  nos  impressions  qui  nous  fait  interpréter  dans  des 
sens  si  différents  les  mêmes  silences  des  horizons.  Ce  bizarre 
Quincey,  —  cet  ami  de  Wordsworth  que  je  citais  tout  à 
l'heure,  —  en  est  un  exemple  remarquable.  Il  habitait  un 
cottage,  lui  aussi,  au  bord  de  ce  même  lac  de  Grasmere.  Lui 
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aussi  voyait  du  haut  de  sa  terrasse  le  paysajje  d'eaux  et  de 
prairies.  Pour  lui,  comme  pour  le  poète,  le  ma^jique  esprit 
des  beaux  soirs  donnait  au  ciel  les  pâleurs  de  la  turquoise,  à 
Teau  du  lac  l'intensité  du  saphir,  aux  herbes  des  fjazons  l'éclat 
de  Témeraude,  aux  rubans  des  ruisseaux  les  étincellements 
de  Tarjjent  clair.  Quincey  admirait  cette  féerie  de  Theure, 
mais  rien  ne  lui  valait  Tenchantement  dangereux  que  lui  pro- 
curait son  vice  favori  :  l'ivresse  de  Topium,  et  il  quittait  la 
terrasse  et  son  paysafje  pour  rentrer  dans  sa  bibliothèque  et 
boire  du  laudanum  ou  manger  quelques  grains  de  la  divine 
substance  qu  il  a  célébrée  dans  ce  morceau  mystique  : 
«  0  juste,  ô  subtil,  ô  universel  conquérant!  Opium!  Toi  qui, 
pour  les  cœurs  du  riche  et  du  pauvre  également,  pour  les 
blessures  qui  ne  veulent  pas  guérir,  pour  les  angoisses  du  cha- 
grin qui  poussent  1  esprit  h  se  rebeller,  apportes  un  baume 
consolateur!  Éloquent  opium,  toi  dont  la  puissante  rhétorique 
apaise  les  accès  de  rage,  plaide  efficacement  pour  la  pitié 
douce,  et  rappelle,  durant  le  céleste  sommeil  de  la  nuit,  à 
l'homme  coupable,  les  visions  de  son  enfance  et  ses  mains 
pures  de  sang...  —  tu  bâtis  sur  le  mur  des  ténèbres,  des 
églises,  des  cités  supérieures  à  Part  de  Pliidias  et  de  Praxitèle, 
plus  resj)lendissantes  que  Babylone  et  que  Thèbes,  et  parmi 
l'anarchie  des  rêves  sans  fin,  tu  évoques  à  la  lumière  du  soleil 
les  faces  de  beautés  depuis  longtemps  ensevelies,  et  des  figures 
familières,  nettoyées  du  déshonneur  du  tombeau.  Seul,  tu 
prodigues  ces  trésors  aux  hommes,  cl  tu  tiens  les  clefs  (hi 
Paradis,  6  juste,  ô  subtil,  ô  puissant  opium  !.. .  » 

Voici  qu'après  beaucoup  de  courses  dans  les  montagnes  et 
autour  des  lacs,  —  après  une  ascension  sur  le  sommet  de 
Fairfield  d'où  l'on  découvre  Orasmerc  et  Rydal,  Windermere 
et  Goniston  et  I  ^lls^^ater  et  d  innombrables  petits  lacs, 
coupes  de  lumière  bleuâtre  sous  le  bleu  vaporisé  du  vaste  ciel, 
—  après  une  promenade  dans  la  vallée  d'Yewdale,  carrée  et 
verte  entre  les  parois  escarpées  de  montagnes,  —  après  un 
pèlerinage  à  la  vieille  abbaye  de  Furness,  dont  les  sveltcs 
arceaux    s'enguirlandent    de    lierre.    —    après    une    visite   â 
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Easdale  Tarn,  étang  immobile  dans  sa  vasque  de  forêts,  —  la 
pluie  est  venue,  intarissable,  et  le  vent,  et  l'impossibilité  de 
sortir.  Dans  la  solitude  morne  de  Tliôtel  vidé  de  ses  voyageurs, 
je  passe  une  après-midi  à  boire  du  thé  trop  noir  et  à  lire, 
comme  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  le  livre  singulier  d'où 
ce  fragment  est  tiré,  ces  «  confessions  d'un  mangeur  d'opium,  » 
que  Quincey  écrivit,  après  avoir  accompli  le  grand  œuvre  de 
son  »  triomphe,  »  comme  il  disait  lui-même.  Il  avait  enfin, 
—  pour  un  temps,  hélas  !  —  terrassé  le  démon  qui  l'avait  tenu 
si  longtemps  dans  son  esclavage.  Rien  de  plus  explicable  d'ail- 
leurs que  cette  possession,  si  l'on  considère  que  Quincey 
devait  trouver  dans  les  rêves  de  l'opium  un  plaisir  en  har- 
monie avec  la  tendance  habituelle  de  son  esprit.  C'était 
un  homme  naturellement  visionnaire,  convaincu,  comme 
Shakespeare,  que  «  nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que 
nos  songes,  «  et,  comme  Garlyle,  que  «  dans  l'être  de  chaque 
homme  et  de  chaque  chose  se  dérobe  un  ineffable,  un  divin 
mystère  de  splendeur,  d'étonnement  et  d'épouvante.  »  Quin- 
cey disait  encore  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  mystère,  et  son 
existence  excentrique  et  solitaire  avait  exagéré  en  lui  cette 
puissance  innée  de  percevoir,  derrière  les  phénomènes  visibles 
du  monde,  les  causes  secrètes  et  redoutables  dont  ces  phéno- 
mènes sont  seulement  Tefflorescence.  L'homme  ordinaire 
s'inquiète  peu  de  ce  gouffre  d'obscurité  où  baigne  la  racine 
de  toute  réalité.  Le  philosophe  de  l'ordre  mystique  s'y  plonge 
avec  un  battement  inquiet  du  cœur,  surtout  lorsque  les  amer- 
tumes de  sa  propre  misère  redoublent  en  lui  le  besoin  d'une 
réponse  à  l'inévitable  question  :  pourquoi  cet  univers  et  non 
pas  un  autre? 

Privé  de  son  père  dès  l'enfance  et  maltraité  par  ses  tuteurs, 
Quincey,  à  dix-sept  ans,  s'était  échappé  de  son  école,  et  il 
était  venu  de  Manchester  à  Londres  avec  dix  livres  dans  une 
de  ses  poches,  c'est-à-dire  250  francs.  Dans  l'autre,  il  empor- 
tait un  volume  de  poésie  anglaise  et  un  Euripide.  Les  dix  li- 
vres furent  bientôt  dépensées.  Puis  il  fallut  vivre  d'emprunts, 
et,  de  malheur  en  malheur,  l'écolier  vagabond  tomba  dans  la 
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noire  misère  an(;laise,  celle  qui  promène  ses  haillons,  sa  soli- 
tude et  ses  tremblements  dans  le  brouillard  jaune  de  Londres, 
parmi  les  maisons  muettes  dont  les  fenêtres  s'éclairent  du  feu 
des  lampes  dès  trois  heures  de  Taprès-midi.  L'acre  brouillard 
est  plus  acre  encore  quand  tombe  la  nuit.  L'abandonné  {jre- 
lotte  et  boit  par  gorgées  1  alcool  qui  empoisonne,  mais  qui 
réchauffe.  Ouincey  connut  ces  an^joisses  durant  des  mois, 
ayant  comme  seule  amie  une  jeune  fille  de  seize  ans  à  peine, 
et  qui  se  promenait,  elle  aussi,  le  long  des  trottoirs,  —  mais 
pour  d  autres  raisons.  Un  jour  que  Quincey  n'avait  rien 
manfjé,  il  se  trouva  mal  sur  les  marches  d'une  maison  d'Ox- 
ford streel,  et  la  petite  Anne,  —  c'était  le  nom  de  son  amie, 
—  lui  sauva  la  vie  en  lui  versant  dans  la  bouche  quelques 
gouttes  d'un  vin  de  Porto  qu  elle  avait  couru  acheter  au  bar  le 
plus  proche.  Que  de  fois  depuis,  et  du  fond  de  son  asile  de 
Grasmere,  Quincey  revit  Oxford  street,  «  la  rue  mère  des  va- 
gabonds, avec  son  cœur  de  pierre!  »  Que  de  fois  aussi,  debout 
sur  le  trottoir  de  cette  rue,  des  années  après,  il  ciicrcha  pas- 
sionnément un  visage  qui  lui  rappelât  celui  de  cette  pauvre 
compagne  des  mauvais  soirs,  à  jamais  perdue!  «Jusqu'à  cette 
heure,  "  écrivait-il  quinze  annéc>  plus  tard,  «  je  n'ai  pas 
entendu  prononcer  une  syllabe  sur  elle.  Gela,  parmi  tant  de 
troubles  que  tout  homme  rencontre  dans  sa  vie,  a  été  ma  plus 
cruelle  affliction.  Si  elle  vit,  certainement  nous  nous  sommes 
souvent  cherchés  l'un  l'autre,  juste  à  la  même  minute,  à  tra- 
vers le  formidable  labyrinthe  des  rues  de  Londres.  l*eut-être 
avons-nous  marché  à  quelques  pas  lun  de  l'autre,  — quelques 
pas!  Mais  à  Londres,  ces  si  petites  séparations  aboutissent  à 
d  éternels  adieux.  Pendant  bien  longtemps,  j'ai  espéré  qu'elle 
vivait,  et  je  crois  bien,  sans  exagération  de  rhétorique,  avoir 
regardé  à  Londres  des  myriades  de  visages  de  passantes  avec 
cette  espérance  de  revoir  Anne.  Je  1  aurais  reconnue  entre 
mille,  ne  i'eussé-je  vue  qu'une  seconde...  Jolie?  Non,  elle  ne 
Tétait  pas,  mais  sa  physionomie  était  charmante,  et  elle  avait 
une  façon  particulièrement  gracieuse  de  porter  sa  tète.  Oui, 
j'ai  espéré  la  revoir,  —  aujourd  iiui,  je  le  redoute,  —  et  sa 
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toux,  qui  me  tourmentait  quand  nous  nous  quittâmes,  est 
maintenant  ma  consolation.  Non,  je  ne  souhaite  plus  de  la 
revoir,  mais  je  pense  à  elle  doucement  et  tristement,  comme 
à  une  depuis  longtemps  couchée  dans  le  tombeau,  —  dans  le 
tombeau,  ah!  je  le  voudrais,  d'une  Madeleine,  arrachée  à  ce 
monde  avant  que  les  injustices  et  les  cruautés  n'eussent  cor- 
rompu sa  fine  nature,  —  avant  que  les  brutalités  des  ruffians 
n'eussent  achevé  la  besogne  commencée  ! . . .  » 


XI 


Un  peu  du  sentiment  que  nous  éprouvions,  nous  autres, 
Parisiens  endurcis,  pour  la  petite  sœur  de  la  grande  Aline, 
touchait  sans  doute  le  cœur  de  l'essayiste  anglais  lorsqu'il  se 
souvenait  de  la  petite  Anne,  —  tant  il  est  vrai  que  toutes  se 
donnent  la  main  à  travers  les  espaces  et  les  temps,  de  ces 
pauvres  créatures,  délicates  et  gracieuses,  qu'une  destinée  de 
mélancolie  voue  irrémissiblement  aux  travaux  de  l'amour 
vendu  et  aux  exploitations  du  libertinage  féroce.  Avec  ses 
yeux  fins,  son  sourire  craintif  et  contracté,  avec  l'enfan- 
tine candeur  de  son  mince  visage,  toujours  la  bohémienne 
d'Oxford  Street  revenait  devant  les  regards  hallucinés  de 
Quincey,  lorsqu'il  était  ivre  d'opium.  C'était  beaucoup  et 
beaucoup  de  jours  après.  Quincey,  marié  et  père,  était  établi 
au  bord  du  lac  de  Grasmere.  11  avait  trente-deux  ans,  et  sa 
puissance  intellectuelle  était  déjà  remarquable,  lorsque,  à  la 
suite  de  mystérieux  chagrins,  il  devint  i<  un  régulier,  un 
confirmé  mangeur  de  ce  bienfaisant  opium,  »  jusqu'à  pren- 
dre, dit  un  de  ses  biographes,  trois  cents  grains  d'opium 
solide  par  jour  ou  huit  mille  gouttes  de  laudanum.  — Cela 
équivalait  au  contenu  de  sept  verres  ordinaires.  —  Alors  com- 
mençait le  travail  du  grand  poison  psychologique,  travail  dont 
la  «  Confession  »  nous  raconte  les  étranges  phases.  La  puis- 
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sance  créatrice  de  l'œil  s'exa^a'rait  jusqu  à  projeter  les  formes 
plus  réelles  que  la  réalité  même  sur  le  champ  obscur  de  la 
vision.  Une  anxiété  saisissait  le  visionnaire.  Le  sentiment  de 
Tespace  et  celui  du  temps  s'exaltaient  démesurément,  et 
riiomme  apercevait  dans  un  éclair  d  innombrables  détails, 
tous  séparément  et  tous  à  la  fois,  comme  les  gens  qui  se 
noient  aperçoivent,  prétend-on,  leur  vie  entière,  rangée 
devant  eux,  dans  ses  détails  aussi  et  dans  sou  ensemble.  Et 
rivresse  s  achevait  en  une  si  épouvantable  oppression  du 
cœur,  que  le  malheureux  se  réveillait  en  s'écriant  parmi  des 
sanglots  :  u  Je  ne  dormirai  plus  jamais!  »  —  pour  recom- 
mencer le  lendemain. 

Dans  ces  visions  s'entremêlaient,  avec  le  souvenir  de  la 
petite  fille  d  Oxford  street,  le  souvenir  des  grandes  luttes  par- 
lementaires anglaises  et  le  souvenir  plus  lointain  des  magni- 
ficences romaines.  Quincey,  bon  humaniste  et  d  une  délica- 
tesse scrupuleuse  d  oreille  à  l'endroit  du  style,  — jusqu'à  se 
torturer  comme  notre  Flaubert  pour  donner  à  son  style  ce 
qu'un  critique  anglais  appelle  la  prononciabilitéy  —  ce  (Juincey 
qui  connaissait    liomc   d  une    connaissance  profonde  et  qui 
écrivit  un  livre  sur  les  Césars,  —  était  un  lecteur  assidu  de 
Tite  Live.   11  admirait  beaucoup  cet  incomparable  artiste  en 
prose  dont  les  périodes ,  à   la  fois  opulentes   comme  celles 
de   Gicéron  mais  sans  luxuriance,  et  serrées    comme   celles 
de   Salluste    mais  sans   sécheresse,    rappellent  l'ordonnance 
ample  et  précise  d'une  légion  en  marche.  Un  esprit  plane  sur 
ces  périodes,  comme  il  planait  sur  la  légion  :  la  foi  religieuse 
dans  la  Ville  Eternelle,  et  cette  foi  s'incarne  et  prend  figure 
dans    le    dépositaire    momentané   du    génie    de  la  Ville   :    le 
Consul.  CJiiant  Tite  Live  écrit  ces  deux  mots  :   u  Consul  iU)- 
manus,  »»  c'est  avec  une  vénération  visible,  et  ces  deux  mots 
sont  aussi  pour  (Juincey  l'occasion  d  une  rêverie  indéterminée. 
Durant  son  ivresse  d'opium,  soudain  il  entend  une  voix  (jui 
les  prononce,  et  déjà  une  frise  grandiose  se  dévelop[)e,  inin- 
terrompue.   Les   soldats  défilent,    traversant    les   neiges   des 
Alpes  ou  les  sables  de  la  Libye,  avec  leur  visage  immobile  de 
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vieux  ouvriers  de  guerre,  et  le  Consul  apparaît  :  et  C'était 
Paulus,  c'était  Marius,  en  splendide  manteau  de  combat, 
entouré  d'une  compagnie  de  centurions.  La  tunique  de 
pourpre  était  portée  à  la  pointe  d'une  lance  et  la  grande  accla- 
mation des  légionnaires  retentissait,  -.i 

D'autres  fois,  c'était  l'apparition  d'un  Malais  dont  le  sou- 
venir se  rattachait  à  un  inexplicable  épisode  de  la  vie  du 
grand  essayiste.  Ce  Malais,  en  effet,  s'était  un  jour  présenté, 
sans  qu'on  sût  d'où  il  venait,  ni  pourquoi,  dans  le  cottage  de 
Grasmere,  et  il  s'en  était  allé  «  après  avoir  absorbé  d'opium,  » 
disait  Quincey  qui  s'y  connaissait,  «  de  quoi  foudroyer  une 
demi-douzaine  de  dragons  et  leurs  chevaux.  »  Ce  Malais, 
pourtant,  n'était  pas  mort  de  cette  dose  formidable,  et  dans 
les  cauchemars  du  pauvre  Quincey,  toujours,  à  une  certaine 
minute,  l'image  revenait  de  ce  visiteur  au  teint  de  cuivre, 
arrivé  d'un  coin  perdu  de  l'extrême  Orient.  Et  avec  cette 
image  se  déployait  le  cortège  des  associations  d'idées  asiati- 
ques. Les  jungles  de  l'Inde  laissaient  passer  les  bêtes  mons- 
trueuses. Des  végétations  gigantesques  fourmillaient  parmi 
les  ruines  des  temples  anciens,  consacrés  à  des  divinités 
d'épouvante.  Des  serpents  se  levaient,  dardant  leur  langue  et 
sifflant  avec  des  colères  mortelles...  Puis  la  vision  changeait, 
et  l'antique  Egypte  s'ouvrait  avec  ses  pyramides,  où  le  Voyant 
se  sentait  enseveli  depuis  des  siècles  au  milieu  des  momies 
royales  et  des  lamentations  de  crocodiles...  Et  la  vision  chan- 
geait encore,  remplacée  par  un  rêve  épouvantable  entre  tous. 
Quincey  s'apercevait  subitement  englouti  dans  d'opaques  té- 
nèbres, où  des  sonneries  de  clairons  tintamarraient,  où  des 
cris  de  guerre  se  prolongeaient.  Le  halètement  d'une  multi- 
tude en  proie  à  une  terrible  bataille  montait  dans  cette  nuit. 
Le  Voyant  savait  que  cette  bataille  était  suprême.  Qui  donc  la 
livrait,  et  pourquoi?  Le  Voyant  l'ignorait,  mais  il  comprenait 
que  le  salut  de  tout  ce  qu'il  aimait  au  monde  était  en  péril... 
Puis  une  déroute  remplissait  l'immense  nuit.  Des  visages  de 
femmes  s'éclairaient  d'un  rayon  subit  qui  montrait  leur  pâ- 
leur de  mort.  Des  paroles  d'éternel  adieu  tombaient  de  leurs 
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bouches  désespérées,  —  et  Tangoisse  sans  nom  de  l'Irrépa- 
rable étreig[nait  le  cœur  du  malheureux  qu'écrasait  un  poids 
d'agonie. 


XII 


Quincey  guérit,  par  un  effort  héroïque  de  sa  volonté;  puis 
il  retomba,  il  guérit  encore,  et  il  vécut  ainsi  jusqu'à  soixante- 
(]uinze  ans,  publiant  des  essais  de  tous  ordres  :  confidences 
personnelles,  comme  les  Confessions  ou  les  Suspiria  de  pro- 
fundis  qui  leur  font  suite,  —  dissertations  de  politique,  de 
théologie  ou  d  économie,  —  paradoxes  étranges,  par  exemple 
sa  célèbre  étude  sur  le  Meurtre  considéré  comme  un  des  beaux- 
arts,  —  fantaisies  de  prose  lyrique,  comme  ses  Trois  Dames  de 
douleur,  ou  sa  Vision  de  la  mort  subite.  Cet  écrivain  souvent 
emphatique,  souvent  bizarre,  parfois  sublime  d'énergie  ex- 
pressive, que  son  portrait  nous  représente  avec  des  yeux 
brouillés  d'un  songe  éternel,  a  sa  place  parmi  les  Sugges- 
tifs par  l'abondance  de  ses  idées,  la  richesse  de  ses  connais- 
sances, l'originalité  de  ses  formules  et  l'au-delà  de  ses  intui- 
tions. C'était  une  âme  complexe  d'artiste,  de  métaphysicien, 
et  ses  Confessions  l'attestent,  de  psychologue  raffiné.  Comme 
le  hasard  a  de  ces  ironies,  c'est  par  les  pages  de  ses  Confes- 
sions, autant  dire  par  le  bienfait  de  son  terrible  vice,  que  ce 
grand  travailleur,  ([ui  a  si  durement  reproché  son  immoralité 
à  Gœtlie,  a  des  chances  d'être  immortel.  Mais  les  vices  des 
poètes  ne  sont-ils  pas  souvent  une  expérience  qu'ils  tentent 
sur  la  créature  humaine  dans  leur  personne?  Kt  qui  donc  se 
désintéresserait  de  1  expérience  tentée  par  Ouincev,  j'enlend!^ 
de  ceux  (|ui  n  ont  pas  entièrement  perdu  la  notion  que  tout 
n'est  pas  explicable  dans  le  monde? 

Tout  le  problème  de  la  destinée  n'est-il  pas  enveloppé  en 
effet  dans  le  problème  de  l'ivresse  et  de  ses    «    Paradis  artifi- 
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ciels,  »  comme  disait  profondément  Baudelaire?...  Jetés 
brusquement  dans  cet  univers  démesuré  qui  nous  assiège  de 
tant  d'impressions  confuses,  que  connaissons-nous  de  lui,  sinon 
ridée  que  nous  nous  en  formons?  L'Idée,  c'est-à-dire  une 
image  flottante  qui,  dans  la  nuit  de  notre  cerveau,  prend  con- 
tinuellement la  place  de  la  réalité  absente.  Des  événements  de 
notre  existence,  une  fois  traversés,  que  nous  reste-t-il?  Une 
Idée.  De  nos  peines  les  plus  passionnément  éprouvées?  Une 
Idée  encore.  De  la  femme  la  plus  aimée  et  pendant  les  heures 
où  elle  n'est  pas,  que  possédons-nous?  Une  Idée.  —  Nous 
allons  ainsi,  chacun  emprisonné  dans  un  cercle  personnel 
de  fantômes,  et  toujours  séparés  de  la  réalité  insaisissable  par 
les  abîmes  que  le  démon  du  Temps  et  celui  de  l'Espace 
creusent  implacablement  entre  notre  désir  et  les  objets  de 
notre  désir,  entre  notre  haine  et  les  objets  de  notre  haine.  Le 
mathématicien  Descartes,  en  une  heure  de  fantaisie  digne 
d'Edgard  Poë,  se  demandait  ce  que  serait  un  monde  où  tous  les 
corps  nous  fuiraient,  —  symbole  de  cet  univers  de  ténèbres 
qui  nous  fuit  d'une  fuite  éternelle  ;  et  nous  y  demeurons  soli- 
taires, face  à  face  avec  une  hallucination  peut-être?  Puisque 
nous  ne  connaissons  les  objets  que  par  l'Idée  que  nous  nous 
en  formons,  ne  sommes-nous  pas  tout  pareils  à  un  orphelin 
qui  n'aurait  jamais  vu  de  son  père  et  de  sa  mère  que  des 
portraits,  et  qui,  dans  l'impossibilité  de  comparer  les  portraits 
aux  modèles,  doute  de  la  ressemblance  et  en  doutera  tou- 
jours?... Qu'importe  d'ailleurs  que  nos  Idées  soient  ou  non 
des  mensonges,  puisque  la  Science  nous  démontre  que,  même 
lucide,  même  valable,  notre  raison  doit  s'arrêter  devant  le 
gouffre  de  l'Inconnaissable?  Ah!  que  nous  voudrions  quelque 
chose  de  réel,  de  définitif  et  d'éternel  pour  nous  y  appuyer  à 
jamais!...  Stérile  désir! 

Quand  on  a  la  tête  façonnée  d'une  certaine  manière  méta- 
physique, comment  ne  pas  se  demander  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux,  puisque  cet  univers  n'est  qu'illusion  invincible  et 
qu'invérifiable  apparence,  en  prendre  son  parti  une  fois  pour 
toutes,  et  courageusement  exagérer  en  soi  le  pouvoir  de  se 
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repaitre  d'illusion  et  de  vivre  d'apparence?  L'Inde  a  fait  ainsi, 
et,  somme  toute,  que  faisons-nous  d'autre,  avec  moins  de 
poésie  et  de  sincérité,  nous,  écrivains,  qui  nous  (jrisons  de 
littérature  et  substituons  aux  sensations  directes  les  sensations 
écrites?  Que  fait-elle  d'autre,  la  femme  agenouillée  dans  le 
silence  d'une  église  et  qui,  contemplant  le  corps  ensanglanté 
du  Rédempteur,  sent  profondément  que  le  drame  de  la  vie 
actuelle  n'est  que  le  prologue  d'un  drame  invisible  qui  se 
joue  là-haut?  Que  fait-il  d'autre,  le  savant  qui  combine  des 
formules  sur  le  papier  et  pour  qui  ses  chiffres  représentent 
les  forces  essentielles  de  la  nature  en  mouvement?  L'opium 
et  le  haschisch,  et,  à  un  degré  moindre,  Talcool,  sont  une 
manière  de  se  procurer  cette  clef  d  un  songe  plus  intense, 
—  clef  magique  et  consolatrice  que  les  beaux  arts  et  la  dé- 
bauche, la  science  et  le  jeu,  prêtent  pour  quelques  instants 
à  leurs  dévots.  Les  songes  sont  des  mensonges,  dit  le  pro- 
verbe. Mais  lorsque  la  dernière  heure  arrive  et  qu  il  reste 
seulement,  pour  de  trop  rares  minutes,  de  notre  pa>sè, 
d'obscures  clartés  devant  les  yeux  que  l'ombre  gagne,  qui 
dira  le  signe  qui  vous  distingue,  ô  souvenir  de  la  vie  vécue, 
ô  mirages  de  la  vie  rêvée  ?  Qui  le  dira,  sinon  le  Juge  qui  nous 
jugera  peut-être  plus  sur  nos  rêves  que  sur  nos  actions,  — 
car  ces  actions  ce  n'est  pas  nous  toujours  et  nos  rêves,  c'est 
le  moi  de  notre  moi,  l'être  de  notre  être. 


XllI 


La  solitaire  et  calme  semaine  que  je  passai  ainsi  à  Amblo- 
side,  entre  les  beaux  pavages  et  mes  pensées,  prenant  des  livres 
pour  réfléchir  et  regardant  de  tous  mes  yeux  mes  commen- 
saux de  la  table  d'hôte  anglaise  où  je  m'asseyais  deux  fois  par 
jour,  il  neuf  heures  du  matin  et  à  sept  heures  du  soir!  Avant 
chaque  repas,  un  clergyman  âgé,  qui  occupait  la  place  d  hon- 
neur, se  levait,   rempli  de  bonhomie  à  la  fois  et  de  dignité 
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dans  sa  lévite  noire.  11  récitait  une  prière.  Des  personnages 
automatiques,  avec  un  visage  d'un  pourpre  d'apoplexie,  arro- 
saient gravement  de  sauce  brune  les  larges  tranches  de 
saumon  grillé,  et,  gravement,  buvaient  du  Champagne  sec  à 
pleine  coupe  blanche,  ou  du  claret  rouge  dans  des  verres 
roses.  Des  jeunes  gens  échappés  de  l'Université  se  tenaient 
raides,  minces  et  sérieux  dans  leur  veston  d'une  étoffe  à  car- 
reaux contrariés.  C'étaient  aussi  des  dames  au  chignon  serré, 
aux  dents  trop  longues,  aux  joues  couperosées.  C'étaient  des 
jeunes  filles  d'une  délicate  apparence  de  teint  avec  ces  beaux 
regards  d'antilope  que  Byron  aimait.  On  imagine  ainsi 
rimogen  idéale  de  Cymheline  :  «  Je  parfumerai  ta  tombe  des 
plus  belles  plantes,  "  dit  le  jeune  homme  qui  la  pleure,  «  il 
ne  te  manquera  ni  la  fleur  qui  ressemble  à  ton  visage,  la  pâle 
primevère,  ni  la  jacinthe  azurée  comme  tes  veines...  »  Ces 
anges  de  la  table  d'hôte  avaient  une  façon  délicate,  gracieuse 
et  séraphique,  de  manger  des  œufs  au  jambon  ou  du  gigot  à 
la  confiture.  Et  tout  ce  peuple,  peu  bavard,  hâtif  et  sanglé, 
était  servi  par  des  garçons  en  habit  que  dirigeait  un  major- 
dome d'une  physionomie  prodigieusement  pareille  à  celle  de 
lord  Beaconsfield. 

C'est  que  le  démon  des  ressemblances,  l'étrange  démon 
qui  nous  force  à  retrouver  toujours  la  vie  dans  la  vie  et  le 
passé  dans  le  présent,  s'asseyait,  à  côté  de  moi,  à  la  table 
d'hôte  anglaise.  L'insidieux  démon  détournait  mes  yeux  du 
frais  paysage  vert  qui  se  dessinait  sur  la  baie  de  la  grande 
fenêtre.  Il  me  fallait  contempler,  l'un  après  l'autre,  mes  com- 
pagnons d'appétit,  et  rechercher  dans  leurs  regards,  dans 
leurs  sourires,  dans  leurs  ports  de  tête,  des  regards,  des  sou- 
rires et  des  ports  de  tête  déjà  vus.  Des  noms  me  revenaient 
alors  de  personnes  que  j'avais  connues  dans  d'autres  lieux  et 
dans  d'autres  temps.  De  bizarres  analogies  s'imposaient  à  mon 
observation,  aboutissant  à  de  non  moins  bizarres  identités.  Tel 
de  ces  Anglais  et  de  ces  Anglaises,  une  fois  que  j'avais  décou- 
vert son  Analogue  dans  mes  souvenirs,  devenait  le  prétexte 
d'un  travail  psychologique  des  plus  compliqués.   Patiemment 
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et  minutieusement,  j'allais  décomposant  cet  être.  Je  recher- 
chais ce  que  les  habitudes  anglaises  avaient  déterminé  en  lui 
de  caractères  spéciaux.  Puis  je  supposais  le  même  personnajje 
né  en  France.  Au  lieu  de  la  tenue  britannique,  je  lui  donnais 
notre  laisser-aller  à  demi  méridional.  Je  le  voyais  soumis  à  la 
pression  de  nos  mœurs  démocratiques  et  à  la  grande  incerti- 
tude de  notre  société.  Je  l'imaginais  débarrassé  du  frein 
religieux  et  abandonné  à  notre  scepticisme.  Je  changeais  ses 
lectures  et  son  hygiène,  ses  préjugés  et  sa  cuisine.  Je  rema- 
niais ainsi  sa  physionomie  et  sa  physiologie,  comme  dans  nos 
nuits  de  mauvais  sommeil  nous  composons  le  roman  posthume, 
si  Ton  peut  dire,  de  la  destinée  que  nous  aurions  eue  si  une 
ou  plusieurs  circonstances  eussent  été  autres.  Et  cette  série 
d  hypothèses  s'achevait  toujours  sur  cette  question,  enfantine 
tout  ensemble  et  inévitable,  à  laquelle  je  répondais  tantôt 
par  un  oui,  tantôt  par  un  non  :  «  La  créature  humaine  vaut- 
elle  mieux  ici  que  de  notre  côté  du  détroit .'...  » 


XIV 


Le  dernier  de  ces  diner>  méditatifs  est  achevé.  Je  dois 
partir  demain  pour  Kcswick;  et,  sans  plus  me  soucier  de  la 
bonté  comparative  des  civilisations  anglaise  et  française,  je 
me  promène  en  barque  sur  le  lac  de  Windermere  et  dans 
la  baie  de  l*ull  Wyke,  dont  les  bords,  garnis  de  noirs  sapins, 
de  chêne  sombres  et  de  bouleaux  légers,  baignent  dans  la 
pourpre  décolorée  du  ciel  du  soir.  Sur  l'eau  morte  du  lac, 
des  îlots  sur{;issent,  qui  ne  sont  (\uv  des  mottes  de  gazons. 
Le  batelier  a  relevé  ses  rames,  et  la  muette  sérénité  des  choses 
est  surnaturelle  de  douceur  pénétrante. 

('/ci»l  riinirc  l.K  iiiiriu"  cl  tmilic,  l'iicurc  lente 
Du  crépuscule  hianc  d  un  jour  voilé  d  rlc. 
Mais  l'horizun  que  ferme  une  U^nc  tanjjlante 
JeUc  un  rote  reflet  sur  le  lac  argenté. 
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Des  profondeurs  du  lac  immobile  s'élève 
Vague  et  flottant  parmi  les  pointes  des  roseaux, 
Comme  un  être  tissé  de  vapeur  et  de  rêve... 
Et  l'Ange  du  Silence  apparaît  sur  les  eaux. 

Il  vient  dans  la  tendresse  et  la  lenteur  de  l'heure  ; 
Il  passe,  et  ses  yeux  clairs  versent  l'apaisement 
Sur  la  feuille  qui  tremble  et  la  source  qui  pleure, 
Et  même  sur  l'abime  obscur  du  cœur  aimant. 

Même  le  cœur  aimant  et  qui  n'est  jamais  sage 
Cesse  de  sangloter,  lorsque  l'ange  aux  beaux  yeux 
S'envole,  assoupissant  l'immense  paysage 
Dans  un  grand  battement  d'ailes^mystérieux. 

Mais  voilà  s'assombrir  l'heure  apaisée  et  blanche, 
L'Ange  s'évanouir,  et,  dans  la  vaste  nuit, 
La  feuille  se  reprend  à  trembler  sur  sa  branche, 
Et  la  source  à  pleurer  sur  son  flot  qui  s'enfuit. 

Et  du  cœur  qui  palpite  un  long  appel  s'élance 
Vers  le  lac  frémissant  où  tout  à  l'heure  errait 
Le  pas  consolateur  de  l'Ange  du  Silence, 
Et  que  remue  un  vent  âpre  comme  un  regret. 


XV 


Je  quittai  donc  Ambleside,  presque  avec    tristesse,    pour 
aller  à  Keswick,  —  la  ville  où  Southey  et  Goleridge   vécurent 
longtemps.  —  La  pluie  tombait,  drue  et  dure,  lorsque  je  me 
hissai  sur  le  haut  de  la  voiture   qui  fait  le  service  entre   les 
deux  endroits.  La  route  passe  à  côté  des  lacs  de  Rydal  et  de 
Grasmere.    Elle    contourne  la  haute  montagne  d'Helvellyn, 
rejoint  le   lac   de  Thirlmere,  puis  celui   de    Derwentwater, 
auprès  duquel  est  situé  Keswick.  Il  y  a  bien  une  façon    de 
coupé  fermé  dans  le  corps  de  l'énorme  char  à  bancs,  mais  per- 
sonne ne  songe  à  s'y  emprisonner,  malgré  la  persistante  cm- 
glée  d'eau,  qui  fait  fumer  les  croupes  des  cinq  chevaux,  et 
enveloppe,   de  son  voile  mouvant   et  glacé,  les  vallées  et  les 
montagnes.    Vieillards    et  jeunes  filles  prennent    place    sur 
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des  banquettes  découvertes,  le  torse  drapé  dans  le  manteau 
de  caoutchouc,  les  jambes  serrées  dans  le  plaid  de  voyage,  et 
le  coup  de  fouet  du  vent  mouillé  avive  seulement  les  couleurs 
des  joues  de  ces  mangeurs  de  viande  rouge.  A  l'auberge  où  la 
voiture  fait  halte,  ils  descendent  et  boivent  du  lait  brûlant  coupé 
de  rhum.  L'alcool  est  ici  nécessaire  au  sang  comme  Tair  aux 
poumons.  La  voiture  roule  sur  le  bord  des  lacs,  dont  l'eau, 
d'un  gris  de  fer,  frémit  sous  la  pluie.  Une  dernière  fois,  je 
regarde  le  gracieux  Rydal,  semé  d'iles,  Grasmere  et  son 
église  ancienne.  Puis  c'est  une  montée  continue.  Des  gorges 
sauvages  se  creusent  à  droite  et  à  gauche,  et  Thirlmere  appa- 
raît, beau  lac  tout  mince  entre  les  montagnes,  et  qui  donne 
1  impression  d'un  fleuve.  Des  vallées  se  coupent  les  unes  les 
autres,  dénudées  et  roses  de  bruyère,  ou  bien  boisées  et  vertes 
de  feuillage.  Voici  enfin,  du  haut  d'un  col,  trembler  sous 
1  ondée  les  taches  lumineuses  d'un  nouveau  lac  et  se  profiler 
les  toits  ardoisés  d'une  petite  ville.  C'est  le  Derwentwater  et 
c'est  Kesvvick. 

L'après-midi  avance.  La  pluie  a  cessé.  Gomment  résister  au 
plaisir  d'errer  dans  la  petite  cité  provinciale  et  le  long  des 
rues,  dont  les  maisons  à  un  étage,  toutes  identiques  et  rangées 
avec  symétrie  les  unes  à  côté  des  autres,  représentent  à  la 
fantaisie  qui  songe  une  série  de  mondes  juxtaposés,  comme 
ceux  où  nous  introduit  Dickens  ?  Qui  ne  se  rappelle  dans 
David  Copperfield ^  les  pages  consacrées  à  Yarmouth,  et  comme 
chaque  intérieur  est  évoqué  avec  une  infinie  minutie  de 
détails?  Un  paysage  de  montagnes  se  dessine  au  détour  de 
toutes  ces  rues  de  Kesvvick.  11  est  quatre  heures  à  peine,  mais 
les  nuages  se  sont  épaissis  jusqu'à  ne  laisser  flotter  dans  le 
ciel  qu'une  lumière  de  crépuscule.  Des  enfants  jouent  et 
crient  au  sortir  d  une  école.  Une  impression  d'étrange  mélan- 
colie se  dégage  pour  moi  de  ces  clameurs  d'enfants  mêlées  à 
la  tombée  du  jour,  —  impression  (jui  remonte  à  des  années 
déjà  lointaines,  puisque  je  la  ressentais  enfant  moi-même, 
et  alors  que  je  jouais  avec  des  camarades  de  mon  âge,  bien 
insouciants  les  uns  et   les  autres    de  ce  qu'apportaient  ;\  nos 
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têtes  bouclées  les  journées  à  venir,  —  ces  journées  déjà  en 
marche  vers  nous  du  fond  des  mystérieux  horizons  du  temps. 
J'ai  dans  le  souvenir  des  promenades  du  dimanche  en 
automne,  au  collège,  durant  lesquelles  le  seul  bruit  de  nos 
cris  de  gaieté  dans  la  lumière  du  soir  me  paraissait  singulier 
et  plus  mélancolique  encore.  C'était  en  province,  et  dans 
une  ville  du  centre  de  la  France.  Nous  nous  arrêtions  à  une 
lieue  environs  de  cette  vieille  ville,  —  que  des  montagnes 
entourent,  comme  Kesvs^ick,  de  leur  cercle  dentelé,  et  le 
maître  nous  permettait  de  nous  disperser.  Alors  aussi  c'était 
environ  quatre  heures  du  soir.  Les  vignes  qui  se  développaient 
des  deux  côtés  de  la  route  étaient  appauvries  à  cause  de  la 
vendange  achevée  et  de  l'hiver  commençant.  Par  des  après- 
midi  voilées  comme  cette  après-midi  anglaise,  il  y  avait  des 
approches  navrantes  du  soir,  dans  le  vaste  silence  de  la  cam- 
pagne où  montaient  nos  cris...  Mais  combien  sentaient  cela, 
de  mes  compagnons  d'alors,  et  combien  le  sentent,  des  petits 
rieurs  que  je  vois  se  poursuivre,  le  cartable  sur  l'épaule  et  la 
joie  dans  les  yeux?... 

La  principale  rue  de  Keswick  aboutit  à  un  pont  qui  franchit 
une  rivière  noire,  et  par  delà  ce  pont  s'élève  tout  de  suite  la 
verdoyante  colline  de  Greta  Hill  où  vieillissait  paisiblement 
Bob  Southey,  comme  l'appelle  la  dédicace  ironique  de  Don 
Juan,  —  auprès  de  son  beau-frère  Samuel  Taylor  Goleridge. 
Le  poète  lauréat  que  Byron  a  traité  comme  l'Apollon  de  la 
fable  traita  Marsyas,  a  son  monument  funèbre  dans  une  rus- 
tique église  du  nom  de  Grosthwaite  Ghurch,  qui  dresse  au 
pied  de  la  colline  son  clocher  surbaissé.  Il  est  représenté 
couché  sur  son  tombeau  auec  sa  «  figure  épique,  »  ainsi  que 
le  disait,  sérieusement  cette  fois,  ce  même  Byron,  et  il 
ajoutait  malicieusement  que,  pour  avoir  cette  figure  et  ces 
épaules,  il  accepterait  d'avoir  écrit  les  vers  de  Southey  ! 


LES    LACS    ANGLAIS  393 


XVI 


Dans  son  ouvrage  sur  les  poètes  des  lacs,  Quincey  a  remar- 
qué avec  beaucoup  de  justesse  qu'une  critique  superficielle 
pouvait  seule  étiqueter  du  même  nom  de  lakistes  deux  poètes 
aussi  différents  que  Wordsworth  et  Southey,  le  premier  si 
naturel  et  simple,  si  profondément  et  intimement  mêlé  aux 
paysages  de  son  district;  Tautre  si  littéraire,  si  compliqué,  si 
uniquement  dévoué  à  ses  livres  et  emprisonné  dans  sa  biblio- 
thèque. Toutes  les  circonstances,  d  ailleurs,  inclinèrent  Sou- 
they dans  le  sens  de  ce  développement  artificiel  qu'un  mora- 
liste de  notre  époque,  1  aimable  et  subtil  Doudan,  caractérise 
avec  tant  de  finesse  :  «  Le  littérateur  proprement  dit  est  un 
être  singulier;  il  ne  regarde  pas  exactement  les  choses  avec 
ses  propres  yeux;  il  n'a  pas  ses  impressions  à  lui;  on  ne  sau- 
rait retrouver  1  imagination  qui  était  la  sienne...  »  Southey 
fut  élevé  par  sa  tante,  vieille  fille  à  manies,  d'après  les  prin- 
cipes de  VEmilc  de  Rousseau.  FLntré  à  l'école,  il  s'abandonne 
aux  lectures  avec  une  sorte  de  frénésie  :  V Homère  de  Pope. 
VArcadie  de  Sidney,  les  Lusiadcs  de  Mukle,  exaltèrent  si  fort 
son  humeur  d  imitation,  qu'à  douze  ans  il  se  proposait  déjii 
de  devenir  poète  épique.  Au  collège  de  Westminster,  sa  pré- 
occupation constante  fut  de  continuer  les  Métamorpliosrs 
d  Ovide  et  la  Fairy  Qucen  de  Spencer.  Ce  fut  ensuite  un 
enthousiasme  fervent  pour  Rousseau  et  les  idées  de  la  Rév«>- 
hilion  française.  iMus  tard,  à  Oxford,  la  rigueur  impérali^e 
d'Épictète  domina  cette  âme,  toujours  à  la  recherche  d'un 
modèle,  et  de  ce  bouillonnement  d  admirations  conlradic*- 
toires  sortit,  vers  la  vingtième  année,  le  projet  d'aller  avec 
(ioleridge  fonder  aux  Ktats-lJnis  une  société  jutntisocratùptv 
lin  petit  nombre  de  personnes  devaient  s'entendre  pour 
acheter  el   cultiver  en    commun   quelques   arpents   de    terre. 
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dont  le  produit,  également  réparti,  procurerait  aux  divers 
membres  de  la  petite  colonie  un  bien-être  suffisant.  Dans 
chaque  cottage  une  bibliothèque  se  serait  trouvée ,  bien 
installée  et  fournie  des  meilleurs  livres.  Le  manque  d'ar- 
gent empêcha  la  réalisation  de  cet  étrange  projet.  Southey 
passa  vite  à  l'étude  d'autres  littératures.  Il  avait  un  oncle 
établi  en  Portugal,  auquel  il  rendit  visite,  et  ce  lui  fut  une 
occasion  d'apprendre  la  langue  espagnole.  Revenu  en  Angle- 
terre, il  s'appliqua,  sous  l'influence  de  WilHam  Taylor,  à  la 
lecture  suivie  des  grands  écrivains  allemands.  En  1802,  à 
l'âge  de  vingt-huit  ans,  il  s'établit  à  Keswick  pour  ne  plus 
guère  en  sortir,  et  son  existence  devient  d'une  extraordinaire 
régularité.  Un  de  ses  amis  lui  faisait  une  pension  à  laquelle  se 
joignit  plus  tard  le  revenu  attaché  au  titre  de  poète  lauréat.  Il 
collabore  à  des  revues  qui  paient  royalement  sa  prose.  Un 
seul  article  sur  Nelson  lui  rapporta  cent  cinquante  livres, 
c'est-à-dire  trois  mille  sept  cent  cinquante  francs.  Il  est  là, 
installé  paisiblement  dans  sa  bibliothèque.  «  C'était  la  princi- 
pale pièce  du  logis,  »  dit  Quincey  ;  «  les  livres  étaient 
surtout  anglais,  espagnols  et  portugais,  tous  bien  choisis 
parmi  les  ouvrages  classiques  de  ces  trois  littératures.  Les 
impressions  étaient  belles,  et  les  volumes  reliés  avec  une 
élégance  raisonnée  qui  les  mettait  en  harmonie  avec  le  reste 
de  la  chambre.  Cette  harmonie  se  complétait  par  le  rangement 
horizontal,  et  sur  des  tablettes,  de  beaucoup  de  manuscrits 
grecs,  espagnols  et  portugais.  Plaisante  et  ordonnée  comme 
elle  l'était,  cette  chambre  n'avait  aucun  besoin  des  attractions 
du  dehors.  Pourtant,  même  aux  jours  les  plus  tristes  de 
l'hiver,  le  paysage  aperçu  par  les  différentes  fenêtres  présen- 
tait une  grandeur  trop  permanente ,  trop  essentiellement 
indépendante  des  saisons,  pour  ne  point  fasciner  le  regard  du 
spectateur  le  plus  froid  et  le  moins  poétique.  Dans  une  direc- 
tion bleuissait  le  lac  de  Derwentwater,  un  lac  de  neuf  milles 
ponctué  d'ilôts;  dans  une  autre,  le  lac  de  Bassenthwaite.  On 
voyait  aussi  les  montagnes  de  Newlands  se  développer  comme 
des  tentes:  et  le  sublime  chaos  de  Borrowdale...  »  Mais  l'hôte 
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patient  et  studieux  de  cette  retraite  lève  rarement  les  yeux 
sur  ce  paysafje,  et  il  s'y  promène  plus  rarement  encore.  Lui- 
même,  il  expose  ainsi  à  un  de  ses  amis  l'emploi  de  sa  journée  : 
a  Mes  actions  sont  réglées  comme  celles  d  un  élève  de  pen- 
sion :  trois  pages  d'histoire  après  déjeuner  (équivalentes  à 
cinq  pages  d  imprimerie  d'un  petit  in-quarto),  puis  je  transcris 
pour  la  presse,  ou  je  fais  mes  extraits  et  biographies  ou  telle 
autre  besogne  jusqu'au  diner.  Entre  le  diner  et  le  thé,  lec- 
ture. J'écris  des  lettres.  Je  jette  un  coup  d'œil  sur  les  jour- 
naux. Je  dors  parfois,  car  le  sommeil  m'agrée  volontiers. 
Après  le  thé,  c'est  le  tour  de  la  poésie,  je  corrige,  je  remanie, 
je  copie  et,  quand  je  suis  fatigué,  je  travaille  à  d'autres  ma- 
tières jusqu'au  souper.  —  Telle  est  ma  vie...  »» 

Vie  d'éruditetde  philosophe,  mais  non  pas  de  poète.  Aussi 
bien,  Southey  découvre-t-il  à  sa  manière,  non  pas  un  nouveau 
domaine  de  poésie,  mais  une  des  grandes  vérités  de  la  critique 
moderne,  à  savoir  qu'il  est  plus  d'un  Idéal  et  que,  parmi  les 
plaisirs  intellectuels,  un  des  plus  vifs  consiste  à  se  figurer 
plusieurs  sortes  de  sensibilités  contradictoires.  N'est-ce  point 
jouir  de  plusieur.s  existences,  au  moins  par  l'imagination,  et 
multiplier  sa  personnalité?  Aucune  besegne  n'est  plus  con- 
forme aux  goûts  et  aux  facultés  d  un  amateur  de  livres  et  de 
littérature.  Jeanne  d'Arc,  Wat  Tyler,  Roderick  le  Ooth, 
Madoc,  Thalaba,  Kehama,  —  ces  noms  des  principaux  héros 
de  Southey  attestent  dans  quelle  variété  de  décors  il  s'est 
complu,  et  comme  il  a  (.  promené  sur  l'univers  et  sur  1  his- 
toire ses  cavalcades  poétiques.  "  Le  mot  est  de  M.  Taine.  De 
son  côte,  son  beau-frère  Colcridge,  esprit  désordonné,  bizarre 
et  trouble,  s'abimait  dans  le  gouffre  de  la  métaphysique  alle- 
mande. Il  V  avait  dans  Colcridge  de  quoi  faire  un  grand  poète 
et  un  grand  philosophe,  il  ne  semble  pas  que  l'on  puisse  lui 
donner  sans  quchpie  exagération  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
titres,  malgré  les  beautés  du  lieux  Marin  et  tant  de  pages 
profondes  disséminées  dans  tous  ses  ouvrages.  Cet  homme, 
aux  grands  yeux  gris  noyés  d'une  sorte  de  brouillard,  fut  la 
victime  de  sa  puissance  métaphysique,   comme    Southey   de 
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son  excès  de  culture  littéraire.  Le  premier,  devenu  incapable 
de  vouloir,  perdu  dans  les  hallucinations  de  Topium  dont  il 
était,  comme  Quincey,  un  mangeur  déterminé,  finit  mélan- 
coliquement sa  vie  chez  un  médecin,  entouré  d'amis  qu'il 
enchantait  par  les  éclats  sibyllins  de  sa  causerie.  Le  second, 
avec  tous  ses  efforts,  ne  parvint  qu'à  être  un  industrieux  rhé- 
teur. Macaulay  disait  :  «  Nous  trouvons  un  si  grand  charme 
dans  son  anglais,  que  même  lorsqu'il  écrit  des  absurdités, 
nous  les  lisons  avec  plaisir...  »  L'histoire  de  la  littérature  est 
une  longue  et  inutile  démonstration  de  ces  deux  vérités 
contradictoires,  que  les  intelligences  n'ont  de  valeur  que 
par  la  prédominance  d'une  faculté,  et  que  cette  faculté  pré- 
dominante finit  par  stériliser  l'intelligence  qu'elle  absorbe. 
Mais  n'est-ce  pas  la  loi  de  tous  les  organismes,  qu'ils  périssent 
de  ce  dont  ils  ont  vécu? 


XVII 


Les  environs  de  Eeswick  pourtant  sont  délicieux,  et  si 
l'homme  habitait  vraiment  les  paysages,  au  lieu  d'habiter  son 
âme,  c'était  de  quoi  guérir  à  jamais  les  yeux  de  Southey  de 
la  manie  de  la  lettre  imprimée,  et  la  tête  de  Goleridge  de  la 
manie  des  subtilités  ontologiques.  J'ai  goûté  pour  ma  part,  à 
travers  ces  horizons  et  à  ne  faire  qu'un  avec  les  choses,  de 
ces  voluptés  sans  analyse  possible  que  procurent  les  nuances 
d'un  ciel,  les  silences  d'une  eau,  la  ligne  brisée  et  sauvage,  ou 
bien  délicate  et  comme  caressante,  d'une  montagne.  De  telles 
voluptés  que  reste-t-il,  pourtant,  le  pays  une  fois  quitté? 
Dans  le  cœur  une  rêverie,  dans  les  yeux  des  fragments 
d  images,  et  sur  les  feuilles  du  memoi^andum  chargé  de  notes 
hâtives,  quelques  lignes  griffonnées  avec  la  plume  fatiguée  et 
l'encre  pâlie  de  l'hôtel.  C'est  l'herbier  du  botaniste,  où  ce  qui 
fut  la  fleur  vivante  et  colorée,  souple  et  baignée  d'air  fluide. 
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n'est  plus  qu'une  pauvre  chose  aplatie  et  grise,  sécliée  et 
veule.  Je  feuillette  cet  herbier  intime  où  je  trouve  les  ressou- 
venirs  de  toutes  mes  promenades  dans  le  nord  du  district  et 
autour  de  Keswick.  Je  détache  un  peu  au  hasard  quelques- 
unes  de  ces  pages,  —  juste  de  quoi  fixer  deux  ou  trois  traits 
encore  de  la  physionomie  de  ce  charmant  coin  de  TAngletcrre, 
si  toutefois  la  physionomie  d'un  horizon  peut  être  rendue 
visible  avec  des  mots  sur  du  papier!... 

Mardi,  22  août.  —  ...  Marché  le  long  de  la  rivière,  jus- 
qu'au cercle  Druidique  (Druid's  circle)  à  un  mille  de  Keswick. 
Impression  profonde  de  mélancolie  et  de  rêve.  Sur  un  ma- 
melon dont  1  herbe  est  drue  et  courte,  se  dressent  trente-huit 
pierres,  chacune  beaucoup  plus  haute  qu  un  homme,  plantées 
en  rond.  Autour  du  mamelon,  un  cirque  de  ravins  et  de  mon- 
tagnes se  développe.  Entre  deux  de  ces  montagnes,  brille 
l'eau  du  Derwentwater,  toute  pâle  sous  un  ciel  tout  bas.  Le 
vent  souffle.  Je  songe  que  des  liommes  ont  prié  là.  Je  vois 
l'angoisse  obscure  de  la  destinée  sur  leurs  fronts  et  dans  leurs 
cœurs.  Des  sacrifices  humains  ont  certainement  ensanglanté 
ces  pierres.  Muettes,  elles  me  rejjardcut  comme,  par  les  nuits 
de  pleine  lune,  elles  ont  regardé  ces  victimes  et  ces  prêtres, 
ces  bourreaux  et  ces  croyants,  sur  lesquels  planait  l'esprit  du 
Dieu  sans  nom.  Et  comment  appellerais-je  autrement,  à 
l'heure  présente,  l'esprit  qui  [)lane  sur  moi  et  m'oblige  à 
sentir  tout  ce  que  le  mvstére  do  la  vie  renferme  (k*  tragi(jue 
et  d'attendrissant?... 

Jeudi '2^.  —  ...  Pluie  et  vent  toute  la  matinée.  Ouehjues 
lieures  d'éclaircie  au  milieu  du  jour.  Parti  de  bonne  heure 
pour  le  lac  de  Buttermere,  toujours  en  oittside  couc/i  (char  ù 
bancs  découvert).  Tous  les  ennuis  de  la  route  sont  compensés 
par  la  majjnificence  d'Ilonister  Pass,  un  défilé  démesuré  qui 
se  re[)lie  trois  fois  sur  lui-même,  entre  des  montagnes  nues, 
grises  de  rociiers  et  vertes  d  herbe  courte,  le  long  desquelles 
luisent  les   torsades  d'argent  des  ruisseaux,  enflés  par  cette 
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pluie  de  tant  de  jours,  démesurément.  La  route  même  a  été 
envahie  par  cette  eau  débordante.  A  certaines  places,  la  rivière 
que  cette  route  traverse  a  emporté  le  pont.  Il  faut  que  les 
chevaux  avancent  avec  de  Feau  jusqu'au  poitrail,  et  que 
rénorme  véhicule  roule  dans  cette  eau  qui  rejailHt.  L'impres- 
sion de  la  solitude  est  intense  et  sauvage. 

Elle  se  continue  par  le  lac  de  Buttermere,  qu'enserrent  des 
montagnes  boisées  de  sapins  noirs,  mais  seulement  à  leur 
base,  et  par  le  tout  voisin  lac  de  Grummock,  plus  âpre  encore. 
Il  faut  traverser  en  barque  ce  second  lac  pour  aller  jusqu'à  la 
cascade  de  Scale-force.  Elle  tombe  d'un  seul  coup  et  d'une 
hauteur  énorme,  sans  rien  briser  sur  les  rochers  de  sa  vio- 
lente et  magnifique  coulée  blanche.  Ce  paysage  sublime  con- 
traste étrangement  avec  le  comique  à  la  Dickens  de  la  salle 
commune  de  l'hôtel  où  les  voyageurs  se  pressent  pour  prendre 
le  lunch.  La  table  est  couverte  d'énormes  quartiers  de  viande 
froide.  Un  personnage  d'un  rouge  de  brique,  avec  des  épaules 
de  boxeur,  se  tient  debout  et  découpe.  Un  voyageur  auquel  il 
vient  d'offrir  du  bœuf  et  du  jambon  lui  demande  du  sherry. 
L'autre  se  fâche  et  répond  qu'il  est  un  gentleman  et  non  pas 
un  garçon  de  service... 

Samedi  26.  —  ...  De  Kesw^ick  à  Penrith,  en  chemin  de  fer. 
Lu,  dans  un  recueil  de  fragments,  des  stances  de  Shelley, 
toutes  pénétrées  de  ce  charme  particulier  à  ce  poète,  de  cet 
au-delà  dont  il  double  ses  images  perceptibles.  C'est  une  belle 
âme  mystérieuse  devinée  derrière  un  beau  regard... 

De  Penrith,  vieille  et  morne  ville  que  décore  seul  un  châ- 
teau ruiné,  pris  une  voiture  pour  Pooley  Bridge,  un  pont  sur 
une  rivière  noire  à  la  tête  du  lac  d'UlIsvater,  et,  sur  ce  lac 
même,  le  paquebot  qui  va  jusqu'à  Patterdale,  à  l'autre  extré- 
mité. Un  enchantement  flotte  dans  ce  paysage,  à  cause  de  la 
nuance  gris  perle  du  jour.  L'admirable  et  vaste  lac  est  immo- 
bile. Pas  une  ride  ne  fronce  son  eau  où  a  passé  toute  la  pâleur 
du  ciel.  Le  lac  ressemble  à  un  défilé  d'eaux  dormantes,  prises 
entre  des  gorges  qui  par  derrière  en  laissent  apercevoir  d'au- 
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très.  Les  tournants  de  1  horizon  au  coin  des  caps  et  les  sau- 
vages entrées  des  baies  me  ravissent,  d'autant  qu'il  n'y  a  pas 
dix  personnes  sur  le  bateau,  et  que  mes  sensations  ne  subis- 
sent pas  le  coup  de  ciseau  du  voisinage.  Arrivé  à  l^atterdale  et 
marché  le  long  du  lac  du  côté  d'Airey-Force,  dans  une  heure 
de  silence  infini  qu'interrompt  de  place  en  place  le  bruit  d'un 
ruisseau  qui  coule,  et  d'instants  en  instants  le  bêlement  d'un 
troupeau  lointain.  La  dentelure  de  la  rive  que  je  vois  par-delà 
le  beau  lac,  plantée  d  arbres  et  sinueuse,  est  charmante  à 
suivre,  comme  le  dessin  découpé  d'une  fougère  ou  le  raffine- 
ment d  une  sensation.  11  y  a  une  grande  mort  grise  du  ciel 
voilé,  avec  un  peu  de  vie  bleue  par  intervalles,  et  cette 
mosaïque  du  ciel,  reflétée  dans  l'eau,  la  colore  d'une  teinte 
changeante  et  moirée  d'un  effet  tout  spécial.  C'est  une  alter- 
nance de  vagues  bleues  et  grises,  —  de  vagues,  non,  mais  de 
larges  plis  silencieux.  Car  à  peine  un  frisson,  le  frisson  tendre 
qu'éveillerait  une  bouche  invisible,  courtsur  cette  eau  pâmée, 
dont  la  félicité  mélancolique  touche  le  cœur,  à  l'égal  d  un 
sentiment  humain... 

Dimanche  27.  —  ...  Longue  et  brumeuse  journée  de 
dimanche  anglais,  passée  dans  un  morne  hôtel  de  IVnrilh  à 
lire,  écrire,  et  à  poser  le  front  contre  les  carreaux  pour  voir 
dans  la  rue  déserte  les  passants  aller  au  temple  ou  en  revenir. 
Soudain  une  sonnerie  de  trompettes  éclate,  accompagnée  de 
chants  étranges.  Une  centaine  de  personnes  paraissent,  con- 
duites par  une  femme  qui  marche  à  reculons.  Les  voix  clian- 
tent  :  «»  Tlie  lamby  the  lamb,  tlie  blecdituj  lamb!  —  L  agneau, 
l'agneau,  1  agneau  (jui  saigne!...  "  Les  jjens  s'arrêtent  et  for- 
ment le  cercle,  autour  d  un  homme  vêtu  d  un  uniforme 
presque  militaire,  et  sur  le  collet  duquel  sont  brodées  en 
argent  des  S  majuscules.  Cet  homme  commence  une  sorte 
d'oraison  jaculatoire.  La  tête  se  renverse,  la  bouche  se  lord, 
les  yeux  se  révulsent.  H  aj)pclle  :  «  le  Seigneur!  le  Sei- 
gneur!... n  Une  expression  de  désespoir  ou  d'extase  se  lit  sur 
tous  les  visages.  Une  jeune  fille,  toute  frêk^  et  gracieuse,  avec 
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un  chapeau  fermé,  pleure  silencieusement.  Elle  parle  à  son 
tour.  Puis  les  cuivres  ronflent.  Le  cantique  recommence  et  la 
troupe  part.  C'est  un  bataillon  de  l'Armée  du  Salut  qui 
vient  de  défiler  devant  moi.  Un  réformateur  du  nom  de  Booth 
a  fondé  cette  secte,  voici  deux  ans.  Aujourd'hui  elle  compte 
des  adeptes  dans  toutes  les  villes  d'Angleterre.  Elle  vient 
d'acheter  un  magnifique  bâtiment  dans  Régent' s  circus,  à  Lon- 
dres. Et  le  cardinal  Manninglui  consacre  un  gros  article  dans 
une  revue  célèbre.  Il  faut  venir  en  Angleterre  pour  rencontrer 
de  ces  phénomènes  de  ferveur,  qui  attestent  combien  la  sève 
religieuse  est  vivace  encore  dans  le  pays  des  puritains.  Même 
il  arrive  que  cette  sève  est  assez  puissante  pour  transformer 
les  éléments  les  plus  étrangers.  Garlyle  n'a-t-il  pas  trouvé  le 
moyen  d'aboutir  au  mysticisme  à  travers  Goethe?... 


XVIII 


Je  quittai  Penrith  pour  Whitehaven,  afin  d'aller  de  cette  der- 
nière ville  visiter,  après  tous  les  lacs  delà  contrée,  celui  d'En- 
nerdale,  terme  marqué  d'avance  à  mon  voyage.  Il  n'y  a  pas 
cinq  heures  de  chemin  de  fer  et  déjà  des  signes  de  toutes 
sortes  attestent  que  c'est  le  terme  du  district.  L'oasis  de  plai- 
sance finit  ici,  et  l'implacable  envers  du  loisir  anglais  appa- 
raît à  nouveau.  Les  tuyaux  gigantesques  des  fabriques  fument 
durement.  D'énormes  chaudières  renflées  et  rouges  surplom- 
bent des  terres  calcinées.  Après  avoir  longé  la  vaste  nape  du 
Hassenthwaite  water,  le  chemin  de  fer  arrive  au  bord  de 
rOcéan.  Une  baie  se  dessine,  immense,  et  que  les  montagnes 
de  l'Ecosse  ferment  là-bas  de  leurs  masses  violettes,  tandis 
que,  de  ce  côté,  s'échelonne  une  série  d'usines.  Qu'elle  est 
sinistre,  la  mer  qui  roule  dans  cette  baie  ses  lames  vertes  et 
brouillées  !  Quelques  barques  de  pêcheurs  y  tressautent  lamen- 
tablement. A  l'heure  du  retour  et  dans  cette  clarté  froide  du 
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matin,  le  marin  livre  sa  voile  à  cette  âpre  bise.  Le  bateau 
penche.  La  Iioule  se  boursoufle  et  l'homme  regarde  le  rivage. 
Il  voit  dans  le  lointain  la  haute  cheminée  vomir  une  noire 
vapeur  de  suie.  G  est  l'usine  où  deux  de  ses  garçons  travaillent 
tandis  que  le  troisième  est  en  mer  avec  lui.  A  la  maison  la 
mère  demeurée  seule  écoute  le  vent,  arrose  de  charbon 
frais  le  feu  qui  rougeoie.  Et  le  pêcheur  sent  peser  sur  sa  race 
l'obscur,  l'inévitable  fardeau  de  la  misère. 

La  misère  !  pourquoi  ce  spectre  douloureux  s'interpose-t-il 
soudain  entre  les  émotions  nouvelles  et  mon  imagination  ? 
Vous  est-il  arrivé  parfois,  au  sortir  d'un  plaisir,  non  pas  cou- 
pable et  sensuel,  mais  délicat  et  tout  d'intelligence,  — comme 
la  lecture  d'un  beau  livre  au  coin  d'un  feu  d'hiver,  —  de  ren- 
contrer dans  la  rue  un  ouvrier  ivre,  et  votre  coeur  ne  s'est-il 
pas  serré  comme  sous  l'étreinte  d'un  vague  remord?  Bourreaux 
que  nous  sommes  de  par  l'inéluctable  loi  du  combat  pour  la 
vie,  même  dans  nos  heures  idéales,  la  sécurité  de  nos  phis 
beaux  songes  s'appuie  sur  l'asservissement  de  tant  de  créa- 
tures humaines,  nos  semblables!  La  page  que  j'écris  amou- 
reusement sur  le  coin  de  ma  table  bien  rangée,  le  loisir  néces- 
saire aux  injpressions  que  j'essaie  de  noter  de  mon  mieux,  le 
loisir  nécessaire  à  la  curiosité  de  ceux  qui  liront  ces  notes, 
tout  cela  est  fait  du  sang  et  des  larmes  des  déshérités.  Celte 
affreuse  idée  est  vraie  partout.  Nulle  part  elle  n'est  rendue 
sensible  comme  en  pays  anglais,  car  nulle  part  le  contraste  ne 
se  marcjue  davantage  entre  ceu.x  qui  possèdent  et  ceux  (jul  ne 
possèdent  pas,  entre  la  fleur  et  son  terreau.  Je  sors  d'un  district 
où  tous  les  cottages  sont  élégants,  tous  les  visages  reposés, 
tous  les  costumes  au  moins  décents,  et  sur  la  route  du  petit 
port  de  Whitehaven  au  lac  d'Knnerdale,  je  rencontre  les 
ouvriers  des  mines  de  fer  du  voisinage.  Ils  vont  et  viennent, 
effrayants  à  voir,  la  face  et  les  vêtements  enduits  d'une  tein- 
ture rouge.  I^es  rivières  que  la  route  traverse,  grosses  et  gron- 
dantes, roulent  des  eaux  toutes  rouges,  pour  avoir  travaillé, 
elles  aussi,  dans  les  mines.  Les  chevaux  qui  traînent  les  tom- 
bereaux ont   leur  croupe  frottée  de  cette  effroyable  couleur 
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rouge,  qui  tache  le  tronc  des  arbres,  les  pierres  des  murs 
extraites  de  la  rivière  et  par  places  le  feuillage  des  buissons, 
comme  si  le  paysage  entier  se  trouvait  condamné,  frère  muet 
des  hommes,  à  Tesclavage  de  l'industrie. 

Gomment  avoir  le  cœur,  après  ce  tragique  et  poignant  spec- 
tacle, d'admirer  la  beauté  sereine  et  candidement  sauvage  de 
ce  lac  d'Ennerdale  perdu  dans  sa  vallée  déserte  ?  Errant  en 
barque  sur  des  eaux  muettes  et  par  un  ciel  tendu  de  blanc,  — 
comme  un  cercueil  de  jeune  fille,  — je  songe  à  ceux  qui,  tout 
enfants,  avaient  dans  leur  âme  de  quoi  goûter  la  morte  dou- 
ceur de  ce  ciel  et  de  ces  eaux,  inconscientes  victimes,  de 
l'âme  desquelles  la  fatalité  sociale  a  précocement  arraché  la 
fleur  du  songe  !  Ce  ne  sont  pas  les  affamés  de  la  chair  que  je 
plains  avec  le  plus  de  mélancolie,  car  ils  ont  des  heures  d'as- 
souvissement, —  mais  ceux-là  en  qui  sourd  obscurément  une 
sensibilité  qui  ne  se  comprend  pas  elle-même,  —  mais  les 
artisans  chez  lesquels  agonise  un  artiste  et  qui  ne  le  savent 
point,  —  mais  les  femmes  du  peuple  que  dégoûte  la  brutalité 
de  leur  ménage,  —  mais  les  enfants  qu'écœure  l'apprentissage 
de  leur  métier,  toute  cette  légion  des  Ariels  dont  la  vie  a  fait 
des  Galibans.  Gomment  y  songer  sans  une  amertume  navrée, 
surtout  lorsque  la  science  nous  a  démontré  l'inefficacité  des 
révoltes  et  la  vanité  des  utopies  réparatrices  ? 

...  Au  matin  du  jour  où  je  devais  quitter  Witehaven  pour 
Barlisle  et  Londres,  je  me  promenais  le  long  de  la  digue  trans- 
versvale  qui  clôt  le  port  de  cette  ville  de  pécheurs.  Je  suivais 
le  chemin  ménagé  au  bas  de  cette  digue  et  qui  fait  comme  un 
petit  quai  à  l'abri  du  vent.  La  mur  de  la  digue  est  si  haut  que 
de  ce  trottoir  on  ne  voit  pas  la  mer.  Le  port  se  développait, 
silencieux  et  paisible.  A  peine  si  une  ondulation  s'y  faisait 
sentir  et  soulevait  doucement  les  grands  bateaux  où  les  marins 
faisaient  leur  cuisine.  Au  pied  d'un  phare  qui  termine  la 
digue,  une  maison  très  basse  et  qui  regarde,  elle  aussi,  le  port, 
se  tapit  craintivement.  Derrière  les  vitres,  des  plantes  d'inté- 
rieur,  géraniums    rouge,    vertes  fougères,    déploient   leurs 
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feuilles  immobiles,  —  jouissance  intime  de  quelque  femme 
aux  délicats  instincts.  Je  regardais  ce'  port  et  ces  fleurs,  la 
ville  étagée  au  pied  de  sa  colline,  cet  étroit  tableau  d'intimité, 
—  puis  j'écoutais,  sans  le  voir,  l'Océan  rugir.  J'entendais 
les  lourds  paquets  d'eau  violente  frapper  la  digue  de  l'autre 
côté  et  je  mépris  à  penser  que  c'était  le  symbole  de  notre 
existence,  à  nous  songeurs  qui  nous  complaisons  dans  les 
sécurités  de  la  civilisation,  sans  prendre  garde  aux  grandes 
vagues  de  la  vie,  dévoreuses  d'hommes.  Seulement,  la  plainte 
des  vagues  est  parfois  trop  forte  pour  que  nous  ne  l'enten- 
dions pas.  Quelques-uns  dont  le  poète  Lucrèce  a  vanté  l'in- 
différence trouvent  dans  cette  rumeur  de  quoi  redoubler  leur 
bien-être.  Je  suis  de  ceux  qui  sentent  autrement,  et  une  fois 
de  plus  je  venais  de  l'éprouver  à  la  veille  de  finir  mon  heureux 
voyage  aux  lacs  anglais. 


Août  1882. 


IV 

SENSATIONS   D'OXFORD 


A  un  ami. 


Te  rappelles-tu,  cher  compagnon  de  tant  de  jours  et  de  si 
anciens  déjà,  te  rappelles-tu  nos  promenades  à  travers  le 
jardin  du  Luxembourg,  il  y  a  dix  ans?  Heureuse  époque  où, 
sous  le  prétexte  de  préparer  nos  examens,  nous  causions  lit- 
térature, parmi  les  marbres  dans  lesquels  revit  le  souvenir 
des  princesses  mortes  depuis  des  siècles  !  Les  statues  étaient 
des  œuvres  d'une  sculpture  plutôt  médiocre,  mais  les  noms  des 
reines,  inscrit  sur  le  socle,  nous  faisaient  rêver  —  indéfiniment. 
Il  flottait  pour  nous,  en  ces  années-là,  dans  Tair  des  après- 
midi  de  printemps  et  d'automne,  Tespérance  d'une  vie  si 
noble  et  si  pure!  Nos  grands  bonheurs  d'alors  étaient  des 
impressions  d'art;  nos  grandes  tristesses,  des  incertitudes 
sur  les  vérités  de  la  métaphysique  et  de  la  religion.  Des  étu- 
diants pareils  à  nous  et  à  la  même  ferveur  d'Idéal,  en  fut-il 
beaucoup,  en  est-il  encore  dans  ce  vieux  quartier  Latin  où 
enseigna  Jouffroy,  où  travailla  Balzac?  Certainement  oui,  et 
c'est  à  eux,  aux  frères  inconnus  du  mystique  cénacle  des 
esprits,  que  je  dédierais  ces  notes  de  voyage  sur  la  vénérable 
université  anglaise  et  ses  étudiants,  si  elles  ne  t'appartenaient 
de  droit,  mon  ami,  à  toi  qui  me  représente  ma  jeunesse  dans 
ce  qu'elle  eut  de  plus  sincère  et  de  plus  charmant,  mes  années 
d'apprentissage  dans  ce  qu'elles  eurent  de  plus  délicat  et  de 
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plus  sérieux...  Mais  pourquoi  te  dire  ce  que  lu  sais  si  bien? 
Paris  est  loin,  et  Boulogne,  et  Folkestone,  et  Londres.  Je 
suis  assis  à  la  table  de  travail  de  mon  petit  salon,  dans  mon 
appartement  d'Oxford.  Par  la  fenêtre  en  saillie,  j'aperçois 
un  ciel  du  soir  bleuâtre  et  doux.  J'entends  un  oiseau  qui 
crie,  de  loin  en  loin  le  bruit  sec  d'un  marteau  qui  frappe  sur 
la  porte  d'un  des  cottages  de  la  rue,  et  je  commence  de 
l'écrire  ces  notes. .. 


II 


Paris  est  loin...  Mais  ne  le  connais-tu  pas  comme  moi,  et 
ne  l'as-tu  pas  savouré  dans  sa  réconfortante  amertume,  ce 
plaisir  de  quitter  un  matin  toute  sa  vie  liabituelle,  corvées  et 
amusements,  affections  et  baines  ;  —  ce  plaisir  de  monter 
dans  le  train  qui  part,  de  s'accouder  sur  le  bastingage  du 
paquebot  qui  fend  1  eau  verte,  et  de  n'avoir  plus  à  côté  de  soi 
que  sa  pensée;  —  ce  plaisir  d'abandonner  la  femme  qu'on 
aime,  et  ses  coquetteries  et  ses  sourires  qui  font  si  mal  ;  —  ce 
plaisir  encore  de  se  laisser  aller  à  être  tendre  pour  clic,  à  dis- 
tance ;  car  cette  tendresse-là,  du  moins  n'aboutira  pas  à 
quelque  cruelle  déception?  Ab  !  cette  ivresse  de  la  liberté,  à 
demi  faroucbe,  nostalgicjuc  à  demi,  comme  je  la  goûtais  à 
plein  cœur  dans  ces  premières  journées  de  mon  arrivée  à 
Oxford  !  Ce  fut  aussitôt  une  de  ces  jolies  semaines  du  mois 
de  mai  anglais,  avec  des  caresses  d'une  lumière  un  peu  voi- 
lée, comme  il  en  faut  sur  les  constructions  d'une  arcbiteclure 
gotbique  pour  qu'elles  aient  vraiment  toute  leur  (jrâce.  Un 
rien  de  brume  transparente  flotle  emprisonné  dans  les  décou- 
pures des  clocbetons,  autour  des  meneaux  des  fenêtres  en 
ogive  et  dans  la  dentelure  des  créneaux.  Les  vieilles  pierres 
que  les  longs  et  froids  bivers  du  nord  ont  comme  revêtues 
d'un  manteau  d'bumidité   noire  semblent  s'éveiller  dans  le 
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frisson  de  cette  lumière  immortellement  jeune,  et  c'est  un 
contraste  d'une  poésie  délicieuse  lorsque  cet  éveil  du  nou- 
veau printemps  s'accomplit  dans  une  ville  du  moyen  âge 
demeurée  aussi  intacte  que  l'antique  Oxford.  Depuis  Venise, 
aucun  paysage  de  cité  n'a  enlevé  mon  imagination  de  prome- 
neur à  une  telle  distance  de  notre  époque.  Ce  ne  sont,  une 
fois  les  faubourgs  franchis,  qu'édifices  anciens,  coupoles  et 
tours,  beffrois  et  clochers,  se  profilant  sur  les  quatre  coins  de 
l'horizon.  Certaines  rues  glissent  tout  entières  entre  de  hautes 
murailles  de  couvents,  et  par  l'ouverture  des  portails  garnis 
de  colonnettes,  d'espace  en  espace,  un  profond  jardin  s'aper- 
çoit :  une  verte  pelouse,  des  arbres  gigantesques,  des  fleurs 
sur  le  rebord  des  croisées.  Même  les  maisons  modernes  qui  se 
pressent  autour  des  collèges  anciens  et  des  églises,  ces  mai- 
sons anglaises  qui  se  ressemblent  d'une  extrémité  à  l'autre 
de  la  grande  île,  avec  leurs  carreaux  en  guillotine  et  le  renfle- 
ment de  leurs  fenêtres,  ont  pris  ici  un  je  ne  sais  quel  air 
pittoresque  et  vieilli  qui  s'harmonise  avec  la  physionomie  du 
reste  de  la  ville.  De  loin  en  loin,  au  milieu  de  la  rue  et 
dans  l'ombre  d'une  chapelle,  un  cimetière  s'étend,  mais  si 
heureux,  si  intime,  si  paisiblement  funèbre  et  coquet  !  Au- 
dessus  des  larges  dalles,  les  cytises  balancent  les  pluies  d'or 
de  leurs  fleurs,  les  lilas  frémissent  avec  leurs  branches  char- 
gées de  grappes  violettes.  Des  pâquerettes  étoilent  l'épais 
gazon.  Si  les  morts  qui  sommeillent  dans  cet  enclos  de  silence 
et  de  fraîcheur  remontaient  au  jour,  et  s'ils  se  mêlaient  à  la 
foule  de  passants  qui  vont  et  qui  viennent  autour  de  la  grille, 
certes,  ils  ne  trouveraient  guère  de  changements  dans  la 
figure  des  dix-neuf  collèges.  La  tour  divine  de  Magdalen,  au 
sommet  de  laquelle  c'est  la  coutume  de  saluer  par  un  cantique 
l'aube  blanchissante  du  premier  matin  de  mai,  se  dresse  tou- 
jours, au  bord  de  la  rivière.  Le  nez  de  bronze  doré  n'a  pas  été 
arraché  de  la  porte  de  Brasenose.  La  grande  cloche  familière- 
ment surnommée  Tom^  continue  de  sonner  dans  le  clocher  de 
Christ  Church,  Le  vieil  Exeter  n'a  pas  cessé  de  faire  vis-à-vis  à 
Lincoln,  et  les  jardins  de  Saint-John  de  remuer  au   soleil  de 
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Tannée  renaissante  les  milliers  de  feuilles  de  leurs  arbres 
séculaires.  Les  pauvres  morts,  ces  acquittés  de  la  vie,  ces 
défunts,  comme  les  appelaient  si  éloquemmcnt  les  Latins, 
n  auraient  pas  à  demander  leur  chemin  pour  faire  un  pèleri- 
nage à  la  place  où  s'est  accomplie  leur  destinée.  Et  nous,  mon 
ami,  combien  en  avons-nous  vu  changer  de  visage  parmi  ces 
rues  qui  servirent  de  cadre  muet  aux  mélancolie?  ou  aux 
félicités  de  notre  jeunesse?  Que  de  maisons  nouvelles  sont  là 
pour  nous  jurer  que  nous  datons  déjà  d  hier,  nous  qui  avons 
si  peu  vécu  !... 

Dans  ces  rues  d'Oxford,  toutes  bordées  de  constructions 
gothiques,  des  étudiants  passent,  reconnaissables  à  leur  âge 
d'abord,  puis  à  leur  costume.  Les  uns  vont  subir  un  examen 
ou  bien  accomplir  quelque  devoir  officiel.  Ceux-là  portent  le 
petit  manteau  d'abbé  qui  flotte  à  l'épaule,  et  sur  la  tête  une 
toque  d'un  étrange  dessin.  Imagine  un  véritable  casque 
d  étoffe  noire  qui  emboite  le  crâne,  et  par-dessus  se  déve- 
loppe une  sorte  de  plate-forme  carrée  de  la  même  couleur. 
D'autres  sont  de  loisir  et  se  rendent  au  club  ou  à  quehjue 
visite.  Ils  offrent  cet  aspect  de  tenue  correcte  et  traditionnelle 
qui  fait  l'envie  de  tout  jeune  l^arisien  de  1883,  désireux  de 
s'improviser  gentleman.  En  <.  complet  »  de  nuance  grise,  le 
veston  ouvert  et  moulant  les  reins,  le  col  droit,  la  cravate 
épinglée,  le  chapeau  rond  et  enfoncé  droit  sur  le  front  sans 
qu  une  boucle  de  cheveux  dépasse,  les  pieds  à  Taise  dans  la 
bottine  lacée  à  talon  plat,  ils  marchent  à  grandes  enjambées 
et  d'une  seule  pièce.  Ils  tiennent  d'une  main  la  paire  de  gants 
eu  peau  rou{;eâtre,  de  l'autre  la  canne  qu  ils  portent  par  le 
milieu  et  à  une  certaine  distance  du  corps.  Cette  parfaite  et 
impeccable  rigueur  est  rendue  plus  sensible  par  la  négligence 
de  ceux  qui  reviennent  d  une  partie  de  paume  ou  de  cano- 
tage. Ces  derniers  ont  endossé  la  veste  de  flanelle  ou  blanche 
ou  bleue,  et  sur  leur  poitrine  sont  brodées  les  armes  de  leur 
collège.  En  pantalons  de  flanelle  aussi,  le  chef  coiffé  d'une 
casquette  souple,  les  bras  chargés  de  racjuettes,  ils  fument  la 
courte  pipe  en  racine  de  bruyère,  et  c  est  le  seul  détail  (jui 
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atteste  que  voilà  le  quartier  Latin  de  TAng^leterre...  Te  rap- 
pelles-tu les  prodigieuses  hérésies  de  costume  que  se  permet- 
taient nos  camarades  des  alentours  de  Panthéon?  Mais  ce 
Paris  où  nous  avons  eu  nos  vingt  ans,  avec  sa  rivière  toujours 
bleue,  avec  son  ciel  tiède,  avec  la  gaieté  de  ses  rues,  avec  le 
nonchaloir  de  ses  flâneurs,  n'est-ce  pas  le  Midi  déjà,  par  rap- 
port à  la  brumeuse  Angleterre,  le  Midi  facile  et  ensoleillé,  le 
Midi  du  laisser-aller  et  de  la  familiarité,  si  heureusement  ins- 
tallé dans  sa  bonhomie  volontiers  galante,  —  et  le  Nord  a-t-il 
jamais  connu  de  ces  jours  où  le  fait  d'exister  est  par  lui  seul 
un  délice? 


III 


Tu  as  froncé  le  sourcil  tout  à  l'heure  en  rencontrant  du 
regard  ce  mot  :  collège.  Il  est  si  vilain  en  français  et  le  cor- 
tège d'idées  qu'il  évoque  si  complètement  détestable!  Encore, 
toi  qui  fus  externe,  tu  ne  les  connais  que  par  le  dehors,  ces 
odieuses  prisons.  J'y  ai  pour  ma  part  traîné  dans  l'ennui  dix 
pleines  années  de  mon  enfance  et  de  mon  adolescence,  — 
des  années  dont  je  ne  voudrais  pas  revivre  une  minute,  pas 
une  seule.  Je  revois  la  cour  étroite  où  nous  n'avions  pas  la 
place  de  jouer,  la  salle  d'étude  où  il  nous  fallait  travailler 
coude  contre  coude,  dans  le  silence  et  l'immobilité,  le  morne 
dortoir  où  nous  nous  réveillions  au  son  du  tambour.  J'éprouve 
à  nouveau  toutes  les  souffrances  de  cette  vie  de  caserne  et  de 
promiscuité.  Mais  un  collège  d'Oxford  ne  ressemble  pas  plus 
aux  nôtres  qu'un  lycéen,  pâle  et  engoncé  dans  sa  vieille 
tunique,  ne  ressemble  au  jeune  athlète  que  je  viens  de  voir 
passer  sur  le  trottoir  d'en  face,  souple  et  musclé  dans  sa 
vareuse  de  bateau.  Le  collège  anglais  est  quelque  chose  d'assez 
indéfinissable,  qui  tient  à  la  fois  du  riche  couvent  et  du  club 
aristocratique,  comme  l'étudiant  anglais  tient  à  la  fois  du 
sporisman,  de  l'humaniste  et  du  gentilhomme.  Te  rappelles-tu 
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le  singulier  poème  de  ïennyson  :  la  Princesse,  histoire  ro- 
manesque de  la  fille  d'un  roi  qui  fonde  sur  la  frontière  des 
possessions  de  son  père  une  vir^ûnale  université  pour  elle  et 
ses  compajjnes  préférées?  Et  sous  les  yeux  de  la  lectrice  an- 
glaise un  décor  s'évoque  d'architectures  exquises  et  de  fraî- 
ches pelouses,  si  gracieux  et  si  fleuri  de  roses  que  la  plus 
élégante  idylle  peut  s'y  développer  comme  en  son  décor 
naturel.  Tennyson  n'a  eu  qu  à  copier  les  lignes  d'un  des  édi- 
fices d'Oxford,  où  il  s'en  rencontre  vingt  pareils.  Que  ce  soit 
Merlon  collège  on  Trinity,  W  or  ce  s  ter  on  Wadliam,  c'est  toujours 
le  même  lacis  d  antiques  escaliers  de  pierre  qui  tournent 
dans  des  tourelles  ou  se  brisent  à  des  encoignures.  Le  long 
de  ces  escaliers  s'ouvrent  les  appartements  des  étudiants. 
Chaque  Oxonien  possède  deux  vastes  cellules,  quelques-unes 
ornées  d'un  plafond  en  voûte,  toutes  avec  des  fenêtres  dont 
les  carreaux  sont  cerclés  de  lamelles  de  plomb.  Qui  ne  révérait 
ici  d'un  docteur  Faust  abimé  dans  le  gouffre  des  anxiétés 
métaphysiques?  L'ameublement  de  ces  pièces  d'un  autre  âge 
est  très  moderne  cependant  et  parfois  luxueux.  D  ordinaire, 
une  table  carrée,  qui  tantôt  sert  pour  le  lunch  et  tantôt  pour 
le  travail,  occupe  le  milieu  de  la  chambre  d  étude.  Quehjues 
fauteuils,  un  divan,  des  chaises  de  toutes  formes,  une  biblio- 
thèque et  quchjues  gravures  achèvent  de  donner  à  ce  séjour 
une  physionomie  de  garçonnière  confortable.  La  chambre  à 
coucher  est  plus  petite.  Un  lit  de  camp  et  le  bassin  de  zinc 
obli{jaloire  pour  le  bain  froid  du  matin  en  sont  les  principau.v 
objets.  L'étudiant  est  le  maître  chez  lui.  L'écriteau  cloué  à 
la  porte  et  sur  lequel  est  gravé  son  nom  constate  une  pro- 
priété réelle  de  ce  coin  de  l'énorme  ruche.  Cela  procède  tout 
ensemble  du  liomc  et  du  couvent,  mais  un  liomc  soumis  à 
quel({ues  règles  strictes,  comme  de  ne  jamais  découcher, 
et  un  couvent  où  la  liberté  d  aller  et  de  venir,  de  rentrer  et 
de  sortir,  de  choisir  ses  moments  de  travail  et  ses  moments 
de  flânerie,  est  presque  absolue 

Un  peu  avant  huit  heures,   1  étudiant  est  debout.    Si!  est 
très  fervent,   il  assiste  d'abord  au  service  dans  la  chapelle; 
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puis,  vers  les  neuf  heures,  il  se  trouve  assis  devant  les  nom- 
breux plats  du  déjeuner  dans  la  salle  commune,  le  hall,  — 
sorte  d'immense  réfectoire  monastique,  sur  les  murs  duquel 
sont  appendus  les  portraits  des  fondateurs  du  collège,  des 
illustres  élèves  ou  des  donateurs  généreux.  Certaines  de  ces 
toiles,  attachées  là  du  vivant  ou  tout  de  suite  après  la  mort 
des  personnages  dont  elles  perpétuent  le  souvenir,  datent  de 
plusieurs  lustres.  La  pinte  d'argent,  où  l'étudiant  boit  la  bière 
et  le  cidre,  est  aussi  le  plus  souvent  un  cadeau  fait  au  col- 
lège par  un  ancien  élève.  Un  ex  dono,  des  armes  et  le  chiffre 
d'une  lointaine  année  rappellent  au  possesseur  d'aujour- 
d'hui qu'il  n'est  que  le  dépositaire  d'un  bien-être  et  d'une 
richesse  qui  le  précédaient  et  qui  lui  survivront.  Même  le  plus 
mince  détail  contribue  ainsi  à  redoubler  l'impression  de  tra- 
vail successif  et  continu  qui  se  dégageait  déjà  des  pierres  des 
murailles.  Et  quels  noms  que  ceux  de  ces  anciens  élèves!  Il 
traîne  cinq  ou  six  siècles  de  gloires  anglaises  dans  tous  les 
corridors  de  ces  cloîtres  laïques.  A  University  collège,  voici 
encore  les  chambres  où  vécut  le  poète  Shelley;  à  Worcester, 
celles  où  séjourna  Thomas  de  Quincey,  le  mangeur  d'opium 
et  le  grand  essayiste.  Le  portier  qui  conduit  le  visiteur  raconte 
qu'on  abattit,  voici  quarante  ans,  un  peuplier  dont  le  feuillage 
bouchait  l'horizon  de  cette  fenêtre.  A  Merton  collège,  qui  date 
de  1264,  étudièrent  et  le  docteur  subtil,  ce  Duns  Scot  qui  fut 
l'adversaire  de  saint  Thomas,  et  le  théologien  Jean  d'Okkam, 
le  docteur  invincible,  et  le  réformateur  Jean  de  Wickliffe.  Une 
des  cours  de  ce  collège,  toute  sombre  au  milieu  des  bâtiments 
qui  le  cernent,  impose  aux  moins  songeurs  la  vision  des  temps 
évanouis,  où  la  querelle  des  nominalistes  et  des  réalistes  bou- 
leversait les  écoles  d'Europe.  A  Oriel  fut  élevé  sir  Walter 
Raleigh,  ce  héros  de  tant  d'expéditions  extraordinaires,  qui 
trouva  le  loisir,  durant  sa  captivité  à  la  Tour,  d'écrire  une 
Histoire  du  monde  in-folio.  A  Queen's  collège  s'instruisit  le 
mystérieux  et  terrible  prince  Noir;  à  New  Collège,  William 
Pitt;  à  Christ  Church,  le  duc  de  Wellington.  On  montre  dans 
les  jardins  de  Magdalcn  l'allée  où  se  promenait  Addison;  là 
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il  composait  d'ingénieux  vers  latins  sur  la  paix  de  ^ys^vick 
ou  sur  les  marionnettes.  A  Pembroke  se  rattache  le  nom  du 
célèbre  docteur  Samuel  Johnson,  cet  acharné  tory,  (jui  disait 
de  Rousseau  :  »  Je  voudrais  le  voir  déporté  et  travaillant  dans 
les  plantations.  »  Ailleurs  passèrent  et  le  philosophe  llobbes, 
le  théoricien  du  despotisme,  et  le  doyen  Swift,  l'amer  et  dou- 
loureux insulteur  de  Tespérance  humaine.  —  Toute  TAngle- 
terre  ancienne  est  représentée,  vivante  encore,  et  se  reflétant 
sur  l'Angleterre  moderne  et  contemporaine.  Depuis  Rome, 
aucun  peuple  n  a,  plus  que  celui-ci,  pratiqué  Tart  difficile  de 
durer. .. 

Mais  Tétudiant  a  déjeuné.  Il  travaille  jusqu'aux  environs 
d'une  heure  de  l'après-midi.  L'n  Lundi  hâtif  alors,  qui  se  com- 
pose d  un  peu  de  viande  froide  et  de  marmelade;  puis  aussitôt 
sur  la  rivière,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  tour  du  lawn-tennis  ou 
du  cricket.  Vers  cinq  heures,  les  exercices  du  sport  sont  finis, 
et  l'étudiant  passe  au  cluh^  où  il  lit  les  journaux,  il  erre  dans 
le  High  Street  et  le  Corn  Street,  —  prononce  le  Iligfi  et  le 
Corn,  — ou  bien  il  assiste  au  service  du  soir  dans  une  des 
chapelles,  et  s'il  choisit  celle  de  iVeit/  Collège  et  de  Magdalen, 
où  sont  des  écoles  de  choristes,  il  entend  sous  les  voûtes  an- 
ciennes des  voix,  délicieuses  de  fraîcheur,  chanter  quelques 
phrases  de  Schumann  ou  de  Mendelssohn.  Sept  heures  arri- 
vent. C'est  le  moment  de  revêtir  à  nouveau  la  toge  flottante 
et  de  reprendre  le  chemin  du  hall  pour  y  diner  sous  la  prési- 
dence des  dignitaires  du  collège,  —  les  fcliows,  ou  les  dons, 
ainsi  que  les  appelle  la  langue  d'Oxford,  —  (jui  |)rcnnent  leur 
repas  sur  une  estrade,  à  l'extrémité  de  la  vaste  salle.  Le  diner 
fini,  l'étudiant  passe  cinq  fois  sur  six  sa  soirée  à  (|utl(|ue  vin, 
c'est-ù-dire  cjue  ses  amis  et  lui  se  réunissent  dans  la  chand)re 
de  l'un  d'entre  eux  pour  boire  du  porto,  du  sherry,  fumer  des 
pipes  et  des  cigares,  chanter  au  piano  ou  jouer  aux  cartes... 
Ce  n'est  point,  comme  tu  vois,  une  retraite  de  pénitence 
qu'un  collège  anglais.  La  {;rande  affaire  parait  être  de  pré- 
server de  la  frécjucntation  des  filles  une  élite  de  jeunes  gens, 
choisis  dans  la  classe  riche.  Avec  leur  apparente  indépendance, 
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ces  étudiants  d'Oxford  se  trouvent  tenus  de  la  manière  la  plus 
étroite  sur  le  chapitre  essentiel  du  plaisir  le  plus  vif  à  leur 
âge.  Ils  se  croient  libres.  Ils  le  sont  en  effet  de  ramer  et  de 
monter  à  cheval,  de  boxer  et  de  vider  des  flacons  de  vin  d'Es- 
pagne ;  mais,  pour  le  reste,  non.  Et  c'est  de  ce  reste-là  que 
nos  étudiants  s'inquiètent  d'abord.  Le  malin  génie  de  la  na- 
ture, comme  disent  les  pessimistes,  qui  fait  flotter  un  coin  de 
jupe  dans  les  cerveaux  de  vingt-deux  ans,  s'applique  bien  à  ne 
pas  perdre  ses  droits.  Il  arrive  parfois,  m'a-t-on  raconté,  que 
le  train  d'Oxford  amène  à  la  petite  ville  d'Abingdon,  laquelle 
n'est  pas  trop  loin,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  qui 
descendent  à  l'hôtel  pour  y  prendre  le  thé  dans  une  salle  par- 
ticulière, et  le  jeune  homme  est  un  des  vertueux  étudiants  de 
quelque  docte  collège,  et  la  jeune  femme  une  grisette  de  la 
vertueuse  ville  d'université.  Mais  l'après-midi  est  courte,  le 
déplacement  incommode,  la  créature  intéressée  et  d'une  élé- 
gance douteuse.  Il  faut  être  rentré  avant  minuit,  —  et  c'est 
autant  de  pris  sur  ce  démon  de  l'amour,  à  qui  tous  les  dégui- 
sements sont  bons  pour  nous  boire  un  peu  de  notre  force  et 
de  notre  pensée,  —  oui,  tous,  et  les  plus  délicats  comme  les 
plus  grossiers,  depuis  le  charmant  visage,  la  taille  ronde,  le 
joli  tour  d'esprit  et  les  bas  de  soie  à  jour  d'une  parisienne  jus- 
qu'aux fraîches  couleurs,  aux  formes  masculines  et  aux  yeux 
inexpressifs  d'une  fille  anglaise.  Mais  le  premier  de  ces  dégui- 
sements est  plus  dangereux  que  le  second.  —  Hélas!... 


IV 


Quels  endroits  cependant  pour  y  mener  une  femme  au 
beau  sourire  et  s'asseoira  ses  pieds,  que  ces  verts  et  immenses 
jardins  des  collèges,  —  lesquels  ne  servent  guère  qu'à  des 
parties  de  laïun-tennis  ou  à  de  solitaires  lectures  de  volumes 
grecs  et  latins!...  Elle  sourirait,  cette  femme  aux  yeux  fins. 
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—  et  ce  serait  une  sensation  à  la  fois  mélancolique  et  char- 
nnantc  que  de  voir  cette  (jracieuse  créature  se  détacher  sur  un 
fond  de  vieille  architecture  [gothique,  —  aimable  symbole  de 
la  Vie  immortellement  jeune  et  renouvelée,  parmi  les  symboles 
vénérables  des  années  à  jamais  passées...  — Elle  sourirait, 
cette  enfant  coquette,  et  ce  sourire  serait  une  ironie  suprême 
à  l'adresse  des  docteurs  des  autres  temps  qui  ont  blanchi  sur 
les  in-folio  dans  le  silence  de  ces  couvents  de  travail.  Car  ces 
savants,  avec  leurs  veilles  studieuses,  n'en  ont  pas  plus  appris 
sur  la  duperie  de  la  nature  et  Tuniverscllc  vanité  que  n'en 
apprend  en  quelques  minutes  celui  qui  aime  cette  femme  au 
joli  visajje,  et  qui  1  écoute,  dans  le  mystère  du  soir,  murmurer 
des  phrases  aussi  dépourvues  d  âme  que  son  visage  est  délicat, 
aussi  vaines  et  vides  que  ses  yeux  sont  profonds,  aussi  frivoles 
que  son  sourire  est  tendre...  Combien  de  fois  ai-je  ainsi 
évoqué  une  adorable  imajje,  à  l'heure  mourante  du  jour,  dans 
les  jardins  de  Neiu  Collcfje,  d  abord,  que  je  visitai  avant  tous 
les  autres?  Ce  sont  aussi  ceux  dont  l'aspect  est  plus  ancien. 
Comme  les  membres  du  collège  s  étaient  chargés  de  maintenir 
en  état  la  partie  des  remparts  de  la  ville  sur  laquelle  donnait 
leur  terrain,  la  ligne  des  créneaux  est  restée  debout  à  cette 
place,  et  sa  dentelure  ferme  tout  1  horizon.  Du  lierre  frissonne 
autour  de  ces  pierres  contre  lesquelles  les  balles  et  les  boulets 
pleuvaient  durant  les  guerres  civiles.  Des  chênes  gigantesques, 
des  ormes,  des  pins  poussent  le  long  des  minces  allées  et  en 
plein  milieu  de  l'épais  gazon  passé  au  rouleau.  Cela  est 
tout  ensemble  frais  et  recueilli,  doux  au  regard  et  véné- 
rable, il  erre  sous  ces  arbres  comme  une  âme  invisible  de 
tant  de  choses  mortes  qui  ne  s'en  sont  point  allées  tout  à 
fait!  N  aurait-ce  pas  été  un  paradoxe  délicieux  et  moqueur 
que  de  prolonger  une  conversation  sentimentale  dans  ce  pav- 
sage  (le  jadis?  Des  sonneries  de  cloches  courent  dans  l'air. 
Ouel  délice  d'être  à  deux  dans  cette  solitude  Heurie,  et  d'en- 
tendre une  bouche  aux  lèvres  menues...  parler  des  amants 
d  une  amie  intime,  vanter  un  nouveau  roman  d'une  littérature 
sufHsainiucnt  édulcorée  et  raconter   les   bonnes   fortunes  de 
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quelque  jeune  élégant  chez  lequel  les  femmes  reconnaissent 
avec  extase  leur  propre  esprit  ! ...  A  moins  toutefois  que  la 
compagne  de  cette  promenade  parmi  les  jardins  du  vieux  col- 
lège ne  fût  du  petit  nombre  de  celles  qui  consentent  à  se 
taire  et  à  se  laisser  regarder. 

Oh  !  Une  femme  qui  ne  parlerait  pas  et  qui  se  contenterait 
d'incarner  dans  sa  personne  l'impérissable,  la  divine  Beauté, 
une  femme  qui  ne  parlerait  pas,  mais  qui  aimerait  et  dont  les 
yeux  seraient  baignés  de  tendresse  et  d'ignorance,  comme  des 
yeux  de  gazelle  avec  une  expression  humaine,  —  celle-là, 
l'incomparable,  comme  on  serait  à  l'aise  pour  l'aimer,  soit 
dans  ces  jardins  de  New  Collège,  soit  encore  dans   ceux  de 
Magdalenî  Légère  comme  une  apparition,  elle  gUsserait  sous 
les  arceaux   du  cloître   dont  les    colonnettes    entourent    un 
gazon  paré  de  fleurettes  d'or.   Les  oiseaux  posés  sur  l'herbe 
chanteraient  à  son  passage.   Les   monstres   sculptés   sur  les 
gargouilles  la  suivraient  de  leurs  yeux  de  pierre.  Les  biches 
apprivoisées  du  parc  frôleraient  sa  main  de  leur  pelage  fauve. 
Le  long  de  la  promenade  d'Addison,   les  arbres  centenaires 
éventeraient  son  front  avec  les  feuilles  de  leurs  branches.  Les 
pervenches   bleues   s'ouvriraient  dans  le  buisson.   Nul  autre 
bruit  que  celui  de  la  fuite  d'un  mulot  en  train  de  traverser 
l'allée.  Le  petit  filet  d'eau  qui  cerne  le  parc  coulerait  si  dou- 
cement! Le  soleil  bas  éclairerait   d'une  lumière  blonde  le 
tronc  des  vieux  ormes,  et  la  ligne  de  son  corps,  à  elle,  la 
chère  silencieuse.  Il  y  a  des  heures  et  des  coins  du  monde  où 
il  est  si  facile  de  croire  au  bonheur,  —  si  facile  et  si  dange- 
reux. Malgré  toutes  les  expériences  et  les  résolutions,  qu'une 
brise  de  printemps  passe  dans  un  feuillage  et  la  philosophie 
tombe  par  terre,  cassée  en  mille  morceaux  comme  une  tasse 
qu'un  enfant  laisse  choir.  Je  crois  bien  avoir  traduit  cette 
idée   plus  poétiquement,    un   jour   que  je   m'étais   attardé, 
comme  de  coutume,  à  songer  dans  le  jardin  de  Worcester,  où 
ce  n'étaient,  autour  de  la  pièce  d'eau,   que  lilas  et  cytises, 
marronniers  et  arbres  de  mai  tout  en  fleurs.  Gomme  le  jardin 
est  voisin  de  la  gare,  le  sifflet  d'un  train  en  partance  arrivait 
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par  intervalles,  attestant,  hors  du  calme  asile,  la  continuité 
du  déchaînement  de  Timplacahle  vie,  et  —  que  l'ombre  des 
fellows  de  l'autre  siècle  me  pardonne!  je  m'en  allai  avec  ces 
vers  qui  me  chantaient  dans  la  tête  : 

0  mon  Rêve,  ô  plaintif  rossignol  qui  te  poses 
Pour  chauler  ta  chanson  par  ce  beau  soir  d'été 
Sur  un  arbre  de  Mai  tout  fleuri  de  fleurs  roses, 
Tais-toi,  perfide  oiseau  que  j'ai  trop  écouté. 

Je  les  connais  trop  bien,  ces  soirs  d'un  charme  tendre, 
Ou  les  feuillages  verts  frissonnent  dans  l'air  bleu, 
Ces  stiirs  contuic  j'en  ai  trop  passés  à  t'entendre 
Me  chanter  la  chanson  de  l'amour  sans  adieu. 

J'ai  trop  mêlé  mon  âme  à  1  âme  parfumée 
De  Heurs  qui  se  mouraient  par  ces  soirs  d'autrefois. 
Trop  contemplé  les  veux  d'une  idéale   Aimée 
Qui  s'évoquaient,  mon  Rêve,  à  l'appel  de  ta  voix. 

Tais-toi,  doux  rossignol  du  mois  des  primevères, 
Laisse  l'arbre  de  Mai  fleurir  sans  t'y  poser, 
El  s'endoriiur  ce  cœur,  troublé  comme  naguères. 
Grâce  à  toi,  du  désir  d'un  immortel  baiser!... 

Il  n'est  pas  d'immortel  baiser,  mon  ami,  pas  plus  qu  il 
n'est  d  immortel  printemps.  Ces  fleurs  de  l'arbre  de  mai  pas- 
seront comme  a  passé  mon  rêve,  puis  ce  sera  le  tour  de 
l'arbre  lui-même,  et  après  beaucoup  d'années  le  tour  des  bâ- 
timents entre  les  murs  desquels  verdoie  ce  vaste  jardin,  et  le 
tour  ensuite  de  la  race  dont  Icsprit  s'était  manifesté  par  ces 
édifices,  dont  la  lan^jue  se  parlait  sous  ces  voûtes  anciennes. 
Et  après  beaucoup  et  beaucoup  d'années  encore,  cette  terre 
qui  soutient  ces  murs,  cet  arbre,  ces  fleurs,  qui  nous  soutient 
nous-mêmes,  subira  le  sort  réservé  à  tout  objet  comme  à 
toute  créature.  Dépouillée  d'atmosphère  et  glacée  comme  la 
lune  dont  le  mince  croissant  se  dessine  maintenant  sur  l'ho- 
rizon, elle  roulera,  globe  vide  et  muet,  à  travers  les  espaces. 
C  est  à  cause  de  ces  certitudes  que  le  morne  Schopenhauer 
avait  raison,  et  avant  lui  le  Bouddha  libérateur,  de  conseiller 
à  l'Ame  inquiète  la  rentrée  volontaire  et  définitive  dans  le 
couvent  du  non-être,  eux  qui  ne  croyaient  pas  au  Père  qui  est 
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aux  deux.  Un  :  à  quoi  bon?. . .  désabusé  se  prononce  ainsi  dans 
le  soupir  de  tous  les  soirs,  pour  se  changer  chaque  matin  en 
une  parole  d'aurore  et  d'espérance,  et  il  en  sera  ainsi  jus- 
qu'au dernier  souffle  du  dernier  homme. 


C'est  qu'aussi  bien,  elle  est  étrangement  habile  à  charmer 
le  pessimisme  le  plus  intraitable  par  le  chatoiement  de  ses 
lumières  et  la  décevante  poésie  de  ses  apparences,  cette  na- 
ture, si  dangereuse  au  fond  et  si  implacable!  Au  lendemain 
du  soir  où  je  m'étais  abandonné  dans  le  jardin  de  Worcester  à 
ma  trop  raisonnable  mélancolie,  tu  aurais  souri  de  me  voir 
assis  à  l'arrière  d'un  léger  bateau  et  lancé,  en  compagnie 
d'un  étudiant  de  mes  amis,  sur  VIsis,  —  heureux  de  respirer 
et  de  regarder  le  paysage,  comme  si  je  n'eusse  jamais  philo- 
sophé de  ma  vie.  On  appelle  de  ce  nom  mystérieux  à'isis  un 
des  deux  bras  de  la  Tamise  qui  entourent  Oxford,  et  le  plus 
large.  L'autre  est  surnommé  le  Cherwell.  —  La  Rivière! 
Voilà  ce  qui  fait  la  félicité  de  la  vieille  ville  universitaire  et 
son  orgueil.  Le  jeune  barbare  que  Matthew  Arnold  prétend 
exister  dans  tout  jeune  anglais  de  vingt-cinq  ans,  trouve  dans 
le  maniement  d'une  barque  durant  des  heures  et  des  heures, 
de  quoi  user,  à  force  d'énergie  physique,  cette  je  ne  sais 
quelle  ardeur  de  lutte  qui  brûle  son  sang.  Sur  Ylsis  donc,  et 
à  l'extrémité  des  vastes  prairies  de  Christ  Church,  se  déploie 
le  long  du  bord  une  file  de  pontons  qui  appartiennent  aux 
divers  collèges.  Dans  les  salles  aménagées  à  l'intérieur,  les 
étudiants  qui  doivent  prendre  part  à  une  course  peuvent  se 
préparer,  et  sur  la  terrasse  la  foule  des  spectateurs  trouver 
place  pendant  ces  mêmes  courses.  Tout  à  l'entour  sont 
amarrées  des  embarcations  de  formes  différentes,  depuis  la 
frêle  pirogue  qu'un  homme  manœuvre  seul  à  la  pagaie,  jus- 
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qu*au  canot  de  huit  rameurs,  sans  parler  des  yoles  à  voiles 
réservées  pour  les  jours  de  brise.  Lestes  et  robustes  dans  leur 
veste  de  flanelle  blanche  ou  dans  le  maillot  qui  moule  leurs 
muscles,  les  jeunes  (jens  détachent  quelqu'une  de  ces  embar- 
cations. Chacun  porte  sur  soi  les  armes  de  son  collège.  Voici 
les  trois  cerfs  de  Jésus,  l'aigle  de  Christ  Churc/i,  la  main 
ouverte  de  Worcester.  Il  en  est  qui,  avant  de  saisir  l'aviron,  se 
jettent  à  l'eau,  a6n  sans  doute  de  suffire  ensuite  à  une  course 
plus  longue  sans  être  incommodés  de  la  chaleur.  Et  c  est  un 
spectacle  charmant  que  celui  de  cette  rivière  par  une  jolie 
après-midi  de  printemps.  Elle  roule,  pleine  et  sombre,  au  ras 
de  larges  prairies  jaunes  de  boutons  d'or.  Oxford,  sur  la  rive 
gauche,  dentelle  de  ses  constructions  gothiques  le  ciel 
bleuâtre  et  toujours  un  peu  voilé  de  brumes.  Le  beffroi  de 
Magdalen,  le  clocher  de  Christ  Church,  la  coupole  de  la  biblio- 
tlièque  Iladcliffe,  dominent  les  autres  édifices,  et  le  cercle 
des  montagnes  qui  entourent  la  ville  verdoie  doucement. 
C'est  sur  la  rivière  une  allée  et  venue  ininterrompue  des  bar- 
ques légères.  La  toile  des  yoles  se  gonfle  avec  mollesse,  les 
palettes  des  pagaies  font  voler  alertement  les  minces  pirogues. 
Les  huit  rames  des  grands  canots  s'élèvent  et  s'abaissent  avec 
une  régularité  comme  automatique.  Parfois,  à  l'arrière,  une 
femme,  vêtue  de  blanc,  est  assise  et  tient  la  barre.  Mon  com- 
pagnon me  montre  sur  la  droite  un  nouveau  ponton  qui  sert 
de  villa  d'été  à  un  Anglais  excentri(juc  et  à  toute  sa  famille; 
et  sur  toute  cette  vie  du  fleuve  une  clarté  se  pose,  jeune  et 
fraiche,  qui  donne  à  l'eau  comme  la  gaieté  humaine  d'un 
sourire. 

Elle  roule  ainsi,  cette  familière  et  allègre  Tamise,  juscju'à 
l'églistî  d'Iffley,  antique  chapelle  normande  qui  se  dresse  sur 
une  hauteur,  entre  un  cimetière  fleuri  de  roses  et  un  presby- 
tère qu'achève  un  jardinet,  —  solitaire  et  pieux  asile  d'où  il 
semble  que  la  vie  doive  apparaître,  lumineuse,  intime  et  re- 
posée, comme  ce  paysage  I . . .  Mais  si  charmante  (jue  soit  cette 
Tamise  par  la(]uelle  se  prolongent  \  Isis  et  le  Cherwell  réunis, 
le  Cherivell  lui-même,  ce  plus  petit  des  deux  bras  du  fleuve, 
CniTiooe.  —  II.  27 
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m'a  paru  plus  charmant  encore.  Il  serpente,  très  mince  et  à 
peine  profond,  le  long  des  prairies  de  Christ  Church,  après 
avoir  contourné  le  parc  de  Magdalen.  Les  pâles  feuillages  des 
saules  s'agitent  au-dessus  de  son  eau  sinueuse  et  dormante.  Il 
n'y  a  plus  ici  ni  grandes  yoles,  ni  barques  de  courses,  mais 
seulement  les  toutes  grêles  embarcations  chargées  de  deux 
amis  ou  d'un  seul  rameur.  De  distance  en  distance,  et  dans 
les  endroits  où  les  branches  des  arbres  de  la  rive  retombent 
et  forment  un  berceau  naturel,  une  de  ces  embarcations  est 
attachée.  Immobile  à  demi  et  couché  au  fond,  un  étudiant 
feuillette  un  livre.  Il  reste  ainsi  plusieurs  heures  à  jeter  tour 
à  tour  les  yeux  sur  la  page  commencée  et  sur  la  verdure  fré- 
missante, sur  le  ciel  bleu,  sur  la  rivière.  Le  grand  air  est  in- 
dispensable à  ce  corps  robuste  comme  il  l'est  aux  plantes, 
comme  il  l'est  aux  libres  animaux,  et  dans  cet  étudiant  d'Ox- 
ford n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  la  beauté  animale  de  ces  jeunes 
Grecs  dont  nous  admirions  au  Louvre  l'harmonieuse  vigueur, 
reproduite  par  le  marbre  des  sculptures?  Les  statues  d'athlètes 
intelligents  qui  se  voient  dans  les  musées  antiques  semblent 
plus  admirables  encore  de  vérité  lorsqu'on  est  venu  ici  et 
qu'on  a  constaté  avec  sa  propre  expérience  combien  le  ma- 
riage des  violents  exercices  physiques  et  de  la  culture  intel- 
lectuelle est  fécond  en  splendeurs  viriles.  Chez  nous  autres, 
Français  de  la  seconde  moitié  du  siècle,  trop  souvent  l'arbuste 
de  la  pensée  grandit  dans  un  terreau  qui  n'est  pas  assez 
riche.  Les  racines  fendent  le  vase  et  l'arbuste  est  malade 
par  l'excès  même  de  son  développement.  Ce  mystique  arbuste 
dont  chaque  feuille  est  une  idée  pousse  ici  en  plein  sol,  et 
plus  d'un  pourrait  dire  comme  le  sage  antique,  parmi  ces 
manieurs  d'avirons  et  de  livres  savants  :  «  Tout  est  en  har- 
monie avec  moi,  nature,  qui  est  enharmonie  avec  toi!...» 
—  Pendant  combien  d'heures  cette  parole  sublime  du  plus 
grand  empereur  romain  a-t-elle  été  vraie  pour  nous? 
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IV 


Je  sais,   mon  ami,  qu'entre  les  goûts  qui  nous  sont  com- 
muns il  faut  ranger  ce  plaisir  étrange  de  la  diffusion  de  notre 
u  moi  »  à  travers  les  choses,  —  plaisir  si  particulier  que  la 
langue  française  n'a  pas  de  terme  unique  pour  le  résumer  et 
le  déBnir.  Tu  aimes  comme  moi   à  te  laisser  envahir  par  la 
vie  qui  s'exhale  d'un  coin  de  paysage  jusqu'à  perdre  pendant 
quelques  minutes  la  conscience  exacte  de  ton  être  individuel. 
Durant  ces  secondes    de   dissolvante  rêverie,   il  semble  que 
l'âme  s'en  aille  du  corps  et  qu'elle   devienne   eau   courante 
avec  la  rivière,  flot  dormant  avec  les  lacs,  feuillage  frémissant 
avec  la  ramure  des  arbres,  parfum  végétal  avec  Taromc  des 
fleurs,  lumière  vibrante  avec  le  rayon  du  soleil.   Quchjuefois 
ce  dépouillement  de  notre  personne  s'accomplit  à  l'occasion, 
non  plus  des  choses,  mais  des  autres  hommes,  et  c'est  alors 
toute  une  existence  différente  de  la  nôtre  que  nous  épousons 
d'un  coup,   dans   ses    moindres  détails,    par   une    hallucina- 
tion intérieure  d'une  rapidité  prodigieuse.  La  fraicheur  d  un 
cloître  traversé  en  passant  ne  suffit-elle  pas  pour  nous  faire 
revêtir  par  la  pensée  la  robe  de  bure  d'un  religieux,  et,  avec 
cette  robe,  ses  habitudes,  ses  sensations  et  jusqu'à  ses  idées? 
On  devient  un  paysan,  patient,  sournois,  économe  et  compli- 
qué, rien  qu'à  regarder,   du  bord  d'une   route  normande,  la 
salle  d'une  ferme,  propre   et   luisante,  avec  ses  meubles  de 
bols  soigneusement  frottés,  sa  large  cheminée  où  la  soupe  se 
prépare  dans  la  vaste  marmite.   C'est  à  des  fantaisies  de  cet 
ordre  que  j'étais  en  proie  à   Oxford,   non  pas  une  fois,  mais 
dix  fois  par  jour,  et  surtout  aux  moments   où  je  me  trouvais 
assis  à  la  table  des  agrégés  d  un  collège,   de  cc^  fellows  aima- 
bles et  savants.  Je  m'étonnais  presque  de  ne  pas  sentir  flotter 
sur  mon  dos  leur  longue  toge  noire  et  de  ne  pas  porter  sur 
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ma  tête  leur  bonnet  carré.  Et  je  retombais  dans  ce  qui  fut  la 
manie,  j'imagine,  de  tous  les  songeurs  depuis  qu'il  y  a  un 
monde  des  faits  et  un  monde  des  idées.  Je  bâtissais  à  nou- 
veau riiumble  roman  de  ma  destinée.  Je  réunissais  en  un 
faisceau  les  observations  éparses  que  j'avais  pu  recueillir  sur 
cette  existence  des  maîtres  d'Oxford.  Je  m'imaginais  être  l'un 
d'eux,  et  une  hallucination  commençait,  que  je  vais  essayer 
de  te  décrire. 

...  Je  me  voyais  donc  aux  environs  de  la  vingtième  année 
arrivant  comme  nouveau,  —  freshman,  disent-ils,  —  dans 
ce  vénérable  Oxford,  et  aussitôt  charmé  par  la  ville.  Ce 
paysage  de  Lettres  m'environne  d'une  atmosphère  de  doctes 
rêveries,  et  les  quatre  années  d'étude  au  terme  desquelles  je 
dois  être  Maître  es  Arts,  —  M.  A.,  —  s'écoulent  comme  un 
jour.  A  peine  soupçonné-je,  enveloppé  dans  la  poussière  des 
livres  anciens,  l'existence  d'un  univers  moderne.  En  revan- 
che, accoudé  sur  ma  table  sculptée,  au  coin  du  feu  de  char- 
bon qui  rougeoie  et  par  les  nuits  d'hiver,  je  vois  distinctement 
la  Diane  des  légendes  païennes  baigner  son  beau  corps  dans 
l'eau  fraîche  d'une  source,  et  les  yeux  d'Actéon  flamboyer  à 
travers  le  feuillage.  Les  vers  d'Homère  apportent  à  mon 
oreille  la  chanson  des  Sirènes,  perfide  et  douce.  Avec  la  Didon 
de  Virgile  j'erre  dans  la  sombre  allée  des  amants  adultères. 
Toutes  ces  fables  de  la  littérature  antique  sont  pour  moi 
des  réalités  parmi  lesquelles  je  me  meus  comme  parmi  les 
arbres  du  préau  de  mon  collège...  Les  jours  passent.  Je  de- 
viens un  humaniste  accompli,  j'écris  force  vers  grecs  pour 
mon  plaisir,  et  c'est  en  grec  encore  que  je  note  mes  senti- 
ments pour  la  sœur  d'un  de  mes  amis.  Cette  jeune  fille  étant 
venue  rendre  visite  à  son  frère  dans  notre  vieil  Oxford,  je 
leur  ai  offert,  à  ce  frère  et  à  elle,  un  lunch  interminable 
durant  lequel  j'ai  achevé  de  m'éprendre  d'elle.  Assise  au  bout 
de  cette  même  table  où  j'écris  et  le  dos  tourné  à  ma  croisée, 
je  l'ai  vue  rire  doucement  dans  la  lumière.  La  Némésis  enne- 
mie du  bonheur  des  mortels  a  voulu  que  six  mois  après  elle 
se  mariât  avec  un  officier  et  partît  pour  les  Indes.  Je  me  suis 
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consolé  en  traduisant  ma  peine  par  des  strophes  saphiques  du 
plus  touchant  effet,  sans  compter  qu'à  cette  occasion  je  m'é- 
prends des  élégies  de  Catulle  dont  je  me  promets  de  donner 
une  édition  définitive. 

Mes  années  d'étudiant  sont  finies.  J'ai  {jagné  un  fellow s ht'p 
dans  un  collège  fondé  par  le  roi  Edouard  II  à  seule  fin  que 
des  prières  soient  dites  régulièrement  pour  le  repos  de  l'âme 
des  chevaliers  tués  dans  une  expédition  contre  l'Ecosse.  Dire 
des  prières,  cela  me  serait  difficile,  car  j  en  suis  arrivé,  au 
cours  de  mes  réflexions,  à  ne  plus  croire  en  un  Dieu  person- 
nel, et  à  douter  fortement  de  1  immortalité  delàme  humaine. 
J'assiste  cependant  aux  services  de  notre  chapelle  avec  la 
parfaite  tenue  qui  convient  à  un  membre  d  un  aussi  respec- 
table collège.  Mon  fellowsliip  me  vaut  un  peu  plus  de  sept 
mille  francs  par  an  pour  toute  ma  vie.  Ce  que  je  peux  gagner 
par  mes  travaux  de  librairie  achève  de  m'assurer  une  indé- 
pendance entière.  J'occupe  dans  mon  collège  trois  pièces 
charmantes.  La  plus  large,  encombrée  des  livres  qui  m'ar- 
rivent  de  tous  les  coins  d  Europe,  est  ma  salle  de  travail. 
A  côté  se  trouve  mon  salon,  puis  ma  chambre  à  coucher. 
Tandis  que  je  suis  en  train  d  étudier,  assis  dans  mon  fauteuil 
préféré  sur  le  bras  duquel  est  fixé  un  petit  pupitre  mobile,  je 
n  ai  qu'à  lever  les  yeux  pour  voir  à  travers  ma  fenêtre  en 
ogive  un  horizon  de  couvent  dont  le  silence  seul  est  pour  moi 
une  volupté.  C'est  une  cour  étroite  et  longue.  Sur  la  gauche 
la  chapelle  se  profile.  Une  tour  carrée  se  dresse  dans  un  angle, 
presque  noire  de  vétusté,  garnie  de  statues  et  creusée  à  sa  base 
par  un  immense  escalier  qui  monte  dans  l'ombre.  Le  reste  des 
bâtiments  de  cette  cour  contient  les  chambres  des  étuihants. 
Il  y  a  des  fleurs  sur  chaque  fenêtre  et  le  sommet  de  l'édifice 
est  crénelé.  Je  regarde  ces  vieilles  pierres  et  je  songe  au 
fellow  qui  occupait  celte  chambre  avant  moi.  Il  a  passe  ici 
cinquante  années  de  sa  vie.  Je  remonte  en  arrière  et  je  m'a- 
muse à  compter  le  nombre  des  personnes  qui  ont  joui  de  mon 
bénéfice  depuis  la  fondation.  C'est  en  X'.Vliy  que  le  roi  installa 
ici  un  recteur,  —  c'est  le  titre  de  notre  chef,  —  etdixyir//oir5. 
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Entre  ces  dix  premiers /eZ/oîi/^  et  ceux  d'aujourd'hui  il  n'y  a 
pas  eu  place  pour  plus  de  seize  séries  de  nominations.  Seize 
personnes  seulement  ont  vieilli  dans  ce  coin  paisible  dont  le 
hasard  m'a  fait  le  maître. 

C'est  dans  cette  chambre  d'étude  et  parmi  mes  livres  que 
je    passe  volontiers    ma  journée   durant    mes   résidences   à 
Oxford,  et  je  réside  souvent,    quoique  ma  pension  me  soit 
servie,   où  que  je  me  trouve.   Mais  l'air  d'Oxford  est  pour 
moi  comme  l'air  natal.  Partout  ailleurs  je  me  sens  étranger. 
Quand  six  heures  arrivent,  je  revêts  ma  toilette  de  soirée, 
comme  si  je  devais  dîner  au  çluh.  Je  passe,  par-dessus,  la  petite 
robe  noire,  je  me  coiffe  du  bonnet  carré,  puis  je  viens  m'as- 
seoir  avec  les  autres  fellows  du  collège  autour  de  notre  table 
dressée  sur  son  estrade,  à  l'extrémité  du  réfectoire  commun. 
Le  dîner  fini,  nous  nous  retirons  dans  notre  salle  particulière 
pour  y   prendre  le  dessert  et  y  boire  le  vin.  De  mains  en 
mains,  cérémonieusement,  passent  les  fioles  qui  contiennent 
le  blond  sherry,  le  rouge  claret,  le  brun  porto.  Par  la  grande 
baie  de  la  fenêtre,  on  aperçoit  une  nappe  de  gazon  avec  de 
grands  arbres.  Cela  fait,  par  les  beaux  soirs  de  printemps,  un 
fond  de  verdure  d'une    surprenante  intensité  que  les  longs 
rayons  mourants  du  soleil  qui  se  couche  éclairent  silencieuse- 
ment. Les  discussions  scientifiques  alternent  autour  de  moi 
avec  les  menues  anecdotes  sur  la  vie  d'Oxford.  Une  douce 
chaleur  causée  par  le  porto  se  répand  sur  mon  visage  avec  ce 
pourpre    spécial  qui  finit   par  devenir  le   teint  habituel   de 
beaucoup  d'Anglais,  et  j'emmène  mes  amis  dans  mon  salon 
pour  y  fumer  et  y  boire  le  thé. 

Il  n'est  pas  très  vaste,  ce  salon,  mais  comme  l'ameuble- 
ment en  est  confortable  et  disposé  pour  la  causerie  !  Quel- 
ques gravures  en  garnissent  les  murs.  J'ai  là,  dans  une 
bibliothèque  soigneusement  close,  une  collection  de  livres  de 
choix.  Mon  bonheur  est  de  m'abandonner,  dans  ce  cadre 
d'intimité,  aux  délices  de  la  conversation  purement  intellec- 
tuelle. Nous  sommes  là,  trois  ou  quatre,  —  pas  davantage,  — 
à  penser  tout  haut  et  à  nous  dire  le  fonds  et  le  tréfonds  de 
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nos  opinions  sur  les  problèmes  qui  nous  tiennent  le  plus  au 
cœur.  Un  de  nous  est  un  Berkeleyen  ;  il  ne  croit  pas  à 
Texistence  de  la  matière.  Un  autre  est  un  positiviste,  pour 
lequel  les  questions  de  métaphysique  sont  un  non-sens,  ce 
qui  ne  Tempèche  pas  de  ne  jamais  parler  d  un  autre  sujet.  Un 
troisième  est  un  esthéticien  d'une  subtilité  infinie  qui  inter- 
prète avec  une  philosophie  supérieure  les  œuvres  d'art  de 
tous  les  pays.  Quant  à  moi,  j'ai  continué  d'avoir  une  curiosité 
universelle,  mais  mon  cher  Catulle  n'a  pas  cessé  d'être  mon 
auteur  de  prédilection.  J'ai  presque  fini  de  reconstituer  le 
texte  de  ses  poèmes  avec  une  ingéniosité  merveilleuse.  Nous 
discutons  péle-méle  sur  l'Inconnaissable  et  sur  Lesbie,  sur 
Léonard  de  Vinci  et  sur  la  politique,  et  quand  je  me  sépare 
de  mes  amis,  à  peine  si  je  me  rappelle  que  jadis  j'ai  caressé 
d'autres  chimères.  Je  revois  le  sourire  de  celle  qui  est  aux 
Indes  maintenant,  puis  je  me  répète  qu'elle  eût  eu,  sans  doute, 
suivant  un  mot  célèbre,  les  cheveux  très  longs  et  les  idées 
très  courtes,  qu'elle  eût  touché  à  mes  papiers,  conseillé  mes 
travaux,  surveillé  mes  relations. ..  Bref,  je  me  forge  une  félicité 
suprême  à  songer  que  mon  bon  génie  m'a  épargné  ce  danger, 
et  que  mon  heureuse  existence  continuera  jusqu  à  la  dernière 
de  mes  heures.  Et  alors  le  publicus  orator  prononcera  mon 
éloge  funèbre  en  belle  prose  latine,  du  haut  de  la  tribune,  le 
jour  de  la  fête  de  la  Commémoration... 

—  "  Avez-vous  lu  Schopenhauer?  «  demandais-je  à  un 
fellow  de  mes  amis,  de  qui  je  venais  ainsi,  et  sans  qu  il  s'en 
doutât,  de  revêtir  par  l'imagination  toute  la  vie,  à  peu  près 
comme  je  viens  de  te  le  raconter. 

—  "A  quoi  bon?  '»  me  répondit-il  avec  un  sourire  amer  : 
M  11  est  tout  lu...  "  signifiant  par  là  que  sa  propre  expérience 
avait  suffi  pour  lui  montrer  dans  le  monde  une  machine 
parfaitement  manquée,  et  dans  le  fait  d'exister  une  maladie 
difficilement  supportable.  —  «  Il  faut  être  content  de  son 
sort,  •>  nous  disait  jadis  un  des  naïfs  exemples  de  notre  gram- 
maire latine. 
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VII 


Content  de  son  sort!...  —  Voilà  qui  est  bientôt  dit;  mais 
cet  art  de  se  satisfaire  dans  ce  que  Ton  possède  n'est  pas  aisé 
à  pratiquer,  ainsi  qu'en  témoigne,  depuis  des  siècles  et  des 
siècles,  rinapaisable  inquiétude  de  notre  pauvre  humanité.  Si 
les  peuples  et  les  individus  avaient  été  »  contents  de  leur 
sort,  »  on  n'aurait  entendu  parler  ni  d'invasions  ni  de  guerres, 
ni  de  religions  ni  de  littératures,  ni  de  crimes  ni  de  vices,  ni 
d'opium  ni  d'eau-de-vie,  ni  de  divertissements  ni  de  beaux- 
arts.  L'histoire  entière  n'est  qu'un  immense  et  douloureux 
effort  tenté  par  les  générations  successives,  à  la  seule  fin 
précisément  de  changer  ce  sort.  Etre  autrement,  c'est  le  mot 
suprême  des  existences  isolées  et  collectives.  Mot  à  jamais 
menteur,  car  c'est  une  loi  de  notre  nature  que  le  désir  enve- 
loppe toujours  les  objets  et  les  personnes  d'une  poésie  que  la 
possession  fait  s'évanouir.  Le  plus  sage  serait,  connaissant 
cette  vérité  banale,  de  se  prêter  à  la  vie  sans  se  donner 
jamais,  de  traverser  les  sensations  sans  s'y  abîmer,  decoqueter 
avec  ses  rêves  sans  les  épouser.  Le  verbe  «  être  heureux  »  n'a 
ni  présent,  ni  passé,  ni  futur.  C'est  au  conditionnel  qu'il  se 
conjugue  :  —  Je  serais  heureux...  J'aurais  été  heureux...  La 
femme  entrevue  et  de  laquelle  nous  disons  que  nous  l'eussions 
aimée,  le  paysage  entr'aperçu  et  dont  nous  pensons  que  son 
influence  eût  calmé  notre  peine,  saurait-on  rien  rencontrer 
de  meilleur  dans  cet  ici-bas  où  chaque  réalisation  d'un  vœu  est 
une  souffrance?  C'est  à  cause  de  cela  que  cette  ville  d'Oxford 
gardera  un  charme  souverain  dans  mon  souvenir.  J'aimerai 
toute  ma  vie  ses  rues  anciennes,  parce  que  je  m'y  suis  promené 
sans  arrière-projet  d'y  vivre.  J'aimerai  ses  vieux  murs  parce 
que  je  leur  ai  demandé  seulement  d'être  un  prétexte  à  visions 
et  à  émotions.  C'est  ainsi,  sans  doute,  qu'il  faudrait  toujours 
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voyager,  puisque  vraiseiiiblahlement  il  y  a  quelque  chimère  à 
prétendre  pénétrer  des  àmes^et  des  mœurs  étrangères,  et  qu'ap- 
profondir ses  sensations,  c'est  sûrement  les  endolorir. 

Parmi  les  coins  de  la  charmante  ville  les  plus  féconds  en 
suggestions  à  demi  sentimentales,  à  demi  métaphysiques,  je 
placerai  en  première  ligne  la  galerie  de  lecture  de  la  bihlio- 
thèque  Bodlèieniie,  ainsi  nommée  du  nom  de  son  fondateur, 
Sir  Thomas  Bodley,  lequel  vivait  à  la  fin  du  seizième  siècle. 
Cette  galerie  est  divisée  en  une  série  de  petites  cellules  qui 
s'ouvrent  sur  un  couloir  central.  Le  travailleur  est  donc  enfermé 
dans  cette  cellule,  avec  les  in-folio  devant  lui,  un  pupitre  à 
hauteur  d'appui  pour  prendre  ses  notes,  et  par  la  fenêtre  il 
aperçoit  la  cour  intérieure  du  vieux  bâtiment.  Toutes  les 
cloisons  et  toutes  les  clôtures  de  cette  étrange  pièce  sont 
en  bois  et  travaillées  dans  la  manière  de  la  fin  de  la  Renais- 
sance. Un  silence  religieux  1  emplit.  Le  jour  un  peu  voilé 
d'une  après-midi  anglaise  y  traine  doucement.  C'est  la  poésie 
même  de  1  étude  rendue  présente  et  comme  palpable.  Combien 
il  me  plaisait  de  m'enfermer  dans  une  de  ces  prisons  d'étude, 
et  de  rechercher  dajis  les  éditions  anciennes  des  poètes 
anglais  contemporains  de  Shakespeare  des  chansons  d  amour! 
A  feuilleter  les  pages  jaunies,  j'éprouvais  un  peu  de  celte 
mélancolie  presque  sensuelle  que  l'on  ressent  devant  le 
portrait  d'une  des  belles  dames  du  temps  jadis. 

Mais  où  sont  les  nci{^cs  tl'antan?... 

Je  m'accoudais  sur  le  précieux  livre,  et  je  me  disais  que 
toutes  ces  cellules  étaient  les  mêmes  du  vivant  de  quehjues- 
uns  de  ces  poètes.  Peut-être  alors,  aussi,  quehjue  jeune 
homme,  destiné  par  sa  famille  à  une  existence  de  clergyman^ 
lisait-il  en  caciiette  ce  même  livre,  dans  cette  même  cellule, 
au  lieu  de  feuilleter  ses  volumes  de  théologie.  Les  lieurcs 
passaient...  ^ue  faisaient  alors  ceux  de  la  descendance  des- 
quels nous  devions  naître  un  jour,  nos  aïeux;  —  car,  nobles 
ou  roturiers,  nous  en  avons  tous,  dont  le  sang  coule  mainte- 
nant encore    dans   nos    veines?   Voici  seulement  deux  cent 
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cinquante  ans,  il  y  avait  de  par  le  monde  plusieurs  créatures 
vivantes  qui  sont  entrées  pour  quelque  chose  dans  notre 
naissance.  Elles  allaient,  venaient,  pensaient,  sentaient,  et  de 
ces  allées  et  venues,  de  ces  pensées  et  de  ces  sentiments,  une 
portion  ou  grande  ou  petite  revit  en  nous,  indestructible. 
Mystère  effrayant,  que  la  trame  dont  est  fait  notre  être  ait  été 
tissée  à  une  époque  si  éloignée  de  nous,  et  cependant  si  voi- 
sine, —  époque  où  nous  existions  déjà  en  un  certain  sens, 
puisque  les  éléments  dont  est  composée  notre  personne  s'y 
trouvaient  tous  formés,  et  identiques  à  ce  qu'ils  sont  aujour- 
d'hui !  Cette  rêverie  qui  me  tourmente  à  cette  minute  a  peut- 
être  commencé  dans  la  tête  d'un  de  mes  ancêtres  inconnus, 
dans  un  paysage  que  je  ne  verrai  jamais,  et  qui  cependant 
influe  sur  moi.  De  même  les  sourires  de  la  femme  que  nous 
aimons  ont  déjà  voltigé  sur  des  lèvres  maintenant  décom- 
posées, les  regards  qu'elle  nous  jette  et  qui  nous  ensorcellent 
ont  déjà  passé  par  des  prunelles  maintenant  éteintes.  Les 
sentiments  qui  la  poussent  vers  nous  ont  déjà  remué  des 
cœurs  maintenant  immobiles.  Il  y  a  de  la  mort  derrière  toute 
notre  existence  vivante  d'aujourd'hui.  Nos  passions  et  nos 
bonheurs  sont  comme  des  habits  de  louage  et  qui  ont  déjà 
servi.  Nous  en  userons  quelques  jours  à  peine,  pour  les  pas- 
ser à  d'autres,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'accomplissement 
des  temps. 

Et  lorsqu'on  analyse  ainsi  les  origines  de  la  vie,  comment 
ne  pas  conclure  que  l'Amour,  ce  Dieu  célébré  par  tous  les 
poètes,  est  le  plus  monstrueux  agent  d'injustice  qui  se  puisse 
imaginer?  Pour  un  ravissement  de  quelques  secondes,  nous 
nous  faisons  de  gaieté  de  cœur  les  complices  de  cette  abomi- 
nable transmission,  non  seulement  de  tous  nos  vices,  mais 
encore  de  ceux  de  nos  ancêtres  qui  dorment  en  nous,  car  c'est 
un  fait  bien  connu  que  l'hérédité  saute  par-dessus  des  deux  et 
trois  siècles  et  qu'elle  ramène  au  jour  des  caractères  que  l'on 
pouvait  croire  disparus.  Oh  !  les  délicieux  dialogues  mêlés  de 
baisers  tendres  et  de  soupirs  brûlants  qui  se  murmurent,  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  dans  des  rencontres  per- 
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mises  OU  défendues!  II  est  vraiment  domma(je  que  ces  délices, 
ces  tendresses  et  cette  ardeur  aient  pour  résultat  final  d  infliger 
à  des  créatures,  auxquelles  ces  adorables  bourreaux  qui  sont 
les  amants  ne  songent  pas,  le  fardeau  de  toutes  les  infirmités, 
de  toutes  les  fautes,  de  toutes  les  douleurs  aussi  de  plusieurs 
générations...  Mais  à  cela,  aujourd'hui  comme  hier,  le  malin 
génie  de  la  nature  repond  par  sa  cantilène  enchanteresse 
qu'accompagnent  les  mélodies  des  ruisseaux,  les  étincel- 
Icments  des  étoiles,  les  souffles  embaumés  des  fleurs,  les  sou- 
pirs caressants  des  nuits  d'été...  La  vie  est  courte,  et  celle 
que  tu  désires  est  belle,  sois  enivré.  La  vie  est  courte,  et 
celui  qui  te  désire  est  jeune,  sois  abandonnée.  —  Et  le  tour 
est  joué  qui  consiste  à  faire  courir  de  père  en  fils  le  crime, 
la  douleur,  le  vice  et  la  mort,  comme  un  prestidigitateur  fait 
courir  la  muscade  sous  ses  gobelets...  J'en  étais  là  de  ma 
philosophie,  quand  le  bibliothécaire  me  toucha  doucement 
l'épaule.  —  u  II  est  quatre  heures,  «  me  dit-il,  »  la  biblio- 
thèque va  fermer...  » 


VUl 


11  y  a  des  bibliothèques  par  tous  pays,  et  par  tous  pays 
l'enfant  Amour  mène  à  bien  son  œuvre  de  passagères  délices 
et  de  durables  douleurs.  Tu  jugeras  donc,  mon  ami,  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  venir  à  Oxford  pour  y  découvrir 
d'aussi  banales  vérités  que  celles  dont  je  viens  de  me  faire  le 
truchement,  moi  chétif  après  tant  d'autres.  Qui  sait  pourtant 
si  de  se  baigner  ainsi  dans  le  pessimisme  ne  rend  pas  notre 
intelligence  plus  apte  à  goûter  la  vie?  Klle  nous  apparaît  alors, 
cette  vie  frénétique  ou  adoucie,  comme  une  pièce  de  théâtre 
à  laquelle  nous  assistons  sans  y  prendre  trop  de  part,  et  tout 
nous  en  intéresse,  parce  que  rien  ne  nous  en  passionne.  Bienheu- 
reux état  qui  dure  si  peu  !  — Au  borlir  des  rêveries,  comme  celles 


428  ETUDES    ET    PORTRAITS 

que  je  viens  de  te  conter,  et  quand  j'avais  quitté  la  Bodléienne, 
je  me  plaisais  à  gagner  le  Cojm  Market  street  et  de  là  une 
ruelle  étroite  à  l'extrémité  de  laquelle  se  dresse  un  bâtiment 
moderne,  mais  de  style  gothique,  dont  l'entrée  pourrait  être 
celle  d'un  temple  orthodoxe  ou  d'une  maison  de  banque. 
C'est  le  rendez-vous  habituel  de  l'étudiant  désœuvré,  le  Cercle 
de  l'Union,  duquel  tout  Oxonien  fait  partie  moyennant  une 
livre  d'entrée  et  une  livre  cinq  shillings  de  cotisation.  Voilà 
un  établissement  anglais  s'il  en  fut,  et  qui  n'a  pas  son  analo- 
gue en  France.  Dans  ce  cluh  de  jeunes  gens,  large  comme 
un  palais,  cinq  ou  six  grandes  pièces  sont  appropriées  aux 
divers  genres  de  lectures.  Il  y  a  la  salle  des  gazettes  du  jour 
et  la  salle  des  périodiques  de  la  semaine.  Il  y  a  la  salle  des 
magazines  du  mois  et  la  salle  des  revues  étrangères.  Une 
bibliothèque,  énorme,  contient  une  collection  de  livres 
anciens  et  modernes,  de  quoi  satisfaire  les  plus  faméliques 
appétits  des  omnivores  intellectuels.  Il  y  a  la  salle  des  dépêches 
où  les  nouvelles  du  Royaume-Uni  et  du  monde  entier  sont 
affichées,  la  salle  de  la  correspondance  et  la  salle  du  tabac, 
celle  des  boissons  où  les  étudiants  prennent,  selon  la  saison 
et  l'heure,  du  café  ou  des  glaces,  du  soda-water  ou  de  la 
limonade,  et  celle  des  débats  où  chaque  jeudi  des  discussions 
publiques  s'installent,  avec  le  cérémonial  obligé  d'une  séance 
parlementaire  :  président,  secrétaires  et  vote  final.  Un  jardin 
planté  de  grands  arbres  et  garni  d'un  tapis  de  gazon  occupe  le 
centre  des  constructions  dans  lesquelles  ces  diverses  salles  sont 
aménagées...  Te  rappelles-tu  les  cafés  du  quartier  Latin  où 
les  cénacles  littéraires  tenaient  leurs  soirées  de  notre  temps, 
où,  j'imagine,  ils  les  tiennent  encore? 

Pauvres  cafés  assombris  !  Je  les  revoyais  en  parcourant  les 
pièces  de  ce  club  d'Oxford,  et,  autour  des  tables  de  ces  cafés, 
les  faces  tourmentées  des  jeunes  gens  avec  lesquels  nous  cau- 
sions esthétique  en  des  jours  lointains.  Dans  les  profondeurs,  de 
futurs  médecins  et  de  futurs  avocats,  venus  de  leur  province 
et  qui  en  avaient  gardé  l'accent,  jouaient  aux  cartes,  intermi- 
nablement :  u  Cinq  cartes...  Qui  valent?...  Le  point...   Qua- 


SENSATIONS    D  OXFORD  UVJ 

torze  de  valets...  Ça  ne  vaut  pas...  »  Ces  formules  du  tradi- 
tionnel piquet  nous  arrivaient,  solennelles  ou  lentes.  Quelques 
journaux  traînaient  sur  les  tables  de  marbre,  feuilles  du 
boulevard  ou  pamphlets  de  polémique  violente.  Cette  pauvreté 
du  décor  ne  nous  empêchait  pas  d  avoir  une  abondance 
d'idées  {générales  supérieure  à  ce  qu'en  possède  la  moyenne 
des  étudiants  d'Oxford.  Mais  comme  ceux-ci  nous  dépassent 
dans  l'art  d'installer  leur  travail  et  leur  jouissance  !  Quelles 
richesses  ici  et  de  toutes  sortes  !  Quelle  opulence  de  docu- 
ments pour  celui  qui  désire  suivre  le  mouvement  Anglais  et 
Européen  des  faits  ou  des  idées!  Comme  chacun  des  étudiants 
qui  vient  dans  ce  cercle  se  sent  dans  une  maison  à  lui,  et  non 
pas  dans  une  tabagie  su.^^pecte,  parmi  ses  pairs  et  non  pas 
dans  un  milieu  d'oisifs  et  de  déclassés  !  Au  sortir  de  l'antique 
collège  où  tout  révèle  la  vie  solide  et  large  d'une  puissante 
corporation,  il  retrouve  ici  la  même  atmosphère  à  la  fois 
docte  et  comblée.  Il  n'est  pas  un  détail,  dans  ces  collèges 
comme  dans  ce  club,  qui  ne  contribue  à  rehausser  en  lui  le 
sentiment  de  la  dignité  personnelle,  pas  un  coin  où  il  ne  se 
trouve  traité  en  yentletnan,  et  par  suite  obligé  d'agir  comme 
un  gentleman. 

L'observateur  le  plus  superficiel  peut  mesurer  le  degré  d'in- 
fluence que  dégage  cet  ensemble  de  conditions,  rien  qu'en  assis- 
tantàunedes  séances  du  jeudi  soir  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
Sur  les  murs  de  la  salle  des  débats,  se  voient  les  portraits 
de  ceux  qui  ont  été  présidents  de  la  société  au  temps  de  leurs 
études.  Quelques-uns  de  ces  anciens  membres  deV Union  sont 
devenus  de  grands  personnages  dans  la  politique,  entre  autres 
M.  Gladstone.  Le  lien  qui  unit  les  occupations  de  la  première 
jeunesse  aux  triomphes  de  lâge  mur  est  rendu  visible  par  cet 
exemple  mieux  que  par  toutes  les  déclamations  des  moralistes. 
Le  soir  où  j'ai  suivi  une  de  ces  séances,  le  sujet  i\  débattre 
était  la  conduite  du  gouvernement  en  Irlande.  Les  spécula- 
tions de  cet  ordre  sont  si  familières  aux  élèves  de  l'L'niversilé, 
que  même  leurs  maîtres  les  invitent  à  s'y  livrer.  N'ai-jc  pas 
vu,  affichée  sous  la  voûte  d  entrée  de  Balliol,  cette  matière  de 
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composition  :  «  Discuter  cette  pensée  de  Hume,  que  le  sys- 
tème représentatif  comporte  deux  Chambres  :  une  haute  et  une 
basse  ?j»  Les  jeunes  gens  se  lèvent  les  uns  après  les  autres  et 
parlent  de  leur  place.  Chacun  écrira  son  vote  en  sortant,  sur 
un  cahier  affecté  à  cet  usage.  Comme  il  faut  bien  que  même 
dans  le  sérieux  Oxford  la  naïveté  propre  à  la  vingtième  année 
éclate  et  se  donne  carrière,  à  la  discussion  sur  l'Irlande  suc- 
cède une  série  de  disputes  d'écoliers.  Un  d'entre  les  assistants 
propose  d'établir  une  tribune  pour  l'orateur,  au-dessus  de  la 
table  du  président,  à  cette  fin  d'augmenter  la  majesté  des 
débats.  Un  autre  se  plaint  de  ce  qu'il  y  a  eu  disette  de  glaces 
au  buffet.  Ces  petits  incidents  trahissent  l'indépendance  de  ces 
jeunes  gens,  qui  administrent  librement  une  maison  dont  ils 
sont  les  maîtres.  La  gaminerie  est  absente,  et  aussi  la  gravité 
pédante  ou  technique  de  nos  conférences  d'avocat.  Il  y  a  une 
familiarité  directe  du  langage,  une  franchise  d'éclats  de  rire 
qui  disent  la  jeunesse,  en  même  temps  qu'une  préoccupation 
de  la  chose  publique  qui  révèle  des  esprits  politiques,  et  l'on 
devine  une  des  idées  directrices  de  l'éducation  d'Oxford  :  le 
souci  de  préparer  des  recrues  au  personnel  parlementaire  du 
pays. 

J'écoute  parler  ces  futurs  orateurs  de  la  Chambre  des  Com- 
munes, et  involontairement  la  vieille  comparaison  de  l'État  et 
du  navire  me  revient  à  la  mémoire.  Il  me  semble  qu'aujour- 
d'hui ce  navire  marche  à  la  vapeur,  et  que  la  manœuvre  en 
est  de  plus  en  plus  scientifique,  comme  la  construction  en  est 
de  plus  en  plus  compliquée.  Que  de  personnes  humaines  il 
est  nécessaire  d'instruire  et  de  sacrifier  pour  que  le  steamhoat 
avance  !  Il  ne  suffit  pas  qu'un  peuple  de  chauffeurs  halète 
dans  l'entrepont  autour  du  fourneau.  Combien  de  journées 
d'efforts  et  de  combien  d'ouvriers,  représentent  le  façonne- 
ment et  l'ajustage  des  pièces  d'acier  qui  mettent  en  mouve- 
ment les  roues?...  Et  tout  ce  travail  a  pour  suprême  résultat 
d'assurer  des  loisirs  à  quelques  passagers  qui  bâillent  mélan- 
coliquement sur  le  pont,  symbole  des  riches  qui  sèchent 
d'ennui  dans   la  misère  de  leur  oisiveté.   Les  plus  favorisés 
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sont  ceux  qui  s'accoudent  sur  le  bastingage  pour  regarder  les 
plis  démesurés  de  la  houle,  les  espaces  infinis  du  ciel  et  la 
magnificence  des  horizons.  Mais,  parmi  ceux-là,  qui  sont  les 
artiste»  et  les  philosophes,  beaucoup  pensent  que  le  vaisseau 
gigantesque  est  parti  pour  une  terre  où  il  n'arrivera  jamais, 
—  et  ils  portent  envie  aux  emprisonnés  de  Tentrepont  et  de 
l'usine,  qui  croient  travailler  pour  un  but  profitable.  Car  de 
toutes  les  vanités  de  ce  monde,  la  plus  vaine  n'est-elle  pas  de 
se  dire  que  tout  est  vanité? 


IX 


Sur  un  des  murs  de  la  salle  de  la  bibliothèque,  dans  ce 
cercle  aimable  de  l'Union,  j'ai  regardé  souvent  les  lignes 
d'une  fresque  pâlie  et  d'ailleurs  masquée  en  partie  par  les 
livres,  qui  représente  »  La  vision  du  Saint-Graal  par  Lan- 
celot.  "  Ce  que  je  vénérais  dans  cette  fresque  décolorée, 
c'était  surtout  le  souvenir  du  peintre  dont  elle  est  l'œuvre  et 
qui  s'appelle  Dante-Gabriel  Rossetti.  Peu  d'artistes  de  nos 
jours  eurent  plus  que  celui-ci  le  respect  de  leur  art  et  le  culte 
pieux  de  la  sublime,  de  l'adorable  beauté.  C'est  en  185G  et  à 
l'âge  de  vingt-huit  ans  qu'il  composait  cette  vision  du  Sainl- 
Graal,  et  il  convertissait  à  sa  foi  esthétique  deu.v  étudiants  de 
l'Oxford  de  cette  époque,  dont  l'un  s'appelait  Burne  Jones, 
et  l'autre  Charles  Algernon  Swinburne.  Le  premier  est  devenu 
le  peintre  le  plus  fameux  de  l'Angleterre  contemporaine.  Le 
second  a  écrit  les  Poèmes  et  Ballades,  Atalante  à  Caiydon, 
Chastelajd,  Erec/it/ieus,  autant  do  chefs-d  œuvre  qui  ont  fait 
de  lui  le  maitre  incontesté  de  la  jeune  école  poéticjue.  Quelles 
causeries  durent  entendre  les  murs  de  cette  salle  entre  ces 
trois  fervents  de  l'Idéal,  ({ui  étaient  aussi  trois  possédés  du 
génie!  Mais  qui  donc  avait  deviné  leur  génie  en  ces  temps-là, 
et  qui  donc  y  croyait?  As-tu  songé  (juel<juefoi>que  le  meilleur 
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de  la  vie  des  grands  artistes  se  passe  ainsi  dans  l'ombre  et  sans 
témoins?  Cet  âge  de  l'adolescence  et  de  la  virilité  commen- 
çante, où  leur  invention  déborde,  où  les  fleurs  de  la  fantaisie  et 
de  l'enthousiasme  éclosent  en  eux  naturellement,  comme  des 
lis  d'eau  claire,  dans  ce  courant  du  génie  qui  coule  si  librement, 
cet  âge  de  la  candeur  et  de  la  découverte  ravie  du  monde  est 
aussi  l'âge  de  la  solitude,  du  silence  dédaigneux  et  souvent  de 
l'hostilité.  Le  grand  artiste  prodigue  alors,  dans  une  de  ses 
causeries  d'ateher  ou  de  chambre  d'étude,  plus  de  pensée 
neuve,  d'esprit  charmant,  d'imagination  exquise  qu'il  ne  fera 
plus  tard  en  des  mois  entiers,  comme  il  porte  sur  son  jeune 
visaore  plus  de  flammes  heureuses  qu'il  n'y  laissera  voir  un 
lourde  tristes  rides  et  de  flétrissures  ineffaçables.  Et  ce  sont 
des  trésors  perdus!  Mais  cela  n'ajoute-t-il  pas  à  leur  poésie 
qu'ils  soient  perdus  ? 

Énigmatique  déjà  et  singulier  par  le  caractère  de  son  Idéal 
qui  unit  d'une  façon  étroite  le  goût  du  symbolisme  et  l'étude 
minutieuse  de  la  réalité,  Rossetti  l'est  davantage  encore  par 
la  duaUté  de  son  génie.  Il  fut,  en  effet,  peintre  et  poète  à  un 
égal  degré,  traitant  le  plus  souvent  les  mêmes  sujets  avec  le 
pinceau  et  avec  la  plume.  La  rencontre  est  rare  entre  l'imagi- 
nation du  mot  que  suppose  la  poésie  et  l'imagination  de 
la  couleur  que  suppose  la  peinture.  Pourtant  les  peintres 
s'accordent  à  reconnaître  dans  les  tableaux  de  Rossetti  des 
qualités  qui  sont  seulement  celles  d'un  peintre,  tandis  que  les 
lecteurs  de  ses  sonnets,  de  son  poème  de  Lilith,  de  sa  Demoi- 
selle bénie,  de  sa  Dernière  Confession,  ne  sauraient  lui  refuser 
le  don  de  la  beauté  poétique  pure.  Il  faut  dire  que  son  édu- 
cation avait  été  assez  étrange  pour  que  le  résultat  exceptionnel 
de  cette  exceptionnelle  culture  apparaisse  comme  nécessaire. 
Rossetti  était  le  fils  aine  d'un  Italien  qui,  chassé  du  royaume 
de  Naples  après  les  événements  de  1820,  se  réfugia  en  Angle- 
terre et  y  devint  le  commentateur  attitré  de  là  Divine  Comédie. 
C'est  en  témoignage  de  son  admiration  pour  ce  poème  que  le 
proscrit  donna  le  prénom  de  Dante  à  son  enfant.  On  imagine 
aisément  dans  quelle  atmosphère   de  mysticité,    cet  enfant 
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grandit,  et  aussi  combien  ce  mysticisme  fut  rendu  plus 
singulier  par  le  contraste  de  la  vie  anglaise,  précise,  saine, 
et  si  puissamment  positiviste.  De  bonne  heure  aussi  Dante 
Rossetti  commença  d'éprouver  cette  difficulté  de  s'accom- 
moder aux  exigences  contemporaines  qui  est  la  cruelle  ran- 
çon de  la  délicatesse  trop  affinée.  Amoureux  de  son  art  et 
d'une  certaine  sorte  de  beautc^  complexe  dont  il  poursuivit 
toujours  la  chimère,  souffrant  d'un  excès  de  nervosité  qui 
faisait  de  la  moindre  critique  un  coup  de  poignard,  avec  cela 
impatient  de  la  contradiction  et  volontiers  convaincu  que  ses 
ennemis  inventaient  contre  lui  des  machinations  ténébreuses, 
il  vécut  dans  un  cénacle  de  fidèles  et  de  compagnons  intimes. 
Il  exposa  au  public  très  peu  de  ses  œuvres  peintes,  et  c'est 
seulement  dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  qu'il  publia 
deux  recueils  de  ses  vers:  les  Poèmes  elles  Ballades  et  Sonnets. 
Même  il  voulut  un  jour  que  ces  vers  disparussent  et  pour  tou- 
jours. Il  venait  de  perdre,  après  deux  années  de  mariage,  une 
jeune  femme  qui  avait  d  abord  été  son  élève  en  peinture  et 
dont  le  visage  réalisait  d'une  façon  saisissante  le  type  de  beauté 
féminine  qui  se  retrouve  dans  toutes  ses  toiles.  Cette  jeune 
femme  ayant  eu  à  souffrir  de  fortes  névralgies,  se  prit  à  boire 
du  laudanum,  et  une  dose  excessive  la  tua.  Dans  le  délire  de 
sa  douleur,  le  poète  exigea  qu'on  ensevelit  avec  elle  le  recueil 
de  ses  poèmes  encore  manuscrits  et  qu  il  avait  coj>iés  pour 
elle  sur  un  livre  précieusement  relié.  «  Je  n'ai  composé  ces 
vers  que  pour  toi  et  ils  ne  peuvent  pas  demeurer  là  où  tu  n'es 
pas...,  »  disait-il  en  pleurant.  Il  plaça  donc  le  volume  entre 
la  joue  et  la  chevelure  de  la  morte  déjà  couchée  dans  son  cer- 
cueil. On  cloua  la  dernière  planche,  et  la  pauvre  femme  fut 
enterrée  au  cimetière  de  Ilighgate.  Ilossetti  semblait  avoir  lui- 
même  renoncé  à  la  vie.  il  aurait  pu  dire  comme  le  poète 
Armand  Silvestre  en  des  stances  touchantes  : 

Sur  tca  If'vrcs  (n  finir  j'ai  lui  l'uiilili  dct  rtitei, 
Ll  dans  te»  yeux  iiiofuiid»  U-  lurpris  des  lolcitc... 

Tu  vas  sourire,  mon  ami,  et  une  fois  de  plus   nous    allons 

ClITIQlE.  —  II.  S8 
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dire  ensemble  que  le  cœur  d'un  homme  de  lettres  a  pour 
maîtresse  première  et  dernière  la  littérature.  Nous  n'aurons 
pourtant  qu'à  moitié  raison  !...  Rossetti  en  arriva  peu  à  peu, 
non  pas  à  se  consoler,  mais  à  regretter  sa  résolution  roma- 
nesque. Cet  ensevelissement  de  ses  poèmes,  dont  il  n'avait 
pas  d'autre  copie  et  qu'il  se  sentait  incapable  d'écrire  à 
nouveau,  lui  apparut  comme  l'ensevelissement  du  meilleur 
de  sa  gloire.  Il  avait  été  sincère  en  sacrifiant  cette  gloire  à  son 
amour.  11  fut  sincère  encore  en  se  contredisant.  Sept  années 
et  demie  après  les  funérailles,  le  cimetière  de  Highgate  vit, 
par  une  nuit  noire,  des  ouvriers  procéder  à  une  funèbre 
besogne.  On  déterrait  le  cercueil  de  la  femme  de  Rossetti. 
On  put  la  revoir,  couchée  dans  sa  bière,  conservée  par  l'em- 
baumement dans  la  grâce  de  sa  beauté  mortelle,  et  le  petit 
livre  était  demeuré  entre  la  joue  amincie  et  les  beaux  che- 
veux. L'ami  qui  s'était  chargé  de  cette  triste  mission  prit  le 
volume.  Quelques  mois  plus  tard,  les  poèmes  paraissaient  en 
librairie  et  ils  obtenaient  un  succès  éclatant.  Mais  Rossetti  ne 
se  consola  jamais  d'avoir  commis  ce  qu'il  appelait  son  sacri- 
lège... —  Ne  sourions  pas  trop  de  cette  histoire,  car  il  y  a  de 
quoi  pleurer.  N'en  pleurons  pas,  car  il  y  a  de  quoi  sourire.  Il 
se  rencontrera  toujours  dans  l'artiste  un  enfant  vaniteux  qui 
fait  des  bulles  de  savon  avec  ses  larmes  pour  montrer  aux  pas- 
sants assemblés  autour  de  lui  toutes  les  couleurs  du  prisme,  — 
et  cependant  ce  sont  là  de  vraies  larmes,  versées  par  de  vrais 
yeux  sur  une  vraie  souffrance  ! 

Il  en  est  du  charme  d'une  poésie  comme  du  parfum  d'une 
fleur,  comme  du  son  d'une  voix,  comme  de  l'expression  d'un 
regard.  Cela  ne  se  décrit  ni  ne  se  raconte.  Il  faut  contempler 
soi-même  les  yeux,  écouter  la  voix,  respirer  la  fleur  et  lire  les 
vers.  Ceux  de  Rossetti,  écrits  avec  un  souci  continu  de  la 
beauté  la  plus  rare  et  la  plus  subtile,  dans  une  langue  d'une 
recherche  savante  et  d'un  extrême  raffinement  de  détail,  décè- 
lent une  âme  singulièrement  vibrante  et  passionnée,  en  même 
temps  que  le  dessin  net  et  précis  des  images  trahit  la  vision 
du  peintre.  Volontiers  Rossetti  introduit  dans  ses  poèmes  une 
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sorte  de  refrain,  un  ou  deux  vers  qui  réapparaissent  à  chaque 
strophe,  et  qui,  formant  à  eux  seuls  un  tableau  distinct, 
servent  comme  de  fond  de  rêverie  au  reste  du  morceau.  C'est 
ainsi  que,  dans  une  pièce  où  Hélène  est  décrite  offrant  à 
Vénus  une  coupe  moulée  sur  le  contour  de  son  sein  et  deman- 
dant à  la  déesse  d'aimer  et  d'être  aimée,  de  stance  en  stance, 
et  comme  un  tocsin  d'alarme  les  vers  suivants  reviennent  : 
u  0  ville  de  Troie!...  —  0  Troie  à  terre!...  —  Troie  la 
grande  est  en  feu!...  »  Et  par  delà  les  tresses  blondes  de  la 
fille  de  Léda,  par  delà  l'autel  d'Aphrodite  et  la  coupe  tendue, 
des  champs  de  carnage  s'évoquent,  tragiquement.  Volontiers 
encore  Rossetti  choisit  des  sujets  légendaires  qu'il  interprète 
avec  une  sensibilité  toute  moderne.  C'est  ainsi  qu'il  fait 
parler  Lilith,  la  première  femme  du  premier  homme  avant  la 
création  d'Eve,  cette  Lilith  qui,  avant  de  revêtir  une  forme 
de  femme,  était  un  serpent  :  »  /  was  tlir  faircst  snahc  in 
Eden...  )>  Volontiers  aussi  tout  son  effort  tend  à  emprisonner 
dans  les  quatorze  vers  d'un  sonnet  une  pensée  d'une  sug- 
gestion puissante,  et  il  y  réussit.  Quelle  poésie  grandiose  et 
mélancollcjue  dans  ce  début  d'un  de  ces  sonnets  :  »  Regarde- 
moi  en  face,  on  me  nomme  :  Ce  qui  pouvait  être. . .  —  Je  m'ap- 
pelle aussi  :  Plus  Jamais,  Trop  tard,  Adieu!...  u  Mais  où  Ros- 
setti est,  à  mon  avis,  incomparable,  c'est  dans  les  morceaux 
lyriques  d'une  mesure  courte  et  cependant  d'un  Infini  pro- 
longement de  songe,  comme  celui  qui  s'intitule  Ifelas,  si  long- 
temps ! .  ..  et  dont  la  première  strophe  est  bien  doucement  musi- 
cale :  "  Ah!  chère,  nous  avons  été  jeunes  si  longtemps!...  — 
Il  semblait  que  la  jeunesse  ne  s'en  irait  jamais,  —  car  les  cieux 
et  les  arbres  étaient  toujours  en  chanson,  —  et  l'eau  coulait  en 
flots  chantants,  —  durant  ces  jours  comme  jamais  plus  nous 
n'en  connaîtrons.  —  llélas!  si  longtemps!  —  Ah  !  n'était-ce 
alors  que  jours  de  printemps?  —  Non,  mais  nous  étions  jeunes 
l'un  et  1  autre...  »  Et  la  seconde  strophe  reprend  :  «  Ah! 
chère,  j'ai  été  vieux  pendant  si  longtemps...  »•  Et  la  troi- 
sième :  »♦  Ah  !  chère,  vous  avez  été  morte  si  longtemps!...  » 
N'est-ce   pas  elle,  l'ensevelie  de    Highgatc,   qui  sort   de   son 
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tombeau,  avec  ses  yeux  fermés,  sa  chevelure  défaite,  son 
visage  pâle  ?  Et  elle  vient  redemander  le  gage  de  tendresse 
immortelle,  le  livre  compagnon  de  son  sommeil  solitaire. 
Quelle  main  criminelle  a  osé  violer  le  silence  où  reposait  la 
morte?...  0  gracieux  fantôme,  aujourd'hui  que  l'amant  cou- 
pable de  ce  sacrilège  est  allé  te  rejoindre  là-bas,  réponds,  lui 
as-tu  pardonné  d'avoir  préféré  le  soin  de  sa  gloire  au  respect 
de  ton  cercueil  ?  Ou  bien  êtes-vous  entrés  tous  les  deux  dans 
un  royaume  où  il  n'y  a  de  place  ni  pour  le  pardon  ni  pour 
la  haine,  ni  même  pour  le  sacrilège,  mais  seulement  pour 
les  froides  et  immuables  ténèbres  et  pour  l'anéantissement 
que  ne  traverse  plus  un  souvenir,  —  plus  un  souvenir  !  «  Ah  ! 
chère,  vous  avez  été  morte  si  longtemps!...  » 


X 


Lazy  laughing  languid  Jenny 

Fond  of  a  kiss  and  fond  of  a  guinea... 

H  O  paresseuse,  rieuse,  langoureuse  Jenny,  —  tu  veux  un 
baiser,  tu  veux  une  guinëe...  »  Ce  sont  justement  deux  vers  de 
Rossetti,  et  qui  font  le  début  d'un  poème  d'une  douceur 
étrange  sur  une  fille  anglaise.  Ces  deux  vers  revenaient  dans 
ma  mémoire,  indéfiniment,  lorsqu'après  avoir  dîné  entre  le 
Times  et  une  bouteille  de  claret  dans  un  salon  solitaire  d'un 
petit  hôtel  contemporain  de  Shakespeare,  je  me  promenais 
sur  les  trottoirs  du  High  et  du  Corn,  et  que  je  rencontrais, 
allant  par  couples  et  se  donnant  le  bras,  les  grisettes  d'Oxford. 
Ils  sont  si  justes,  ces  deux  vers,  et  ils  traduisent  si  bien  ce  je 
ne  sais  quoi  de  rêveur  dans  les  yeux  et  de  gai  dans  le  sourire, 
cet  air  à  la  fois  câlin  et  calculateur  qui  domine  dans  ces  phy- 
sionomies d'enfants  de  dix-huit  ans.  Honnêtes  ou  galantes, 
elles  allaient,  serrées  dans  leur  robe  un  peu  courte,  le  cha- 
peau avancé  sur  le  front,  des  gants  noirs    aux  mains,  aux 
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pieds  des  bas  noirs  et  des  souliers  vernis.  La  clarté  de  leur 
teint  rose  et  de  leurs  cheveux  blonds  brillait  dans  le  jour 
tombant.  Elles  s'arrêtaient,  causant  avec  Tun,  causant  avec 
l'autre,  rarement  avec  un  étudiant,  car  les  proctors  auxquels 
est  confiée  la  surveillance  des  mœurs  de  l'Université  peuvent 
apparaître  au  détour  de  la  ruelle.  Mais  à  côté  de  la  population 
universitaire  n'y  a-t-il  pas  la  population  demi-bourgeoise, 
demi-commerçante,  qui  habite  la  ville  à  demeure,  et  ces  filles 
qui  ont  (jrandi  entre  ces  maisons  ne  connaissent-elles  pas 
tous  les  jeunes  gens  d'ici  avec  lesquels  elles  ont  échangé  des 
coups  de  poing  en  public,  comme  font  maintenant  les  petits 
garçons  et  les  petites  filles  de  dix  ans  moins  âgés?  Ces  bour- 
rades violentes  à  toute  rencontre  sont  un  des  traits  de  la  rue 
anglaise  qui  choque  le  plus  un  de  mes  amis  élevé  en  France. 
Vax  ma  qualité  d  Épicurien  voyageur,  moi,  comment  n'ai- 
nierais-je  pas  tout  de  cette  rue  que  je  regarde  petit  à  petit  se 
préparer  au  sommeil? 

Les  boutiques  se  ferment  une  par  une,  —  celle  du  libraire 
où  les  œuvres  des  poètes  sont  en  vente,  c'est  là  que  j'ai  acheté 
mon  Rossetti  avec  sa  belle  reliure  verte  étoilce  de  fleurs  d'or; 
—  celle  du  bottier  où  l'on  vend  des  bottes  dites  anatomiques, 
et  un  double  dessin  montre  le  pied  nu  bien  à  son  aise  dans  une 
chaussure  à  bout  carré,  puis  ce  même  pied  douloureusement 
emprisonné  dans  une  chaussure  à  bout  pointu.  Le  magasin  i\\\ 
tailleur  est  clos  aussi,  où  l'on  peut  voir  des  toges  de  bachelier 
et  de  maitre  es  arts  entre  des  sacs  Gladstone  et  des  courroies 
de  voyage.  Les  volets  sont  mis  devant  l'étalage  du  photo- 
graphe, où  les  portraits  des  principaux  docteurs  des  collèges 
se  rencontrent  avec  ceux  des  actrices  en  renom.  Les  Ophèlies, 
les  Dcsdémones  et  les  Juliettes  vont  être  ensevelies  dans 
l'ombre  juscpi'au  lendemain.  Il  procède  aussi  i\  sa  fermeture, 
le  bou(|uinisle  derrière  les  vitres  durpiel  sont  affichées  d'irré- 
vérencieuses caricatures  à  la  plume  sur  les  récentes  cérémo- 
nies (\q  ITniversitè.  Les  marchands  de  tabac  et  les  marchands 
d'alcool  tiennent  seuls  leurs  débits  et  leurs  bars  ouverts,  tt 
les  promenctirs  se  font  plus  rares  entre  les  maisons  qui  bom- 
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bent  leurs  fenêtres  et  dont  les  formes  différentes  attestent  les 
caprices  d'architecture  des  époques  successives.  Derrière  une 
de  ces  fenêtres,  sans  doute  un  étudiant  libre  donne  un  vin, 
car  on  entend  le  bruit  d'un  piano  et  un  chœur  de  voix 
qui  chantent  la  romance  satirique  sur  «  l'esthétique  jeune 
homme...  »  D'une  autre  fenêtre,  ouverte  au  premier  étage 
d'un  vieil  hôtel,  des  cris  s'échappent.  Ce  sont  d'autres  étu- 
diants qui  assistent  à  un  grand  dîner.  Ils  sont  en  habit  et  en 
cravate  blanche.  L'un  après  l'autre,  comme  j'en  peux  juger 
par  les  ombres  dessinées  sur  les  carreaux,  ils  se  lèvent  et  portent 
des  toasts.  A  en  jugerj aussi  parle  tapage,  le  Champagne  sec  et 
le  vin  de  Moselle  mousseux  ont  fait  leur  œuvre,  ce  qui  n'em- 
pêchera pas  les  buveurs  d'entonner  religieusement  le  God  save 
the  Queen  à  la  fin  du  repas.  Peu  ou  point  de  voitures.  Le 
tramway  passe  pour  la  dernière  fois,  puis  un  vélocipédiste 
attardé  qui  arrive  sans  doute  de  Londres  et  gagne  l'Ecosse  en 
plusieurs  jours.  Et  il  ne  reste  plus  guère  que  quelques-unes 
des  sœurs  de  la  Jenny  du  poète  qui  souriait  paresseusement  et 
langoureusement, 

Fond  of  a  kiss  and  fond  of  a  guinea... 

Ce  n'est  pas  d'une  guinée,  c'est  de  quelques  pièces  d'argent 
qu'elles  ont  envie,  et  qu'elles  ont  besoin,  les  pauvres  créatures 
qui  continuent,  lorsque  la  rue  est  presque  déserte,  à  se  prome- 
ner deux  par  deux,  mais  d'un  pas  toujours  rapide,  sur  le  trot- 
toir du  High  et  celui  du  Corn.  Quelques-unes  ont  des  faces 
stupides  de  femmes  abruties  par  l'ivresse  habituelle.  D'autres 
montrent  de  tout  jeunes  visages  d'enfants,  délicats  et  menus, 
avec  des  traits  finement,  ingénument  gracieux.  En  ai-je  assez 
vu  de  ces  vendeuses  de  plaisir  errer  dans  Paris  et  dans  Lon- 
dres, par  les  nuits  d'étoiles  ou  de  brouillard,  de  clair  de  lune 
ou  de  pluie  battante?  En  ai-je  assez  vu  me  sourire  avec  leur 
bouche  trop  rouge  et  me  regarder  avec  leurs  yeux  passés  au 
noir?  En  ai-je  assez  vu?  Et  encore  aujourd'hui  j'éprouve  à  ces 
rencontres  une  même  impression  d'indicible  mélancolie,  et  le 
sentiment  de  la  brutalité  de  la  vie  sociale  est  aussi  intense 
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qu'à  l'époque  où  j'étais  un  très  jeune  homme,  persuadé  que 
le  Bien  est  la  loi  de  ce  monde!  Je  n'i(jnore  pas  que  pour  la 
plupart  ces  filles  ne  sont  pas  malheureuses.  Je  sais  qu'elles 
finissent  par  pratiquer  leur  métier  comme  l'ouvrier  le  sien, 
machinalement.  Même  dans  la  petite  ville  anglaise,  plusieurs 
sont  des  enfants  d'honnêtes  familles  qui  gagnent  ainsi,  à  l'insu 
de  leurs  parents,  de  quoi  satisfaire  leurs  fantaisies.  Et  quelles 
fantaisies!  Elles  ont  de  petites  salles  réservées,  dans  de  cer- 
tains barsj  où  elles  s'assoient  sur  un  banc  de  bois,  et  par  un 
guichet  le  maître  de  l'endroit  leur  sert  de  larges  verres  d'eau- 
de-vie...  N'importe,  devant  les  plus  avilies  comme  devant 
les  plus  gracieuses,  une  pitié  invincible  domine.  Les  larmes 
qu'elles  devraient  verser  sur  elles-mêmes  montent  au  bord 
des  paupières  du  passant  qui  songe  que  ces  femmes  ont  été 
d'innocentes,  de  jolies  enfants,  avec  de  beaux  regards  clairs 
et  transparents  comme  leurs  âmes  d'alors.  De  cette  pitié  au 
rêve  du  rachat  par  l'amour,  il  y  a  tout  juste  l'épaisseur  d'un 
des  cheveux  de  ces  pauvres  filles.  Les  attendrissements  de 
cet  ordre  touchent  de  si  près  à  la  niaiserie!...  Sois  pares- 
seuse, Jenny,  sois  langoureuse  et  sois  rieuse.  La  race  des 
dupes  n'est  pas  encore  près  de  s'en  aller  de  ce  monde... 


XI 


Être  dupé,  d'ailleurs,  cela  est  bientôt  dit,  mais  est-on 
jamais  dupe  d'éprouver  un  sentiment?  Et  ce  sentiment  fût-il 
le  plus  déraisonnable  du  monde,  est-on  dupe  encore  d'en  faire 
la  règle  de  ses  actions  et  de  vivre  comme  on  pense?...  Conti- 
nuant ma  promenade  le  long  de  la  rue  solitaire  et  creusant  ce 
problème  qui  reste  celui  de  toute  la  moralité,  je  passe  devant 
la  ligne  imposante  des  bâtiments  d' Untversity  collège ,  et  l'image 
me  revient  du  grand  poète  qui  étudia  dans  ce  collège  durant 
sa  première  jeunesse  et  qui  en  fut  renvoyé  pour  avoir  précisé- 
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ment  obéi  à  la  sincérité  de  son  cœur  et  traduit  ses  opinions 
religieuses  dans  une  brochure  publique.  Noble  et  infortuné 
Shelley!  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  dominé,  lui,  par  ce 
besoin  de  mettre  sa  vie  extérieure  en  rapport  avec  sa  vie  inté- 
rieure. «  Il  me  semble,  »  écrivait-il  à  Horace  Smith  un  mois 
avant  de  mourir,  «  que  les  choses  de  ce  monde  en  sont  arrivées 
à  une  crise  qui  exige  que  tout  homme  proclame  ses  senti- 
ments sur  l'impuissance  des  systèmes  religieux  et  politiques  à 
guider  Thumanité.  Quelle  que  soit  la  Vérité,  voyons-la...  »  Et 
il  ajoute  avec  mélancolie  :  «  Si  chacun  disait  tout  haut  ce 
qu'il  pense  tout  bas,  ce  monde  social  ne  subsisterait  pas  un 
jour.  Mais  tous,  plus  ou  moins,  s'asservissent  au  milieu  qui 
les  enveloppe,  et  ils  nourrissent  le  mal  sur  lequel  ils  se 
lamentent  par  le  flot  continu  de  leur  hypocrisie...  »  C'est  en 
vertu  de  cette  doctrine  que  Shelley,  encore  élève  à  Oxford, 
imprima  un  écrit  sur  la  Nécessité  de  l'Athéisme,  à  la  suite 
duquel  il  dut  quitter  son  collège.  C'était  en  1812.  Le  poète 
avait  vingt  ans  à  peine.  Il  devait  mourir  dix  ans  plus  tard, 
emporté  dans  une  tempête,  après  avoir  mené  la  vie  la  plus 
romanesque  et  la  plus  errante  (1),  et  comme  on  sait,  quelques- 
uns  de  ses  amis,  parmi  lesquels  lord  Byron,  brûlèrent  son 
corps  sur  un  rivage  désert  d'Italie. 

Le  squelette  était  invisible 

Aux  temps  heureux  de  l'art  païen, 

a  écrit  Gautier.  Ce  grand  adorateur  de  la  nature  qui  fut 
Shelley  eut  donc  les  funérailles  qu'il  eût  souhaitées,  celles 
d'un  contemporain  du  tendre  Virgile.  Les  hasards  ont  parfois 
de  ces  complaisances  posthumes  qui  semblent  une  dernière 
ironie  de  l'ironique  et  mauvaise  nature. 

J'ai  visité,  l'autre  jour,  les  deux  chambres  au  premier  étage 

(1)  Le  lecteur  trouvera  dans  le  dialogue  qui  ouvre  la  seconde  partie  de  ce 
volume,  intitulé  Science  et  Poésie^  et  dans  le  fragment  de  la  quatrième  partie, 
intitulé  les  Derniers  jours  de  Shelley,  d'autres  traits  de  cette  étrange  figure  d'un 
grand  artiste.  Ce  ne  sont  que  des  profils  perdus  et  qui  se  ressemblent.  Mais 
c'est  tout  un  livre  qu'il  faudrait  pour  que  l'Homme  se  dressât  en  pied,  Shelley 
étant  probablement  avec  Heine  le  premier  lyrique  du  siècle. 
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de  ce  collège,  occupées  autrefois  par  le  poète.  Elles  ressem- 
blent aujourd  hui  à  toutes  les  pièces  où  habitent  des  étu- 
diants d  Oxford.  De  son  temps,  s'il  faut  en  croire  les  sou- 
venirs d  un  de  ses  amis,  c'était  par  terre  et  sur  les  meubles 
un  bizarre  désordre  d'objets  disparates.  »  Il  y  avait  là  des 
livres,  des  bottes,  des  instruments  de  physique,  des  vête- 
ments, des  pistolets,  du  linge,  de  la  vaisselle,  des  sacs, 
des  malles,  un  microscope  solaire,  une  machine  électrique, 
sur  les  tables  et  les  tapis  toutes  sortes  de  taches  de  brûlures 
d'acides...  »»  Shelley,  à  cette  époque,  se  trouvait  hanté  par  les 
utopies  révolutionnaires  et  par  les  curiosités  scientifiques. 
Cette  âme  éprise  d'Absolu  était  dominée  par  les  plus  impé- 
rieux besoins  de  lldéalisme  pur.  Pour  Shelley,  comme  pour 
Spinoza,  comme  pour  Hegel,  il  n'y  eut  jamais  de  différence 
entre  l'Idée  et  le  Fait,  entre  1  Ksprit  et  la  Réalité.  N'y  a-t-il 
pas,  en  effet,  une  étroite  communion  entre  la  pensée  et  la 
nature?  N'est-ce  pas  une  même  puissance  qui,  soutenant  et 
notre  personne  et  les  choses,  se  manifeste  chez  nous  par  la 
réflexion,  en  dehors  de  nous  par  les  formes?  Comprendrions- 
nous  même  le  plus  petit  détail  et  le  plus  fragmentaire  de  ce 
qui  nous  enveloppe,  si  les  lois  de  notre  raison  n'étaient  pas 
du  même  ordre  (jue  les  lois  de  l'existence?  Applirjuée  à  la 
politique,  cette  conception  de  l'identité  de  l'Idéal  et  du  Wvvl 
conduisit  Shelley  à  la  révolte  contre  la  société  établie.  Il 
aperçut  distinctement  la  justice  et  il  n'eut  pas  de  peine  à 
comprendre  (|iie  1  organisation  de  notre  vieille  Kiiropc  est 
fondée  sur  des  injustices  séculaires.  Ap|)li(|uée  à  la  conduite 
privée,  cette  même  conception  le  précipita  dans  le  malheur. 
tt  Je  tombe  sur  les  épines  de  la  vie,  je  saigne,  »»  s'écrie-t-il 
dans  son  ode  magnifique  au  vent  d'ouest  :  .»  /  fall  upon  i/tc 
thorns  oflife!  l  blecd  ! . . .  •  l'n  revanche,  il  dut  à  cette  inten- 
sité de  son  Idéalisme  la  beauté  suprême  de  sa  poésie,  — 
beauté  si  nouvelle  et  si  ravissante  que  tout  art  semble  grossier 
en  regard  de  celui-là,  comme  toute  destinée  semble  calcula- 
trice et  mesquine  en  regard  de  cette  vie  d'illusions  sublimes 
et  de  tendresses  infinies. 
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A  la  première  page  du  recueil  des  vers  de  Shelley,  on  pour- 
rait écrire  cette  phrase  si  souvent  citée  du  subtil  Amiel  : 
a  Un  paysage  est  un  état  de  Tâme.  »  La  magie  suprême  de 
cette  imagination,  c'est  qu'en  effet  tous  les  objets  se  spiritua- 
lisent  pour  elle  et  s'humanisent,  mais  cette  spiritualité  n'est 
le  résultat  ni  d'un  symbolisme  ni  d'une  comparaison.  Shelley 
considère  qu'il  y  a  entre  notre  âme  et  la  nature,  non  pas  une 
analogie,  mais  une  identité.  Une  pensée  diffuse  s'agite  dans 
la  moindre  parcelle  de  cet  immense  univers,  et  cette  pensée 
n'est  pas  différente  de  notre  pensée.  Une  sensibilité  obscure 
frémit  dans  ce  que  nous  appelons  les  choses,  et  cette  sensibi- 
lité ne  diffère  de  la  nôtre  que  par  le  degré.  Lorsque  nous 
comparons  une  émotion  de  notre  cœur  à  un  aspect  du  monde 
visible,  nous  ne  faisons  que  reconnaître  l'unité  secrète  qui 
relie  les  unes  aux  autres  les  diverses  manifestations  de  la  vie 
universelle.  Et  cette  vision  de  la  sympathie  profonde  qui  rat- 
tache notre  personne  à  la  nature  est  si  précise,  si  obsédante, 
qu'involontairement  Shelley  intervertit  l'ordre  des  comparai- 
sons poétiques  et  qu'il  crée  un  genre  nouveau  de  métaphores. 
Au  lieu  d'assimiler,  comme  le  veut  la  tradition,  les  impres- 
sions de  l'homme  aux  phénomènes  de  la  vie  extérieure,  il 
assimile  ces  phénomènes  aux  impressions  de  l'homme,  suivant 
ainsi  la  marche  même  de  la  nature,  car  l'univers  tout  entier 
n'est-il  pas  suspendu  à  notre  âme,  par  laquelle  il  s'achève  et 
prend  conscience?  Shelley  dira  :  «  Our  hoat  is  asleep  in  Ser- 
chio's  stream,  —  Its  sails  are  folded  like  thoughts  in  a  dream.,. 
Notre  bateau  repose  dans  le  courant  du  Serchio,  —  ses  voiles 
sont  repliées  comme  des  pensées  dans  un  rêve...  »  Il  dira 
encore,  parlant  des  parfums  d'une  fleur  pendant  la  nuit, 
qu'ils  défaillent  «  like  sweet  thoughts  inadream...  comme  de 
douces  pensées  dans  un  rêve.  »  Et  cette  idée,  que  la  pensée, 
cachée  à  l'intérieur  de  la  nature,  ressemble  à  notre  pensée 
pendant  le  sommeil,  lui  est  tellement  familière,  que  ce  mot 
de  rêve  revient  toujours  sous  sa  plume  lorsqu'il  veut  décrire 
le  monde  végétal  ou  le  monde  minéral.  Il  dira  des  roulades  du 
rossignol  «  qu'elles  se  mêlent  auxreve^  de  la  plante  sensitive.  » 
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11  évoquera  dans  le  silence  de  l'hiver  les  jours  où  le  printemps 
«  souffle  dans  son  clairon  sur  la  terre  qui  rêve...  »  Et  s'adres- 
sant  à  cette  terre  elle-même,  il  soupirera  :  »  Too  happy  Earth, 
over  the  face  shall  creep  —  the  xuakening  vernal  airs,  ittitil  thou 
leaping  — from  unremembered  dreams...  Trop  heureuse  terre, 
sur  ta  face  glisseront  —  les  souffles  du  printemps  qui  t'éveille- 
ront jusqu'à  ce  que  tu  sortes  —  de  rêves  dont  tu  ne  te  sou- 
viendras pas...  "  Après  une  lecture  prolongée  de  cette  poésie, 
un  déplacement  singulier  se  produit  dans  la  pensée.  On  cesse 
d'apercevoir  les  hommes  et  les  choses  dans  leur  caractère 
individuel.  C'est  une  âme  unique  qui  se  révèle,  dont  tous  ces 
êtres  et  toutes  ces  choses  traduisent  l'éternelle  aspiration. 
C'est  le  vaste  cœur  de  l'univers  qui  se  manifeste,  en  proie  à 
un  infini  désir  qu'il  ne  parviendra  jamais  à  satisfaire.  C'est  ce 
douloureux,  cet  immense  Esprit  qui  est  la  Réalité  suprême, 
et  nous  ne  sommes,  nous,  que  les  ombres  d'un  songe,  dans 
cette  vie  où  tout  n'est  qu'apparence,  «  whcre  nothinj  is,  but 
ail  things  seeni,    —  and  tue  the  sliadows  of  the  dream.  » 


XII 


...  Mais  voici  que  le  clérical  et  silencieux  Oxford  des  jours 
et  des  soirs  de  rêverie  s'anime  et  s'éveille  comme  par  la  vertu 
d'un  sortilège.  La  fête  annuelle  de  la  Commetnoration  va  com- 
mencer, et  déji\  les  rues  paisibles  sont  remplies  d'une  foule 
bariolée.  C'est  l'époque  où  les  familles  des  étudiants  viennent 
leur  rendre  visite  et  assister  aux  réjouissances  universitaires, 
lesquelles  se  composent  surtout  de  quelques  grands  bals 
donnés  dans  deux  ou  trois  collèges.  Sur  les  trottoirs  du  Htgh 
et  du  Corn,  c'est  un  passage  continu  de  jeunes  filles,  sœurs 
ou  cousines  d'un  des  sons-gradués,  avec  cette  bigarrure  de 
toilettes  essentielle  à  toute  réunion  de  femmes  anglaises.  A 
l'approche  de  la  nuit,  ces  rues  s'illuminent.  Des  fusées  par- 
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tent  SOUS  les  pieds  des  promeneurs.  Des  drapeaux  ondoient  à 
toutes  les  fenêtres.  Des  lampions  dessinent  sur  le  fronton  des 
maisons  les  initiales  de  la  reine  :  Victoria  Regina  .•  V...  R... 
et  aux  portes  des  hôtels  les  enfants  se  pressent  pour  voir 
monter  dans  le  landau  de  louage  quelques  jeunes  femmes  en 
toilettes  de  soirée... 

Entre  tous  les  divertissements  officiels  de  cette  semaine  de 
liesse,  deux  m'ont  frappé  comme  plus  particulièrement 
anglais.  Ils  suffiraient  seuls  à  marquer  les  traits  les  plus 
saillants  de  l'éducation  d'Oxford,  où  le  goût  de  l'athlétisme 
se  mélange  au  goût  des  lettres  classiques  et  le  culte  de  la 
tradition  aux  habitudes  de  la  plus  large  indépendance.  C'est 
d'abord  le  défilé  des  barques  des  collèges,  dans  l'ordre  où 
elles  ont  été  placées  aux  dernières  courses.  Ij'lsis  coule  dans 
son  paysage  de  prairies,  avec  de  molles  collines  vertes  dans  le 
fond,  et,  pour  faire  l'autre  fond,  c'est  le  gracieux  déchique- 
tage  des  constructions  de  la  ville  gothique.  Sur  chacune  des 
deux  rives  du  fleuve  une  foule  énorme  est  tassée.  Les  pontons 
des  collèges  amarrés  le  long  de  la  berge  regorgent  de  monde. 
Tous  les  pères,  toutes  les  mères  et  toutes  les  sœurs  des  étu- 
diants, —  my  people,  comme  ils  disent,  —  garnissent  les  ter- 
rasses de  ces  pontons,  hissés  sur  des  chaises  ou  des  bancs. 
D'autres  personnes,  pour  mieux  voir,  sont  assises  dans  de 
petits  bateaux.  Un  orchestre  caché  sous  les  arbres  du  jardin  de 
Christ  Churc/i  joue  des  airs  à  la  mode,  avec  force  ronflement  de 
cuivre,  et  par-dessus  cette  rivière,  ce  fourmillement  de  têtes, 
ces  arbres  et  cet  horizon,  chatoie  un  joli  ciel  d'été  anglais 
d'une  pâleur  bleue  et  tendre.  Les  têtes  se  penchent  et  les 
corps.  C'est  à  qui  plongera  de  l'œil  au  loin  sur  le  fleuve  pour 
voir  les  barques  arriver  d'Iffley,  d'où  elles  ont  dû  partir  il  y  a 
un  quart  d'heure...  La  première  approche  enfin,  garnie  de 
ses  huit  rameurs  et  de  son  pilote.  Des  acclamations  l'accueil- 
lent. Elle  fait  halte  devant  le  ponton  où  se  trouvent  les 
représentants  de  l'Université.  Les  huit  rameurs  se  dressent, 
lèvent  leurs  rames  toutes  droites,  poussent  trois  hurrahs,  se 
rassoient  et  passent.  C'est  le  tour  ensuite  de  la  seconde  barque 
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et  ainsi  à  la  file.  Le  costume  des  rameurs  varie  suivant  les 
collèges.  Ceux  de  Majdaleu  sont  en  rose,  ceux  de  Brasenost, 
en  noir  avec  une  écharpe  jaune,  d  autres  en  bleu  et  en 
blanc.  11  y  a  des  barques  où  les  rameurs  sont  coiffés  d'une 
casquette  de  la  nuance  de  leur  costume.  D'autres  ont  un 
cJiapeau  de  paille  rond  avec  un  ruban  multicolore.  C'est  une 
merveille  de  voir  avec  quelle  perfection  les  huit  avirons 
marchent  ensemble.  On  devine,  à  cela  seul,  les  longues 
journées  d'entrainement,  avec  un  mélange  savant  de  nourri- 
ture réduite  à  son  niinitnuni  et  d  exercice  progressif.  l*ar  un 
caprice  qui  ne  peut  venir  qu  à  des  familiers  de  la  rivière 
depuis  des  années,  quelques  équipages  s  amusent  à  faire  cha- 
virer leur  barque,  au  moment  même  du  passage  devant  la 
tribune  des  autorités.  Les  huit  rameurs  et  celui  (|ui  {jouverne 
tombent  à  la  fois  dans  1  eau.  La  barque  bascule  et  montre  sa 
coque,  puis  les  neuf  tètes  des  nageurs  apparaissent,  riant  à  la 
foule  qui  les  applaudit.  Ils  vont  gagner  ainsi  le  ponton  de 
leur  collège,  —  tandis  (jue  leur  bateau  continue  de  flotter  sur 
le  fleuve.  11  sera  recueilli  (juand  la  foule  se  sera  dispersée  à 
travers  les  prés  de  Christ  Churc/i  sur  lesquels,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  passent  des  sonneries  de  cloches  finement  argentines. . . 
Il  y  a  tant  de  piété  ancienne  dans  les  voix  de  ces  cloches  ! 
C'est  une  vibration,  émue  et  douce,  de  l'atmosphère,  après  les 
cris  de  l'enthousiasme  qu'ont  jetés  les  spectateurs  au  défilé 
des  barques.  Et  dans  le  ciel  (jui  se  brouille  un  croissant  de 
lune  se  lève,  mystérieusement  mouillé  et  voilé,  une  lune  en 
deuil,  mais  d'un  deuil  si  tendre!...  Après  dix  voyages  en  pays 
anglais,  mes  yeux  ne  sont  pas  blasés  sur  cette  nature  si 
aisément  vaporeuse  et  fondue,  où  la  féerie  de  la  brume  est 
toujours  là  pour  corriger  le  positivisme  de  la  vie  praticjue, 
nature  dans  laquelle  on  peut,  au  sortir  d'un  spectacle  de 
force  physi(|ue,  voir  un  clair  de  lune  tel  cpie  telui-ci,  cares- 
sant et  incertain  comme  un  souvenir.  Cette  première  céré- 
monie nauli({ue  est  pour  les  athlètes.  La  cérémonie  i\  la({uelle 
j  assistai  le  surlendemain  dans  le  Shcldonian  thcutrc  est  toute 
en  l'honneur  des  liumanistcs.  L  aspect  extérieur  de  ce  bùti- 
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ment  en  rotonde  est  rendu  singulier  par  une  rangée  demi- 
circulaire  de  bustes  colossaux,  —  sortes  de  caricatures  de 
pierre  dont  on  a  tour  à  tour  prétendu  qu'elles  représentaient 
les  Césars  et  les  Sages  de  la  Grèce.  A  Fintérieur,  une  galerie 
se  développe  qui  contourne  un  parterre  où  l'on  doit  se  tenir 
debout.  Une  estrade  est  aménagée  à  l'extrémité  de  ce  parterre. 
Deux  tribunes  analogues  aux  chaires  d'une  église  surplombent 
et  sont  destinées  à  servir  de  lieu  de  récitation.  Vers  onze 
heures  du  matin,  le  parterre  et  les  galeries  sont  envahis  par 
la  foule.  L'estrade  seule  est  encore  vide.  Là  doivent  prendre 
place  les  femmes  des  dignitaires  d'Oxford  et  leurs  invités, 
tandis  que  des  fauteuils  aménagés  sur  le  devant  attendent  le 
vice-chancelier  et  ses  assesseurs.  L'habitude  veut  que  les 
étudiants ,  disséminés  dans  les  parties  supérieures  de  la 
galerie,  lancent  des  exclamations  de  toutes  sortes  à  propos  du 
moindre  incident.  Une  dame  vêtue  d'une  toilette  jaune  se 
présente  pour  monter  à  l'estrade.  "  Trois  encouragements 
pour  la  dame  en  jaune  «  crie  une  voix,  et  trois  hurrahs 
suivent,  lancés  par  des  centaines  de  poitrines.  «  Trois  encou- 
ragements pour  la  belle-sœur  du  veuf...  »  crie  une  autre 
voix,  faisant  allusion  à  un  projet  de  loi  déposé  à  la  Chambre  à 
cette  fin  que  le  mariage  soit  permis  entre  un  homme  resté 
veuf  et  la  sœur  de  sa  femme  morte.  Et  trois  hurrahs  s'élèvent 
de  nouveau.  «Trois  encouragements  pour  le  docteur  N...  » 
Ce  bon  docteur  est  un  vieillard  qui  garde  parfois  trop  long- 
temps les  journaux  au  cercle  de  l'Union  et  que  les  étudiants 
accusent  de  sommeiller  au  lieu  de  lire.  Il  est  sur  l'estrade  en 
tenue  de  professeur;  ce  qui  n'empêchera  pas  que,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  et  tout  le  temps  que  durera  la  céré- 
monie, une  voix  ne  s'élève  jetant  cette  exclamation  :  «Le 
docteur  N...  dort  de  nouveau...  »  C'est  ainsi  un  roulement 
continu  de  clameurs  et  de  brocards  jusqu'à  ce  que  l'orgue 
attaque  le  God  save  the  Queen,  et  que  des  huissiers  avec  leurs 
masses  d'argent  fassent  écarter  la  foule  pour  livrer  passage  au 
vice-chancelier  en  grand  costume  et  à  son  cortège.  Les  hurrahs 
ne  s'interrompent  pas  pour  cela,  mais  ils  ont  un  objet  précis, 
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et  tous  les  figurants  de  ce  cortège  sont  ainsi  acclamés  tour 
à  tour,  tandis  que  du  haut  de  sa  place  de  président  le  vice- 
chancelier  commence  un  discours  en  latin.  Des  commen- 
taires accompagnent  sans  cesse  sa  voix,  partis  des  quatre  coins 
de  la  salle  et  soulevant  des  tempêtes  de  rire  dans  Tassemhlée. 
On  dirait  d'un  meeting  politique,  sauf  qu'une  cordialité  heu- 
reuse est  comme  répandue  dans  Tair.  Ni  le  vice-chancelier 
ne  songe  à  se  fâcher  contre  les  interrupteurs,  ni  ces  derniers 
à  lui  être  désagréables.  N'est-ce  pas  un  trait  bien  national  que 
cette  union  de  respect  foncier  des  autorités  établies  et  de 
l'absolue  indépendance  des  faits  et  gestes  des  individus  ? 

Le  discours  du  vice-chancelier  est  fini.  Voici  le  moment  de 
recevoir   les    étrangers    de    distinction   auxquels    Il'niversité 
confère  cette  année  le  rang  de  docteur  honoraire.  C  est  sans 
doute  des  cérémonies  de  cet  ordre  que   Molière  raillait  dans 
sa  réception  fantaisiste  du  Malade  imaginaire.  Les  futurs  doc- 
teurs sont  amenés  jusqu'au  pied  de  l'estrade.   Ils  ont  sur  le 
dos  la  toge  noire  avec  l'épaulette  de  soie  rouge.    Tn  intro- 
ducteur prononce  leur  éloge  en  latin  et  conclut  que  le  can- 
didat doit  être  admis  à  la  dignité  de  docteur,  honoris  causa. 
Le   vice-chancelier   prononce  alors   une    sorte    de    clignus  est 
intrare    qui    se    termine    par    un   honoris   causa   que   la   salle 
entière    répète,    et   le   nouveau    membre   de   1  Université    va 
s'asseoir  sur  un  banc  réservé  à  cet  effet,  tandis  que,  s  il  faut  en 
croire  une  clameur  venue  du  fond  du  théâtre  :    «  Le  docteur 
îî...   dort  de  nouveau...  «    Et  déjà  une  voix  forte  et   grave 
résonne;  c'est  celle  de  V  orateur  public,  lequel  du  haut  dune 
tribune  prononce  en  latin  l'éloge  funèbre  des  membres  des 
collèges  morts  dans  l'année.    Il   n'est  pas  plus  tût  descendu 
que   deux  lauréats  lui  succèdent,    qui  viennent   lire   chacun 
quelques  pages  d'un  essai  couronné  à  l'un  des  concours,   l'n 
de  ces  essais  a  pour  matière  a  la  vie  des  l'niversités  au  moyeu 
âge,   »    l'autre    «  le  commerce  maritime  de   l'Angleterre.    ■ 
Cette  fois  les  clameurs  redoublent  et  la  voix  des  lauréats  est 
souvent  couverte.  Si  le  docteur  N...   sommeille  de  nouveau, 
comme    le   prétendent   encore    ({uel({uc^    mauvais   plai»aiitë, 
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c'est  qu'il  est  sourd.  Une  pluie  de  flèches  de  papier  tombe 
des  hauteurs.  La  violente  jovialité  physique  se  fait  jour  libre- 
ment, tandis  que  d'autres  lauréats  récitent  des  pièces  de  vers 
grecs,  de  vers  latins  et  de  vers  anglais.  —  Le  vice-chancelier 
se  lève  à  la  fin.  L'orgue  joue  à  nouveau  le  God  save  the  Queen, 
et  la  foule  se  disperse,  regardée  sous  le  péristyle  parles  bustes 
gigantesques  dont  les  nez  interminables,  les  mentons  baro- 
ques, les  barbes  comiques  ont  vu  depuis  des  années  tant 
d'étudiants  passer  et  tant  de  maîtres.  11  en  fut  d'illustres,  il 
en  fut  d'obscurs,  —  et  les  bustes  sourient  toujours. 


XIII 


...  Et  ainsi  s'en  allaient  les  jours,  entre  des  lectures  et  des 
observations,  entre  des  pensées  et  des  promenades.  Ainsi  s'en 
allaient  les  jours,  et  je  t'écrivais,  ami,  un  peu  au  hasard,  ces 
notes  telles  quelles.  Je  n'ai  pas  eu,  en  les  rédigeant,  la  pré- 
tention de   te  tracer  de  la  vieille  ville  d'université    anglaise 
une  peinture   documentaire,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Le 
charme   des   endroits  comme  Oxford,   où  le  passé  s'unit  si 
étroitement  au  présent  et  qui  sont  à  la  fois  très  traditionnels  et 
très  vivants,  est  de  fournir  matière  à  des  réflexions  de  l'ordre 
le  plus  divers.  Chaque  espèce  d'hommes  y  peut  rencontrer  de 
quoi  nourrir  ses  idées  favorites.  Un  politique  étudiera  ici  sur 
place  la  valeur  du  procédé  qui  consiste  à  élever  ensemble  les 
jeunes  gens  destinés  à  composer  le  personnel  dirigeant  de  la 
nation,  comme  membres   du  clergé  et  comme  membres  de 
l'aristocratie  laïque.  Un  curieux  d'architecture  trouvera  dans 
le  détail  de  ces   constructions    d'époques  si  différentes,   qui 
sont  les  collèges  et  les  chapelles,  un  objet  de  contemplations 
indéfinies.  Un  amateur  de  pédagogie  vérifiera  ses  théories  sur 
le  degré  de  bienfaisance  des  études  classiques  et  sur  les  avan- 
tages ou  les  inconvénients  d'un  développement  parallèle  entre 
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les  forces  de  Tesprit  et  celles  du  corps.  11  m'a  semblé  qu'en 
dehors  de  ces   analyses   spéciales,  il  était  curieux  de   noter 
quelles  sensations  flottent  pour  un  lettré  français  dans  l'at- 
mosphère de  cette  ville  de  littérature,  où  chaque  pierre  parle 
des  choses  de  l'esprit  et  du  travail  des  générations  mortes... 
Maintenant   les   étudiants   sont   dispersés,    les    collèges   sont 
vides.  A  peine  si  de  place  en  place  on  rencontre  dans  les  rues 
quelque /e//o/t'  retardataire  qui  n'est  pas  encore  parti  pour  la 
campajjne.  La  semaine  de  la  Commemoraiion  une  fois  close, 
c'est  vacance  jusqu'à  l'automne.  Je  vais,  moi  aussi,  quitter  le 
tranquille    séjour  où  j'ai  passé  deu.x  mois  comme  dans  un 
songe,  grâce  à  linfluence  apaisante  de  ces  antiques  cloitres, 
de  ces  verts  jardins,   de  cet   horizon  docte  et  charmant,  — 
et  longtemps  je  suivrai  du  regard,  à  la  portière  du  wagon, 
les  édifices  et  les  maisons  d'Oxford,  paradis  d  étude  habité 
si  peu  de  temps!  Et  je  me  rappellerai  les  vers  du  Pcnseroso  de 
Milton  qu'un  de  mes  aimables  hôtes  d  Oxford  me  citait  sou- 
vent :    «  But  let  tiiy  due  feel  never  fail,  —  to  walk  tlie  studious 
cloisters  pale...  Puissent  mes  pas  errer  toujours  le  long  des 
cloitres    d  étude,    "     disait    le    grand     puritain.    Chimérique 
souhait,   car  il  me  fiiut  rentrer  dans  le  remuant  et  dur  Paris. 
Mais  si  l'on  ne  vivait  d'ordinaire  dans  ce  mouvement  et  cette 
dureté,    comprendrait-on  les  délices    de    ces    cloitres   et    de 
ces  jardins  '!... 


Mai-juin  1883. 


Cnni'jiK.  —  Il  20 
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A  Monsieur  Georges  Patinot,  Directeur  du  «  Journal  des  Débats  »  . 

Vous  m'avez  demandé,  mon  cher  Directeur,  au  moment  où 
j'ai  quitté  Paris,  de  vous  adresser  quelques  notes  sur  mon 
voyage  en  Angleterre.  Vous  m'indiquiez,  avec  bien  de  la  jus- 
tesse, l'intérêt  prodigieux  que  présente  à  l'observateur  la 
transformation  actuelle  des  mœurs  dans  ce  pays  où  le  décor 
d'un  passé  grandiose  demeure  debout,  tandis  que  la  démo- 
cratie y  fait  sa  triste  besogne,  comme  dans  l'Europe  entière. 
Et  vraiment  il  y  aurait  lieu  d'écrire,  non  pas  de  courts  articles, 
aussitôt  disparus  que  publiés,  mais  un  grand  livre  de  philo- 
sophie sociale  sur  cette  Grande-Bretagne  de  1884,  où  un 
vieillard  de  soixante-quinze  ans  préside  un  cabinet  de  réformes, 
où  des  orateurs  célèbres  traitent  tout  haut  la  Chambre  des 
Lords  d'oligarchie  sans  patriotisme,  où  des  milliers  et  des 
milliers  de  manifestants  réclament  l'extension  du  droit  de 
suffrage,  où  l'Irlande  obtient  pleine  justice,  pendant  que 
cette  même  oligarchie  a  pour  défenseurs  des  hommes  du 
talent  de  lord  Salisbury  et  de  lord  Randolph  Churchill,  que 
d  autres  milliers  de  manifestants  acclament  ces  chefs  du 
torysme  avec  enthousiasme  et  que  l'accomplissement  régulier 
des  formalités  séculaires  se  continue  dans  sa  pompe.  Quel 
sera  le  lendemain  de  cette  Angleterre  d'aujourd'hui,  si  mêlée 
d  éléments  contradictoires,  si  prospère  à  la  fois  et  si  anxieuse, 
si  habile  à  la  vie  pratique  et  si  préoccupée  de  ne  pas  se  sou- 
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mettre  au  bas  empirisme  des  politiciens  sans  idéal,  si  tradi- 
tionnelle par  tant  de  ses  côtés,  si  voisine  d'une  distribution 
entièrement  nouvelle  de  ses  partis?...  Un  simple  homme  de 
lettres  n'a  pas  qualité  pour  répondre  à  des  questions  de  cet 
ordre.  Il  ne  peut  que  les  indiquer,  afin  d  évoquer  comme 
un  fond  larjjc  et  mystérieu.\  derrière  ses  légers  croquis  de 
mœurs.  Tenir  un  exact  journal  de  ses  impressions,  petites 
et  grandes,  dessiner  au  passage  quelques  scènes  pittoresques, 
caractériser  les  tendances  qu  il  croit  apercevoir  dans  Tart  et 
dans  la  vie,  vérifier  sur  lui-même  les  idées  de  ceux  qui  lont 
précédé  dans  son  voyage,  et  parfois  les  corriger,  c'est  là 
toute  sa  tâche  et  de  plus  compétents  concluront  pour  lui.  Je 
tenais  à  vous  dire  cela,  mon  cher  Directeur,  à  vous  et  aux 
lecteurs  du  Jounud  des  Dcbats,  pour  mieux  préciser  l'humble 
portée  de  ces  notes  dont  le  principal  mérite  est  de  venir  d  un 
écrivain  passionnément  épris  de  son  sujet.  A  dix  reprises,  j'ai 
séjourné  outre  Manche,  et  je  ne  suis  pas  encore  blasé  sur  le 
plaisir  que  procure  aux  anglomanes  la  vision  d  une  petite 
ville  de  Kent  ou  du  Sussex,  avec  ses  maisons  basses,  garnies 
de  fenêtres  en  saillie,  avec  ses  pelouses  sur  lesquelles  des  raies 
blanches  marquent  les  places  des  joueurs  de  tennis.  Est-ce  aux 
charmes  d  une  hospitalité  incomparable,  est-ce  à  de  secrètes 
affinités  que  je  dois  d  avoir  pris,  moi  aussi,  ce  goût  extrême 
de  la  vie  anglaise?  Mais  pour  qui  veut  essayer  de  voir  clair 
dans  les  mœurs  d  un  peuple  étranger,  le  mieux  n  est-il  pas  de 
s'abandonner  à  lattrait  de  ces  mœ'urs  ?  Saurait-on  jamais 
trop  aimer  ce  que  Ton  veut  comprendre  un  peu  ? 


DANS    IIYDE-I'AllK 


...  six  heures  du  soir,  en  juillet,  c'est  le  meilleur  instant 
pour  venir  dans  le  parc  à  la  mode.  Il  fait  un  joli  ciel  anglais, 
tout  bleu  et  clair,  mais  comme  ouaté  d  une  brume  vague,   il 
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faut  renoncer  à  rendre  avec  des  mots  la  douceur  molle  et 
fondue  de  ce  jour  qui  velouté  les  massifs  des  arbres,  opalise 
les  eaux  et  noie  la  ligne  de  Thorizon  dans  une  vapeur  de  rêve. 
Il  y  aura  demain  un  meeting  contre  la  Chambre  des  Lords 
dans  ce  Hyde-Park  doucement  éclairé,  à  travers  ce  brouillard 
bleuâtre,  par  la  lumière  du  soleil  tombant;  mais,  que  la 
procession  politique  dirigée  contre  les  pairs  compte  20,000, 
50,000,  200,000  citoyens,  il  n'y  a  pas  dans  Londres  entier 
une  seule  personne  qui  soit  inquiète  sur  l'issue  immédiate  de 
cette  démonstration,  et  comme  la  »  Saison  »  n'est  pas  encore 
finie,  comme  Tair  est  tiède  et  frais  tout  ensemble,  pourquoi 
les  voitures  ne  rouleraient-elles  pas  paisiblement  entre  YAlberi- 
Gate  et  l'entrée  de  Kensington,  sur  le  sable  de  cette  allée,  que 
pas  un  fiacre  ne  déshonore?  Pourquoi  les  cavaliers  ne  galope- 
raient-ils pas  le  long  de  la  Serpentine,  accompagnant  des  ama- 
zones dont  beaucoup  portent  sur  leurs  cheveux  massés  un 
petit  chapeau  rond  ?  Et  pourquoi  les  simples  spectateurs  ne 
viendraient-ils  pas,  comme  d'habitude,  s'asseoir  sur  une 
des  chaises  disposées  le  long  du  gazon?  Les  chevaux  piaffent, 
les  devises  anciennes  décorent  les  portières  blasonnées,  les 
cochers,  dont  plusieurs  sont  en  grande  livrée  et  en  perruque 
poudrée,  se  tiennent  droits  sur  les  sièges  à  côté  des  «  tigres  » 
minuscules,  et  à  quelques  centaines  de  pas  dans  l'intérieur  du 
parc,  des  hommes  en  haillons  sont  couchés  sur  l'herbe.  C'est 
un  des  coins  du  monde  où  doit  le  plus  souffrir  un  partisan 
de  l'égalité,  tandis  que  tout  y  réjouit  un  cœur  atteint  de  sno- 
bisme. —  Quel  autre  mot  employer  pour  définir  cette  naïve 
maladie  de  la  vanité  qui  se  développe  surtout  ici  et  qui  consiste 
dans  une  sorte  de  culte  superstitieux  pour  toute  supériorité 
sociale,  de  naissance,  de  fortune  ou  de  renommée  ?  —  Le  voya- 
geur désintéressé  trouve  à  ce  coup  d'œil  un  double  plaisir  : 
d'abord,  quelques-uns  des  visages  de  femmes  qui  passent  et 
repassent  dans  la  gracieuse  lumière  sont  d  un  charme  unique, 
puis,  des  réflexions  de  tous  ordres  sur  la  physiologie  de  la  classe 
riche  ne  sont-elles  pas  suggérées  par  ce  spectacle  ?  Or,  pour 
juger  de  la  valeur  animale,  si  l'on  peut  dire,  d'une  société, 
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n'en  faut-il  surprendre  ainsi  les  représentants  au  cours  d  une 
de  leurs  distractions  coutumières?  Une  rue,  c'est  le  raccourci 
de  toute  une  ville.  Deux  milles  promeneurs  dans  une  allée, 
c'est  le  raccourci  de  tout  un  monde. 

En  dépit  des  pronostics  pessimistes,  il  n'offre  aucun  signe 
d'une  décadence  prochaine,  ce  {jrand  monde  anglais,  du  moins 
jugé  ainsi,  au  hasard  des  yeux.  L  impression  totale  qui  se  dégage 
du  défilé  des  promeneuses  et  des  promeneurs,  est,  au  con- 
traire, celle  d'une  race  très  solide  et  très  hien  portante.  C'est 
par  la  santé  presque  athlétique  et  intacte  que  se  distinguent 
ces  femmes  élégantes  qui,  étendues  sur  les  coussins  de  leur 
calèche,  qui,  assises  sur  la  selle  de  leur  monture,  qui,  suivant 
à  pied  la  contre-allée,  vont  et  viennent  dans  leurs  toilettes  de 
cheval,  ou  dans  celles  de  ville,  volontiers  intenses  de  couleur. 
Pour  qui  les  regarde  seulement  à  la  tète,  cette  santé  n'est 
pas  aussitôt  perceplihle.  Il  est  rare  qu'une  Anglaise,  lors- 
qu'elle est  jolie,  n  ait  pas  dans  les  yeux  cette  candeur  grave, 
sur  les  lèvres  ce  pli  sérieux,  sur  le  front  ce  vague  songe  et  dans 
la  ligne  du  menton  cette  volonté,  <jui  disent  une  certaine 
profondeur  de  la  vie  morale,  difficilement  compatihle,  d'après 
nos  préjugés,  avec  l'allégresse  physique.  Devant  ces  physio- 
nomies d'une  idéalité  de  Kcepsake,  on  songe  plutôt  à  des 
êtres  frêles,  on  se  souvient  de  llmogènede  Shakespeare,  de  la 
dame  que  Shclley  évoque  dans  ce  jardin  où  palpite  la  plante 
sensitive,  de  la  Mariana  de  Tennyson,  qui,  seule  «  dans  la  ferme 
entourée  de  fossés  »  soupire  :  »*  Ma  vie  est  triste,  il  ne  vient 
pas  ",  dit-elle,  —  et  encore  :  »  Je  suis  fatiguée,  fatiguée.  — 
Ah!  que  je  voudrais  être  morte.  »  (i)  On  imagine,  derrière 
ces  prunelles,  des  sensihililés  douloureuses,  semhlahles  à 
celles  de  la  jeune  fille  (jue  ce  même  Tennyson  décrit  dans  sa 
Princesse,  versant  en  présence  d'un  paysage  d'automne  des 
larmes  sans  molif,  des  larmes  »»  profondes  comme  l'amour  — 


(1)  Shc  only  iai»!  :  -  My  life  it  tlreary 

lie  niiiicth  not  >  .  «he  taid  ; 
Sbe  «aiil  :    •  I   ain  awcary,  aweary 
I  vuuld  lliJl  I  wero  ilcad.  ■ 
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—  profondes  comme  le  premier  amour  et  farouches  comme 
tout  regret.  —  Oh!  la  mort  dans  la  vie!  Les  jours  qui  ne  sont 
plus...  "  (1).  On  dirait  que  par  une  mystérieuse  analogie, 
les  grands  poètes  dessinent  leurs  vers  à  la  ressemblance  des 
veux  des  femmes  de  leur  pays...  Mais  après  avoir  goûté  le 
charme  presque  immatériel  de  ces  profils  et  de  ces  sourires, 
on  r  egarde  mieux  et  l'on  s'aperçoit  que  ces  têtes  suaves 
reposent  sur  des  corps  d'une  évidente  robustesse.  Les  épaules 
souvent  trop  larges,  les  pieds  longs  comme  ceux  d'un  jeune 
homme,  les  mains  d'une  énergie  masculine,  tous  les  gestes 
enfin  et  jusqu'à  l'assurance  de  la  démarche  bien  soutenue  par 
la  bottine  à  talon  plat,  révèlent  chez  ces  femmes  au  visage 
rêveur  le  continuel  exercice,  les  longues  excursions  dans  là 
campagne,  le  mouvement  de  la  raquette  au  jeu  du  laïun-tennis , 
Demain  sans  doute  cette  jeune  fille  revêtira  la  robe  de  flanelle, 
passera  des  souliers  à  semelle  de  caoutchouc,  et  renverra  la 
balle  sur  la  pelouse  de  quelque  jardin  entouré  de  grands 
arbres.  Au  lieu  de  se  perdre  dans  ses  imaginations  souf- 
frantes, comme  Mariana  ou  Imogène,  elle  se  mariera,  et,  si 
elle  est  mère,  ses  enfants  seront  de  jeunes  athlètes,  sem- 
blables à  ceux  que  je  voyais  l'an  dernier,  à  Oxford,  manœu- 
vrer les  canots  sur  l'Isis  ou  nager  dans  le  Gherwell.  Quel 
peuple  a  su  depuis  la  Grèce  réaliser  mieux  que  celui-ci 
l'équilibre  heureux  de  l'âme  et  du  corps? 

Oui,  ce  sont  les  jeunes  athlètes  d'Oxford,  ces  «  chré- 
tiens musclés  »  ,  comme  les  appelle  un  grand  essayiste,  qui 
me  reviennent  en  mémoire  devant  les  cavaliers  de  Hyde- 
Park.  Je  les  admirais,  eux,  les  élèves  des  vieux  collèges, 
d'associer  les  supériorités  de  l'énergie  physique  aux  supé- 
riorités du  développement  intellectuel.  Il  faut  bien  constater 
que,  pareillement,  les  oisifs  de  la  grande  vie  peuvent  reven- 
diquer avec  la  suprématie  de  l'élégance  celle  de  la  force  cor- 
porelle. Le  secret  de  la  durée  de  la  haute  Société  anglaise  ne 

(i)  ...  —  (Icep  as  love, 

Deep  as  first  love,  and  wild  with  ail  regret; 
0  Death  in  Life,  the  tlays  that  arc  no  more  ! 
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réside-t-il  pas  en  ce  point  surtout  que  la  richesse  est  ici  un 
instrument  d'amélioration  de  la  race  et  non  pas,  comme  trop 
souvent  chez  nous,  de  destruction?  Ilvde-Park  est,  en  ce 
moment  de  Tannée  et  de  la  journée,  peuplé  de  mashers,  terme 
intraduisible  qui  vient  du  verbe  to  mas/i,  «  écraser  v  et  par 
lequel  1  arjjot  mondain  de  ces  tout  derniers  temps  désigrne 
ceux  qui  se  sont  tour  à  tour  appelés  chez  nous  des  noms 
trop  significatifs  de  petits  crevés  et  de  gommeux .  Mais  que  le 
mas/ter  de  Piccadilly  reproduit  donc  peu  le  tvpe  étriqué  de 
son  confrère  des  Cbamps-Elysées  !  Sa  construction  de  corps, 
d'ordinaire  massive,  son  toint  coloré,  l'ampleur  de  tout  son 
être,  témoignent  de  la  vie  au  grand  air.  Le  masher  est  accou- 
tumé de  chasser  au  renard,  —  on  sait  du  reste  que  cette 
chasse  fait  le  fond  de  1  existence  pour  la  gentry  anglaise,  —  de 
tirer  en  Ecosse  le  daim  et  le  grouse,  de  monter  en  vaclit, 
de  jouer  à  tous  les  jeux  violents  qui  se  résument  sous  le  nom 
de  sport.  Entre  l'homme  du  peuple  et  le  cavalier  à  la  mode, 
s'il  devait  y  avoir  une  bataille  à  coups  de  poing,  je  ne  parie- 
rais pas  pour  le  premier.  De  fait,  des  tempéraments  fortifiés 
par  le  constant  entraînement  d'une  gymnastique  violente 
peuvent  seuls  résister  à  ce  qu'on  appelle  ici  ^  les  plaisirs  de  la 
Saison.  »  Il  se  fait,  durant  prés  de  trois  mois,  une  si  exorbi- 
tante et  si  quotidienne  dépense  de  force  que  beaucoup  sou- 
pirent après  la  fin  de  cette  éporjue  de  fêtes  comme  les  écoliers 
après  les  vacances.  Mais  le  masher  se  doit  à  sa  mission.  Il 
est  un  des  dix  mille  d'en  haut,  des  upper  ten  tlinusnnds,  comme 
on  dit  encore  en  Angleterre,  et  il  le  prouve  en  suffisant  à 
toutes  les  exigences  du  rôle. 

Tous  les  jours,  en  effet,  llionime  à  la  mode  a  été  sous  les 
armes  depuis  que  la  Saison  a  commencé.  II  a  pris  tous  les 
jours  son  lundi  au  dehors,  c'est-à-dire  qu'il  a  fait  un  second 
repas  à  la  fourchette  après  le  premier,  et,  dans  l'entre-deux, 
il  a  sans  doute  monté  un  cheval.  Entre  le  lunch  et  le  dîner, 
il  a  dVi  assister  à  quehjue  partie,  c'est-A-dire  le  plus  souvent 
se  rendre  i\  la  campagne,  soit  trois  quarts  d  heure  de  chemin 
de  fer  pour  aller  et  autant  pour  revenir,  î\  moins  qu'il  n'ait  fait 
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quelques  visites,  et  avec  Textension  démesurée  du  Londres 
d'aujourd'hui,  quatre  visites  dans  une  après-midi,  mises  bout 
à  bout,  font  un  voyage.  Tout  à  l'heure  l'homme  à  la  mode 
ira  dîner.  Il  est  entendu  que  ce  dîner  est  un  dîner  en  ville. 
Les  invitations  se  lancent  trois ,  quatre ,  cinq  semaines  à 
l'avance,  et  l'homme  à  la  mode  est  prié  ainsi  tant  à  Londres 
que  hors  de  Londres  pour  une  période  qu'il  n'oserait  mesu- 
rer, s'il  n'avait  un  estomac  d'airain,  comme  les  entrailles  du 
Scoliaste  de  la  tradition  grecque.  Après  le  dîner,  le  théâtre; 
après  le  théâtre,  le  bal  ;  après  le  bal,  le  souper,  souvent  le  jeu, 
sans  compter  le  reste,  et  le  masher  n'est  pas  vaincu.  Que 
dis-je?  Il  est  innombrable  autant  qu'invincible.  Ce  qui  le  dis- 
tingue de  l'ancien  dandy,  c'est  que  ce  dernier  était  solitaire. 
L'élégance  de  Brummel  n'était  pas  celle  de  Byron,  qui  n'était 
pas  celle  que  pratiqua  plus  tard  le  spirituel  comte  d'Orsay,  — 
lequel  se  battit,  prétend-on,  en  duel  pour  la  sainte  Vierge, 
contre  un  impie  qui  s'était  permis  de  mal  parler  d'elle.  «  Je 
ne  saurais  souffrir,  »  dit  d'Orsay,  «  qu'on  manque  à  une  femme 
devant  moi.  »  La  marque  propre  de  l'élégance,  telle  qu'elle 
se  pratique  aujourd'hui  à  Londres,  réside  dans  une  correction 
poussée  jusqu'à  la  plus  complète  uniformité.  Mais  il  est  vrai- 
ment prodigieux  de  constater  le  nombre  de  personnes  qui  se 
soumettent  à  cette  discipline  de  la  vie  mondaine.  Le  gentleman 
est  ici  légion.  Entre  sept  heures  et  demie  et  huit  heures, 
lorsque  ce  parc  se  videra  de  ses  promeneurs,  ce  sera  d'un  bout 
à  l'autre  du  quartier  riche,  entre  Régents  Street  eiKensington, 
le  plus  étonnant  défilé  de  légères  voitures  à  deux  roues, 
emportant,  avec  leurs  cochers  juchés  haut  par  derrière,  un 
peuple  d'hommes  en  costume  de  soirée.  Ce  ne  seront  que 
plastrons  de  chemises  tendus  comme  des  cuirasses,  cols  droits 
et  roides,  luisants  comme  de  la  porcelaine,  nœuds  de  cravate 
ayant  la  rigidité  du  marbre,  chapeaux  noirs  lustrés  comme 
du  métal,  boutonnières  fleuries  de  bouquets  blancs  où  ver- 
doiera un  brin  de  fougère.  De  ces  habitudes  rigoureuses 
de  tenue,  le  satirique  peut  sourire;  le  moraliste,  lui,  ne 
saurait  les  négliger  sous  peine  de  méconnaître  un  signe,  fri- 
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vole  si  l'on  veut,  mais  bien  caractéristique  de  la  (jrande  vertu 
anglaise  :  cette  capacité  d'exiger  beaucoup  de  soi-même  qui 
fait  qu'un  gentleman.,  ici,  vit  et  meurt  en  tenue,  comme  un 
soldat.  Qui  peut  dire  que  l'étiquette  n'est  pas  une  arme  comme 
une  autre  dans  le  conflit  entre  les  classes?  Ainsi  l'ont  pensé 
Louis  XIV  et  l'Empereur,  lesquels  s'entendaient  pourtant  à 
gouverner  les  hommes...  Et  de  fait,  comment  se  croirait-il 
l'égal  d'un  gentleman  de  cette  perfection  de  mise,  le  malheu- 
reux qui  demain  matin,  couvert  d'indescriptibles  débris  de 
vêtements,  poussera  la  boue  avec  un  balai  sur  les  pavés  en 
bois  de  Piccadilly  et  sous  un  ciel  couvert  de  bitume?  N'en  ai-je 
pas  vu  un  l'autre  jour,  qui  avait  sur  ses  épaules  en  guise  de 
manteau,  comme  le  personnage  de  Charles  Dickens,  une  pièce 
de  toile  d'emballage  où  se  lisait  un  fragment  d'adresse  d'un 
magasin  de  nouveautés?  Et  ce  n'était  pas  une  réclame  ! 


II 
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...  Il  est  une  heure  de  1  après-midi,  et  sur  Londres  pèse 
un  ciel  de  menace,  chargé  de  nuages  bas  vers  lesquels  mon- 
tent de  noires  fumées.  Pleuvra-t-il  ou  non  d  ici  à  ce  soir? 
G  est  une  question  que  se  pose  rarement  un  habitant  d'une 
ville  anglaise.  La  vie  n'est-elle  pas  organisée  ici  de  manière 
à  ne  jamais  compter  avec  cette  pluie  toujours  attendue? 
Aujourd  hui  pourtant  beaucoup  de  personnes  auront  regardé 
cet  horizon  brouillé  avec  inquiétude,  et  le  baromètre  avec 
angoisse.  Il  s'agit  de  savoir  s  il  sera  donné  suite  à  une 
représentation  des  »  Scènes  dans  la  forêt  "  du  Comme  il  vous 
plaira  de  William  Shakespeare.  Songcz-y  donc,  la  troupe  se 
compose  en  partie  d  acteurs  et  d'actrices  du  plus  grand 
monde.  Le  nom  d'une  lady  inscrite  au  livre  d'or  <lc  la  no- 
blesse britannique  brille  sur  le  programme,  et,  détail  d'un 
suprême  attrait  pour  un  dévot  de  Shakespeare,  c'est  en  plein 
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air,  sous  les  arbres  d'un  vieux  parc,  que  la  comédie  doit  être 
jouée,  avec  le  décor  le  plus  réel  qu'ait  jamais  pu  souhaiter  le 
plus  lanatique  amateur  de  la  précision  dans  la  mise  en  scène. 
Oui,  mais  la  dernière  ligne  de  la  lettre  d'invitation  contient 
ces  deux  mots  redoutables  :  "  Weather  permitting , . .  Si  le  temps 
le  permet.  »  De  ce  côté-ci  de  la  Manche  et  même  au  mois  de 
juillet,  les  gens  chagrins  prétendent  qu'autant  vaudrait  dire  : 
jamais. 

...  Il  est  trois  heures  et  la  pluie  ne  tombe  pas  encore.  Nous 
voici  rendus  à  l'endroit  Çi^é  pour  la  représentation.  Il  a  fallu 
prendre  uncab,  puis  monter  dans  un  train,  puis  derechef  dans 
un  landau.  C'est  presque  le  trajet  de  Paris  à  Orléans  par  voie 
rapide,  et  tous  ceux  qui  auront  fait  cette  expédition  comptent 
bien  rentrer  à  Londres  ce  soir,  assez  tôt  pour  s'habiller  et 
dîner  en  ville.  A  des  signes  pareils,  et  ils  sont  innombrables,  se 
reconnaît  la  faculté  que  l'Anglais  possède  d'acheter  ses  plaisirs 
par  un  effort  qui,  pour  un  méridional,  gâterait  d'avance  tout 
plaisir.  Un  de  iTies  amis  me  raconte  qu'ayant,  lors  de  son  pre- 
mier séjour  ici,  accepté  une  invitation  à  un  pique-nique  sans 
demander  d'autre  renseignement,  il  dut,  pour  se  trouver  au 
rendez-vous,  voyager  une  heure  et  demie  en  train  express 
et  faire  dix  milles  en  voiture...  Qu'importe,  puisque  nous 
sommes  arrivés  dans  le  parc  où  se  donnera  la  comédie,  un 
vaste  et  paisible  parc,  planté  d'arbres  séculaires,  et  qui  fut 
jadis  la  dépendance  d'une  maison  seigneuriale.  Qu'importe 
surtout,  puisque  les  nuages  semblent  moins  noirs  et  moins 
bas?  Sur  une  pelouse  d'un  vert  humide  et  tendre,  les  groupes 
s'acheminent  vers  une  sorte  d'enclos  de  toiles,  à  l'intérieur 
duquel  une  estrade  est  aménagée.  Des  gradins,  garnis  de 
chaises,  descendent  en  pente  douce  jusqu'à  un  rideau,  tendu 
en  ce  moment.  Un  orchestre  caché  attaque  des  airs  où  le 
cuivre  domine,  tandis  que  les  spectateurs,  au  nombre  d'une 
centaine  environ,  tous  appartenant  au  même  monde  et  for- 
mant comme  un  salon  en  plein  air,  prennent  leurs  sièges  et 
échangent  des  signes  de  reconnaissance.  Le  signal  est  donné. 
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Le  rideau  s'abaisse  comme  à  Bayreulh  et  découvre  le  coin  du 
paysage  choisi  pour  servir  de  cadre  à  la  comédie.  Des  hêtres 
aux  troncs  énormes  dressent  leurs  branches  qui  mêlent  une 
verdure  plus  claire  à  la  noire  verdure  d'un  cyprès.  Par  der- 
rière, un  étang  miroite.  Des  feuillages  jonchent  le  gazon. 
Une  sonnerie  de  cor  éclate,  et  le  duc  de  France  apparaît  suivi 
d'Amiens  et  d'autres  seigneurs  u  en  habits  de  veneurs  « 
ainsi  qu  il  est  écrit  dans  le  livre.  Nous  sommes  dans  la  forêt 
d  Arden  et  au  commencement  du  deuxième  acte.  Mais  la  co- 
médie est  si  joliment  fantasque  et  si  capricieusement  menée 
que  cette  suppression  du  premier  acte,  le  seul  qui  ne  se  passe 
point  dans  le  décor  d'un  bois,  se  remarque  à  peine,  et  le  duc 
récite  les  vers  célèbres  sur  le  charme  de  son  exil  dans  la  soli- 
tude :  «  Allons,  "  dil-il,  "  et  en  chasse,  —  et  cela  m'afflige 
pourtant  que  ces  pauvres  bétes  Lichetées,  —  les  natifs  bour- 
geois de  cette  cité  sauvage,  —  doivent  ainsi  mourir,  dans  le 
domaine  où  ils  promoiinlcnt  leur  tète  branchue,  —  le  flanc 
déchiré. . .  » 

...  Oui,  la  capricieuse,  la  fantasque  comédie!  Il  non  est 
sans  doute  aucune  à  travers  laquelle  apparaisse  mieux  l'âme 
de  Shakespeare,  —  cette  âme  effrénée  et  maladive,  si  dou- 
loureuse à  la  fois  et  si  aérienne,  âme  étrange  où  la  gaieté 
confine  toujours  au  rêve  et  la  douceur  attentlrie  à  la  violence. 
Oui,  c'est  bien  ici  une  imagination  de  féerie,  le  feu  d'artifice 
enivré  (ju  un  poète  se  tire  à  lui-même  pour  éclairer  d  un 
pétillement  de  lumière  les  ténèbres  de  ce  tlur,  de  ce  rude 
monde,  comme  il  est  dit  dans  les  vingt  derniers  vers  du  J(oi 
Lear  Q{  iV llnmlct  [\).  Ce  sont  des  personna(;es  de  songe  qui 
vont  et  qui  viennent  sous  les  feuillages  de  cette  forêt  du  Nord, 
où  un  duc  cliiméri(|ue  a  trans|)orté  sa  cour.  D  intrigue  drama- 
tique, il  n'en  est  pas  trace.  Mais  demandez-vous  à  une  idylle 
d'être  construite  comme  une  pièce  du  (iymnnse  ou  du  Théâtre- 
Français?   Et  le    Comme  il  vous  plaira   n'est  que  l'enlrelace- 

(I)  Tlie  rark  of  ihi»  loujjh  world...    A'in^  l.ear^  V,  3). 

.\n«I  in  (his  harih  world...    I/amlet,  V,  î  . 
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ment  de  plusieurs  idylles  d'amour.  Rosalinde ,  fille  du  duc 
exilé,  se  costume  en  jeune  garçon  et  prend  le  nom  de  Gany- 
mède.  Ainsi  déguisée,  elle  rencontre  celui  qu'elle  aime  et  dont 
elle  est  aimée,  Orlando.  Ce  dernier  ne  la  reconnaît  pas  et 
la  spirituelle  enfant  de  lui  dire  :  «  Supposez  que  je  sois  votre 
Rosalinde,  et  faites-moi  la  cour.  »  Et  lui  de  se  prêter  à  ce  jeu 
si  tendre  où  toutes  les  paroles  se  trouvent  être  à  la  fois  vraies 
et  fausses,  sincères  et  menteuses.  Sous  ce  même  déguisement, 
Rosalinde  se  fait  aimer  de  la  bergère  Phebé,  qui  à  son  tour  est 
aimée  du  berger  Corin,  tandis  que  Gélia,  la  nièce  du  duc,  la 
propre  cousine  du  faux  Ganymède,  est  aimée  d'Olivier,  frère 
d'Orlando,  et  la  paysanne  Audrey  du  bouffon  Touchstone. 
Dans  cet  imbroglio  sentimental,  les  mignardises  de  la  passion 
la  plus  compliquée  alternent  avec  les  couplets  de  l'émotion  la 
plus  naïve,  et  les  bouffonneries  d'une  gaieté  toute  populaire 
éclatent  dans  l'intervalle.  Des  seigneurs  entièrement  étran- 
gers à  l'action  apparaissent  soudain  parmi  les  clairières,  tels 
que  ce  Jacques  le  Songeur  qui  se  couche  au  pied  d'un  chêne 
pour  gémir  sur  la  mort  d'un  cerf  ou  pour  écouter  un  air  de 
musique.  «  Je  suce  la  mélancolie  d'une  chanson,  »  dit-il, 
«  comme  une  belette  suce  un  œuf.  "  Deux  pages  arrivent, 
chantant  l'amour  couronné  de  primevères,  et  disant  que  la 
vie  passe  comme  une  fleur  du  printemps, 

«  How  that  a  life  was  but  a  flower 
In  the  spring  time...  » 

et  tout  ce  défilé  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  hommes  qui 
vont,  caressés  par  le  parfum  des  roses,  éventés  par  les  feuilles 
des  arbres,  enchantés  par  le  sourire  du  ciel,  s'achève  sur  un 
hymne  de  félicité.  Le  duc  dépossédé  reprend  ses  États.  Rosa- 
linde épouse  Orlando,  Gélia  devient  la  femme  d'Olivier, 
Phebé  celle  de  Corin,  Audrey  celle  de  Touchstone,  et  Jacques 
rentre  dans  la  solitude.  Leur  devinez-vous  à  tous  un  avenir 
de  bonheur  ou  de  malheur?  Gomme  il  vous  plaira...  Cette 
comédie  cache-t-elle  un  symbole  ou  bien  est-ce  seulement  le 
rêve  amusé  d'une  heure?   Gomme  il  vous  plaira...   Y  a-t-il 
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de  quoi  s'attendrir  en  écoutant  Orlando  dire  de  sa  maîtresse 
qu'elle  est  juste  à  la  taille  de  son  cœur,  ou  de  quoi  sourire 
en  parodiant  avec  Touchstone  ces  madrigaux  d'amoureux? 
Comme  il  vous  plaira!...  Et  le  tout,  en  effet,  vous  plaira  jus- 
qu'au ravissement,  pour  peu  que  vous  ayez  (jardé  le  sens  de 
la  fantaisie  tendre  et  moqueuse,  de  l'ironie  passionnée  et 
légère,  de  celte  rêverie  qui  ne  sait  si  elle  est  gaie  ou  triste, 
magique  fleur  de  l'imagination  du  Nord  dont  quelques  pétales 
se  retrouvent  entre  les  feuilles  des  volumes  qui  contiennent 
les  Reisebilder  de  Heine  et  les  comédies  de  notre  Musset. 

...  Les  acteurs  et  les  actrices  jouaient  cette  pièce  uni(jue, 
dans  ce  coin  de  parc  et  sous  le  ciel  voilé  de  cette  tiède  après- 
midi,  avec  une  grâce  émue  dont  on  ne  saurait  faire  un  plus  bel 
éloge  qu'en  disant  qu  elle  ne  déparait  pas  le  texte  divin  du 
poète,  et  la  compagnie  suivait  le  spectacle  avec  une  atten- 
tion sérieuse  qui  attestait,  une  fois  de  plus,  la  profondeur  û 
laquelle  le  génie  de  Shakespeare  a  pénétré  l'âme  anglaise. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  1  âme  de  sa  patrie  qui  a  passé 
dans  cet  écrivain  sans  rival,  c  est  aussi  son  paysage,  et,  si 
Ton  peut  dire,  la  couleur  de  ses  horizons.  Four  ma  part, 
j'étais  venu  à  cette  représentation,  persuadé  que  le  réalisme 
du  décor  constituait  une  erreur  complète  d  interprétation. 
N'est-il  pas  bien  connu  (jue  Shakes|)eare  composait  ses  drames 
et  ses  comédies  pour  un  théâtre  primitif,  où  les  forêts,  comme 
les  armées,  étaient  Bgurées  par  une  élicjuette  sur  un  écri- 
teau?  Entourer  d'un  cadre  précis  un  dialogue  écrit  pour  être 
prononcé  sans  le  secours  d'aucun  artifice  de  mise  en  scène, 
n  était-ce  pas  aller  exactement  contre  1  intention  de  l'auteur? 
L  é|)reuve  cependant  ma  prouvé  le  contraire,  et  je  m'en  suis 
expliqué  la  cause  en  relisant  le  Cmmue  il  vous  plaira  vers 
par  vers,  et  constatant  (|u  en  effet  toutes  les  évocations  de 
nature  qui  s'y  rencontrent  s'adaptent  au  paysage  anglais  avec 
une  exactitude  merveilleuse.  Il  n'est  pas  une  des  images  du 
poème  qui  n'ait  sa  correspondance  dans  la  nuance  de  ce  ciel, 
dans  la  verdure  de  ce  gazon,  dans  la  douceur  voilée  de  ces 


462  ÉTUDES    ET   PORTRAITS 

eaux,  et  dans  la  magnificence  de  ces  arbres.  Si  Ton  écarte  de 
cette  forêt  d'Arden  l'invraisemblable  lionne  avec  laquelle 
Orlando  entre  en  lutte,  on  trouvera  que  chaque  trait  de  des- 
cription est  copié  d'après  la  réalité  même  du  climat  que  le 
voyageur  peut  observer  ici  à  chacun  de  ses  pas.  Qui  a  traversé 
un  seul  des  grands  parcs  seigneuriaux,  orgueil  de  la  cam- 
pagne anglaise,  sans  y  rencontrer  des  chênes  pareils  à  celui 
sous  lequel  Jacques  est  étendu  :  «  Un  chêne  dont  les  antiques 
racines  perçaient  la  rive  —  du  ruisseau  qui  murmurait  le  long 
du  bois.  »  L'horizon  qui  sans  cesse  apparaît  dans  les  chan- 
sons des  clowns  et  des  pages,  c'est  bien  celui  de  ce  ciel  incer- 
tain et  meurtrier  :  —  «  Souffle,  souffle,  ô  brise  d'hiver,  — 
tu  n'es  pas  plus  cruelle  que  l'ingratitude  de  l'homme  »  , 
chante  Amiens;  et  ailleurs  :  «  Glace-toi,  glace-toi,  ciel  amer, 
—  tu  ne  saurais  mordre  aussi  profondément  —  qu'un  bien- 
fait oublié.  "  Mais  aussi  l'épithète  de  «  vert  »  revient  à 
chaque  minute,  égayant  de  sa  couleur  fraîche  les  rudesses 
et  les  âpretés  de  cette  contrée,  comme  les  prairies  font  pour 
l'Angleterre  :  «  Sous  l'arbre  du  bois  vert,  —  qui  veut  s'éten- 
dre auprès  de  moi?  »  murmure  un  des  personnages;  et  plus 
loin  :  (i  C'était  un  amant  avec  sa  maîtresse,  —  avec  un  hey, 
avec  un  ho,  avec  un  hey  nonino,  —  qui  passaient  le  long  des 
verts  champs  de  blé.  "  La  maison  qu'habite  Rosalinde  est 
un  cottage  pareil  à  ceux  qui  se  cachent  le  long  des  routes  de 
tous  les  comtés,  entre  des  clématites  violettes,  des  chèvre- 
feuilles dorés,  des  roses  pâles,  et  certes  les  yeux  bleus  de 
cette  Ilosalinde,  de  cette  «  Elle  blonde,  chaste  et  inexpri- 
mable ')  comme  la  nomme  Orlando,  ne  se  sont  pas  reposés 
sur  une  autre  nature  que  celle-ci,  fraîche  et  jolie  comme  elle- 
même,  comme  elle-même  souriante  et  cependant  toujours  à 
la  veille  d'être  baignée  de  larmes...  Non,  ce  n'était  pas  une 
faute  de  goût  que  d  avoir  choisi  aux  scènes  du  Comme  il  vous 
plaira  le  décor  réel  d'un  véritable  parc,  puisque  ce  sont  bien 
ces  arbres  et  ce  ciel  qui  s'évoquent  derrière  tous  les  vers  du 
poète,  le  plus  national  qui  fut  jamais,  en  même  temps  qu'il 
reste  un  des  plus  humains. 
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...  Les  actes  cependant  succédaient  aux  actes.  Comme  il  faut 
que  le  comique  ne  perde  jamais  ses  droits,   même   parmi  les 
plaisirs  les  plus  choisis,  tantôt  il  arrivait  qu  un  domestique 
trop  pressé  ou  maladroit  se  laissait  voir  sous   les  arbres,  tan- 
tôt  c'était   le    passajje    d'une    ondée    subite.    Les    parapluies 
s'ouvraient  alors,  et  le  crépitement  de  leau  sur  la  soie  tendue 
couvrait  la  voix  des  acteurs.  Quelquefois  encore  le  sifflement 
d'un  train  éclatait  entre  une  phrase  d  Orlando  et  une  réplique 
de  Rosalinde,  comme  pour  rappeler  que  la  Vie,  rimplacablo 
et  infati^^able  Vie  continuait  son  œuvre  pendant  que  ce  petit 
cénacle  de  femmes  parées  et  d'hommes  épris  des  lettres  se 
livraient  dans  le  parc  ancien  à    ce    délicat   plaisii-   d'intcili- 
{jencc.  N'était-ce  pas  aussi,  ce  sifflement  lointain,  un  svmbole 
du  monde   moderne,  de  son  labeur    industriel    et    démocra- 
tique   pour    lequel    il    n'existe    ni    Connue    il  ,i'4)us   pLiini,   ni 
esthéticisme,    mais  seulement  le  domaine  du  fait  et  du  be- 
soin.' Par  une  invincible  analojjie,  cha(|ue  fois  (ju'un  de  ces 
sifflets  aigus  m'arrivait  par-dessus  les  voix  des  acteurs,  je  me 
ressouvenais  de  la  France  vers  la  Hn  du  siècle  dernier  et  des 
fêles  pastorales  qui  se  donnaient  sous  la  direction  de  la  reine, 
tandis  que  la  marée  populaire  commençait  de  rouler  ses  flots 
vers  les  palais.  La  fantaisie  opulente  et  fine  d'une  aristocratie 
comblée  se  jouait  alors  là-bas,   comme  elle  se  joue  aujour- 
d  hui   en  Anjjleterre,   en  mille    délicatesses   (|ui   eurent  leur 
trajjique  interru[)ti()n.. .  Mais  non,  cette  analo;;ie  n'est  (|u'ap- 
parente.    Ln   reprenant  le    train  tjui    me   ramène   à    Londres 
avec  tous  les  spectateurs  du  Cnnune  il  vous  plaira,  je  regarde 
le  sommaire  d  un   grand  journal    du    malin    :    deux    tneetings 
gigantesques  sont  annoncés,  l'un  j)our  défendre,  l'autre  pour 
atla(juer  le  Francliise  lUll.    iJaii-    1  un    comme    dans    1  autre, 
(}ui  doit  prendre  la   parole?   Un   mend)re  de   la  Chambre   îles 
Lords.  Ah!  si  notre  aristocratie  française  avait  été  mêlée  de 
celte  maniére-h\  aux  activités    quotidiennes   de    la    vie    poli- 
ti(|ue,  Marie-Anloinelle  et  ses  amies  auraient  pu  sans  crainte 
aucune,   s'abandonner  sous   les  arbres    de    Versailles   à   leur 
goût  des  bergeries,  —  suprême  raffinement  des  sociétés  trop 
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civilisées.  Tant  que  la  noblesse  anglaise  continuera  d'être 
ainsi  vivante  et  militante,  elle  n'aura  pas  à  trembler  au 
milieu  de  ses  plaisirs,  quoique  les  voix  qui  tonnent  contre 
elles  soient  parfois  terribles,  et  que  l'un  des  plus  grands 
poètes,  non  seulement  de  l'Angleterre,  mais  de  l'Europe, 
Charles  Algernon  Swinburne,  ait  pu  commencer  une  ode  par 
ces  mots  :  «  Clear  the  way,  my  lords...  —  Videz  la  place, 
messeigneurs...  « 


III 


FETE    VILLAGEOISE 

...  C'était  dans  un  comté  du  centre  de  l'Angleterre  et  sur  les 
pelouses  du  parc  d'un  des  plus  grands  châteaux  de  ce  comté, 
—  palais  de  pierre  dressé  sur  une  colline  d'où  la  vue  découvre 
un  immense  horizon  de  vallées  et  de  bois.  Qu'il  était  joli,  et 
coquettement  vert  par  cette  après-midi  de  jeudi,  ce  vaste 
parc,  dans  un  des  coins  duquel  le  maître  du  château  offrait  à 
quinze  cents  personnes  un  school-tea  !  —  On  nomme  ainsi  une 
sorte  de  fête  villageoise  que  beaucoup  de  propriétaires  terriens 
donnent  une  fois  l'an  aux  écoliers  de  leur  voisinage,  à  leurs 
parents  et  à  leurs  amis.  —  Dans  ces  occasions,  l'entrée  du 
parc  est  libre;  et  sur  les  allées  et  sur  les  gazons,  c'était,  sous 
un  clair  soleil,  un  défilé  de  promeneurs  et  de  promeneuses 
rustiques  :  les  hommes  en  chapeau  à  haute  forme  et  en  re- 
dingote, les  femmes  en  toilettes  de  couleur  violente,  comme 
les  Anglaises  en  choisissent,  aussitôt  qu'elles  ne  subissent  plus 
l'influence  des  modes  continentales.  Autour  de  ces  campa- 
gnards, le  paysage  déployait  sa  fraîcheur  reposée.  Le  parc  de 
ce  château  n'est  pas  très  ancien.  Il  ne  s'y  rencontre  donc  pas 
de  ces  arbres  séculaires,  orgueil  des  vieilles  familles,  tels  que 
j'en  admirais  l'année  dernière  à  Blenheim,  dans  le  domaine 
des  ducs  de  Marlborough  ;  mais  la  grâce  heureuse  de  ce  paysage 
d'idylle  semblait  plus  familière  encore  sur  ces  pelouses  plus 
libres.   Des  garçonnets   passaient,    avec  ces  visages  décidés 


LETTRES    DE    LONDRES  465 

propres  aux  boys  anglais  de  toute  condition,  et  des  fillettes  dont 
la  plupart  étaient  vêtues  de  blanc  avec  des  bas  tout  noirs  et 
des  souliers  vernis.  Au  cours  de  réunions  comme  celle-ci  où 
Ton  peut  voir  beaucoup  d'échantillons  de  la  classe  populaire, 
il  est  aisé  de  constater  dans  cette  classe  la  prédominance  du 
type  an^jlais,  trapu  et  court,  sur  le  type  plus  élancé  (|ui  se 
rencontre  surtout  dans  les  rendez-vous  d'aristocratie.  La  race 
est  toujours  énerjjique  et  saine.  11  est  visible  qu'elle  n'a  pas 
subi  l'entrainement  quotidien  de  l'exercice  en  plein  air  depuis 
plusieurs  générations.  Peut-être  aussi  possède-t-elle  une 
moindre  quantité  de  beau  sang  normand. 

Nous  arrivons  à  la  tente  où  se  donne  le  thé,  à  travers  toutes 
les  installations  improvisées  des  plaisirs  habituels  aux  fêtes 
foraines  :  chevaux  de  bois,  tourniquets  et  balançoires,  l'n 
orchestre  de  musiciens  militaires,  linfaligable  orchestre  d  ins- 
truments de  cuivre  sans  lequel  il  n'est  point  de  fêtes  anglaises, 
éclate  en  sonneries  retentissantes.  Sous  l'abri  de  toile,  amé- 
nagé contre  la  pluie  possible,  et  qui  se  trouve  servir  contre  le 
soleil,  un  millier  de  personnes  sont  assises,  ayant  devant  elles, 
disposées  sur  des  tables  immenses,  les  tasses  où  brunit  le  thé, 
—  qui  se  prépare  à  pleins  tonneaux  dans  une  tente  voisine,  — 
avec  des  gâteaux  et  des  tartines  beurrées,  des  biscuits  et  des 
marmelades.  Hommes,  femmes  et  enfants  sont  là,  pêle-mêle, 
mangeant,  buvant,  et  causant  à  peine,  sorte  de  kermesse 
paisible  dont  un  voyageur  français  devait  surtout  remarquer 
la  tenue  décente.  Par  tous  pays,  la  foule  a  sa  physionomie 
saisissante.  L'étrange  puissance  du  »»  quant  à  soi  »  dont  l'An- 
gleterre porte  partout  la  trace,  se  manifeste  dans  la  réjouis- 
sance comme  elle  se  manifesterait  dans  la  lutte  et  l'effort. 
u  Plus  un  Anglais  s'amuse,  plus  il  se  tait  »  ,  cette  phrase  que 
prononce  à  côté  de  moi  un  membre  de  la  Chand)rc  des  C(un- 
munes  <|ui  connait  très  bien  son  pays  a  pour  commentaire 
vi\ant  tous  ces  visages,  lis  portent  écrite  sur  eux  une  félicité 
cordiale,  mais  taciturne,  et  (pii  n  a  pas  besoin  de  s'exciter  eu 
se  communiquant,  comme  il  arriverait  chez  nous  ou  dans  une 
CntTiQUB.  —  IL  30 
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contrée  plus  méridionale.  Et  cependant  à  une  certaine  minute 
toutes  ces  joies  isolées  se  réunissent  en  une  allégresse  géné- 
rale, lorsque  le  clergyman  de  la  paroisse  prononce  une  allo- 
cution à  laquelle  répond  le  maître  du  château ,  et  que  les 
«  bip  !  hip  !  hurrah  !  »  s'échappent  de  ces  centaines  de  bouches 
entre  deux  gorgées  de  thé.  L'entrain  qui  s'éveille  alors  n'a 
rien  d'apprêté  ni  d'officiel.  Il  va  droit  au  propriétaire  qui  a 
ouvert  son  domaine  à  tous;  mais  qu'il  ait  cru  devoir  le  faire, 
lui,  très  nouveau  venu  dans  le  pays,  mais  que  ses  tenanciers 
soient  ainsi  heureux  de  lui  montrer  leur  joie,  n'est-ce  pas  le 
signe  de  la  profonde  entente  qui  unit  encore  le  paysan  anglais 
à  son  landlord?  Un  radical  me  disait  que  cette  entente  fait 
la  principale  force  du  parti  tory.  A  coup  sur,  tout  le  long  de 
cette  après-midi,  la  bonhomie  visible  des  rapports  entre 
supérieurs  et  inférieurs,  l'allégresse  de  ce  peuple  épars  dans 
ce  beau  parc  comme  dans  un  jardin  de  plaisance,  et  avec 
cela  le  charme  du  jour,  —  car  le  ciel  anglais,  nettoyé  de 
ses  brumes,  offre  au  regard  une  nuance  divine  d'azur  velouté, 
—  tout  se  réunissait  pour  faire  de  cette  fête  villageoise  un 
spectacle  unique,  et,  une  fois  achevé,  ce  spectacle  devint  le 
prétexte  d'une  conversation  indéfinie  le  soir,  sur  la  terrasse 
du  château.  Le  vaste  parc  était  rendu  par  la  nuit  à  la  soli- 
tude et  au  silence,  les  étoiles  s'allumaient  une  par  une,  et 
nous  causions  du  paysan  de  l'Angleterre  et  des  conditions  où 
il  vit  aujourd'hui.  Cette  causerie  après  cette  fête,  n'était-ce 
pas  pour  un  étranger  le  texte  qui  explique  la  gravure? 

De  cette  cordialité  du  paysan  à  l'égard  de  son  landlord, 
mes  hôtes  ne  s'étonnaient  guère.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
les  circonstances  ont  été  disposées,  de  telle  sorte  que  les  pré- 
textes graves  de  conflits  ont  pu  être  évités  à  peu  près  com- 
plètement. Balzac,  ce  visionnaire  parfois  prophétique  des  lois 
vitales  de  la  société  française,  a  montré  d'une  façon  tragique, 
dans  son  livre  des  Paysans,  la  lutte  implacable  entre  la  grande 
et  la  petite  propriété.  Finalement  chez  nous,  la  petite  pro- 
priété a  triomphé.  Rien  qu'à  lire  le  texte  de  la  loi  sur  les 
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héritages,  ce  résultat  était  à  prévoir.  En  Angleterre,  une  loi 
inverse  a  produit  un  effet  opposé.  Des  circonstances  de  tous 
ordres  s'y  «;ont  jointes,  telles  que  la  clicrté  croissante  de  la 
vie,  et  de  fait,  morceau  par  morceau,  la  grande  propriété  a 
dévoré  la  petite.  Le  yeoman  a  disparu,  ce  franc-tenancicr  r|ui 
possédait,  comme  notre  paysan,  seulement  un  lopin  du  sol. 
C'est  aujourd  hui  le  tour  du  ^yw/Ve,  de  ce  personnage  si 
essentiellement  anglais,  dont  George  Eliot  nous  a  laissé  de 
très  exacts  portraits.  Le  squire  était  un  propriétaire  sans 
titre,  dont  le  domaine,  petit  par  rapport  aux  propriétés  d'un 
duc  de  Bedford  ou  d'un  comte  de  Lonsdale,  était  consi- 
dérable par  rapport  à  la  paroisse.  Mais  ce  domaine  rapportait 
trop  peu,  et  le  sfjuire,  dans  la  plupart  des  comtés,  a  préféré 
vendre  son  bien  foncier,  pour  s'établir  dans  (|uel(|u  une  de 
ces  innombrables  villas  qui  se  multiplient  autour  des  grandes 
cités.  Le  gros  propriétaire  est  donc  demeuré  seul.  Son 
domaine  a  été  comme  le  vaste  lleuve  où  les  minces  rivières 
viennent  se  confondre.  Mailre  d  un  revenu  dont  le  chiffre 
est  inscrit  au  livre  officiel  des  {jrandes  fortunes  publié  par  les 
soins  du  gouverneur,  nanti  des  fonctions  de  juge  de  paix, 
c'est-à-dire  chargé  de  régler  les  menus  différends  :  rixes, 
maraudages  et  batteries,  ce  proj)riélaire  a  le  plus  souvent 
son  siège  dans  l'une  ou  dans  1  autre  des  deux  Chambres.  Il 
vit  dans  son  château  une  partie  de  l'année,  le  reste  à  Londres 
ou  à  1  étranger,  et  son  existence  seigneuriale  se  trouve  placée 
si  haut  que  juscpi  ici  elle  a  paru  inatta({uable.  Au-dessous  de 
ce  personnage  que  1  outillage  de  supériorités  sociales  dont 
il  est  muni  fait  pour  ainsi  dire  d'une  autre  espèce,  se  place  le 
fermier,  puis  au-dessous  encore,  —  et  c'est  li  le  véritable 
paysan,  celui  au  divertissement  du({uel  nous  venons  d'assister, 
—  \c  fann-laboitrer,  le  journalier  (|ui  se  loue  pour  travailler 
à  la  ferme.  Cet  ouvrier  rural  est  la  canule  du  vaste  orga- 
nisme comme  le  mineur  dans  la  mine  ou  le  soldat  dans  1  ar- 
mée, et  tant  vaut  la  celhile,  tant  vaut  le  corps  tout  entier. 

C'est  donc  avec  le  fermier  d'abord  que  cet  ouvrier  est  en 
relations.  Mais  qu'est-ce  exacteuicnt  que  le  fermier  anglais? 
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Quantité  de  bons  ou  médiocres  romans  nous  ont  décrit  ce  per- 
sonnage. On  m'en  a  montré  plusieurs  dans  cette  fête,  dont  la 
massive  encolure,  la  face  carrée,  le  teint  coloré,  les  vêtements 
rudes  convenaient  bien  au  type  traditionnel.  Jusqu'à  ces 
récentes  années,  le  fermier  anglais  a  vécu  dans  sa  famille  avec 
une  grande  simplicité  de  mœurs,  ce  je  ne  sais  quoi  de  fruste 
mais  de  patriarcal  que  produit  la  large  existence  campagnarde. 
G  est  en  effet  un  gros  capital  que  suppose  l'exploitation  d'une 
ferme  anglaise,  et  les  revenus  furent  longtemps  en  propor- 
tion. Ici  comme  partout  la  poussée  démocratique  a  révélé 
cependant  sa  présence.  Plusieurs  de  ces  familles  de  fermiers 
ont  aujourd'hui  modifié  ce  que  leur  vie  avait  jadis  de  primi- 
tif. Les  filles  apprennent  la  musique,  font  des  voyages.  Ce  sont 
de  véritables  ladies.  Les  fils  vont  à  Oxford  ou  à  Cambridge 
s'ils  sont  intelligents,  et,  s'ils  le  sont  moins,  se  contentent 
de  prendre  les  habitudes  de  la  société  élégante,  depuis  le 
goût  du  vin  de  Champagne  jusqu'à  celui  du  lawn-tennis.  Cela 
ne  saurait  aller  bien  loin ,  car  la  hiérarchie  qui  subsiste 
encore  en  Angleterre  rend  le  passage  d'un  milieu  social 
à  un  autre  aussi  difficile  qu'il  est  aisé  en  France.  Le  fond 
demeure  donc  et  demeurera  longtemps  à  peu  près  le  même. 
Les  filles  continueront  d'épouser  des  fermiers,  les  fils  de 
louer  des  fermes  à  côté  de  celles  de  leur  père,  d'autres  de 
partir  pour  les  colonies,  et  quand  le  farm-lahourer  viendra 
traiter  du  prix  de  son  travail,  il  continuera  d'avoir  devant 
lui,  comme  patron,  cet  homme  de  mœurs  véritablement  rus- 
tiques dont  toute  la  physiologie  visible  révèle  la  vie  plantureuse 
parmi  les  interminables  repas,  composés  de  viande  saignante, 
d'ale  au  tonneau  et  de  liqueurs  fortes. 

Que  pense-t-il  cependant,  ce  farm-lahourer^  du  fond  de  sa 
petite  maison  sise  le  long  de  la  route  ou  dans  un  coin  de 
village,  lui  qui  ne  possédera  jamais  rien  en  propre  comme  le 
landlord,  et  il  ne  connaîtra  jamais  non  plus  l'opulence  maté- 
rielle de  la  vie  du  fermier?  Que  pense-t-il?...  Cette  question  se 
pose  à  l'heure  présente  devant  tous  les  politiciens  comme  la 
plus  importante  peut-être  de  celles  qui  intéressent  l'avenir  de 
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lAngleterre.    Qu'il    appartienne    à    l'ancien    torysnic    ou    au 
torysme  démocratique,  qu'il  soit  vieux  ^vhi{J  ou  radical,  tout 
homme  d'État  tombe  ici  d'accord  que  le  droit  de  suffrajje  est 
destiné   à  s'étendre,    et    ce    droit    s'étendra  jusqu'aux  farm- 
labourers.    C'est  l'opinion   de  ces   derniers  qui ,   en   dernière 
analyse,  fera  nombre.  Tôt  ou  tard  elle  déterminera  l'inflexion 
de  la  politique  an[jlaise  vers  la  droite  ou  vers  la  (jauche.  Ces 
futurs  maîtres  de  la  vie  publique,  en  attendant,  sont-ils  heu- 
reux? Bien  des  signes  semblent  attester  qu'en  effet  ils  le  sont, 
et  que,   par  suite,  l'état  de  choses  actuel  trouverait  en  eux 
plutôt  des  défenseurs  que  des  adversaires.  A  voir  comment  la 
petite  maison  du  farm'labouîcr  est  d  ordinaire  tenue,  avec  ses 
rosiers  devant  la  porte  et  ses  géraniums  sur  les  rebords  de  la 
fenêtre,   et  à  se  souvenir  du  sinistre  abandon  où  le  paysan 
irlandais  laisse  sa  chaumière,  on  devine  que  l'ouvrier  de  la 
terre  anglaise  aime  son  home.  Or  l'amour  heureux  du  chez  soi 
n'est-il  pas  le  signe  le  plus  indiscutable  d'une  âme  sans  ré- 
voltes? —  A  considérer  le  fann-labourcr  dans  ses  fctes,  par 
exemple  durant  cette  assemblée  du  scliool-tea,  on  constate  le 
fond  de  jovialité  que  la  race  porte  en  elle,  jovialité  qui  est 
souvent  entrée  en  lutte  avec  le  profond  sentiment  religieux, 
cet  autre  trait  essentiel  du  caractère  national,   mais  elle  est 
demeurée  jusqu'à  présent  invincible.  —  A  regarder  de  quel 
respect    familier  ce  farm-labourer  entoure  son   clerjyman  et 
son  landlord,  on  reconnaît  le  plébéien  sur  lequel  les  autorités 
locales  n'ont  pas  pesé  trop  durement  et  cjui   voit  encore  en 
elles  des  alliées  plutôt  que  des  ennemies.  On  me  dit  aussi  (jue 
beaucoup  de  ces  ouvriers  n'ont  jamais  fréquenté  l'école.  Au 
riscjue  de  froisser   un  des  plus  dangereux  préjugés  de  celle 
époque,   reconnaissons  que    les  très  petits  inconvénients  de 
cette  absence  d'instruction  comportent  un  immense  avanta{;e. 
celui  de  ne  pas  éveiller  l'esprit  de  critique  et  de  comparaison, 
source  assurée  de  mécontcnlemenl.    Si   l'on  joint  i\  cela  ce-^ 
autres  avantages  :  —  permanence  séculaire  de  la  vie  locale, 
résidence  des  propriétaires,  absence  de  capitale   absorbante 
comme  est   Paris,  absence  aussi  de  service   militaire,  —  ne 
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semble-t-il  pas  qu'on  aperçoive  un  concours  de  causes  des- 
tinées à  faire  du  paysan  anglais  plutôt  un  instrument  au  ser- 
vice des  conservateurs  qu  au  service  des  révolutionnaires  ? 

—  »...  Il  semble  ainsi,  »  disait  un  de  mes  hôtes  qui  est 
pessimiste,  car  il  est  des  pessimistes  partout,  même  en  Angle- 
terre ;  «  mais  quand  vous  parlez  du  paysan  anglais ,  vous  ne 
tenez  pas  compte  des  éléments  de  modification  que  ces  der- 
nières années  ont  apportés.  Et  d'abord  cette  disparition  pro- 
gressive du  squire  n'a-t-elle  pas  pour  conséquence  de  sup- 
primer le  trait  d'union  nécessaire  entre  ce  paysan  et  la  grande 
propriété?  Ce  scjuire  qui  n'allait  jamais  à  Londres,  qui  s'oc- 
cupait quotidiennement  des  affaires  de  la  paroisse,  qui  com- 
mandait la  milice,  dont  un  des  fils  entrait  presque  toujours 
dans  le  clergé,  pensez-vous  que  l'on  puisse  le  comparer  comme 
chef  immédiat  du  paysan  au  landlord  actuel?  Vous  croyez  que 
ce  landlord  réside  parce  qu  il  n'a  pas  de  home  à  Londres  ?  En 
réalité  il  voyage  sans  cesse  au  loin,  et  n'est  guère  là  que  six  mois 
de  l'année.  Le  squire  sera-t-il  remplacé  par  le  fermier,  qui  n'est 
après  tout  qu'un  paysan  plus  cossu?...  Croyez-vous  aussi  que 
le  droit  de  vote  n'introduira  pas  avec  lui  une  agitation  d'un 
ordre  nouveau?  Comptez-vous  pour  rien  la  propagande  des 
Irlandais  qui  sont  venus  du  Gonnaught,  des  comtés  de  Gahvay 
et  de  Mayo,  louer  leurs  bons  bras  et  apporter  leurs  idées 
dans  toutes  les  parties  du  nord  et  du  centre  où  les  grandes 
villes  industrielles  enlevaient  beaucoup  d'hommes  aux  cam- 
pagnes? Pensez-vous  que  le  salaire  an  farm-lahourer  augmen- 
tera en  proportion  du  renchérissement  de  toutes  choses,  et  s  il 
n'augmente  pas,  estimez-vous  que  ce  soit  là  encore  une  condi- 
tion de  contentement?...  Sur  ce  point,  comme  sur  tous  les 
autres,  moi,  je  vois  la  révolution  qui  monte  et  qui  monte. 
L'Angleterre  présente,  c'est  la  France  de  1786...  "  Et  tandis 
que  cet  homme  parlait  ainsi,  continuant  de  pronostiquer  un 
sinistre  avenir  d'après  des  faits,  que  je  ne  saurais  vérifier, 
je  regardais,  moi,  le  magnifique  château,  en  ce  moment 
éclairé  par  la  lune.  Je  me  représentais  la  quantité  de  civili- 
sation que  suppose  une  telle  demeure,  le  luxe  de  son  comfort. 
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la  multiplicité  de  ses  objets  d'art,  la  délicatesse  de  mœurs 
de  ses  habitants.  Par  contraste,  d'autres  châteaux  s'évo- 
quaient, que  j'ai  vus  en  Irlande,  dont  les  maîtres,  ruinés 
par  la  révolution,  vivaient,  à  la  lettre,  le  pistolet  au  poinjj. 
Serait-il  vrai  que  toute  cette  société  anglaise  fut  à  la  veille, 
elle  aussi,  d'une  crise  tragique?...  Mais  non,  je  me  souviens 
de  la  physionomie  des  paysans  que  j  ai  vus  aujourd'hui,  de 
leur  regard  heureux,  de  l'évidence  de  leur  bien-être  et  de 
leur  tenue.  Si  la  santé  politique  n'est  pas  dans  ce  peuple, 
c  est  qu'alors  elle  n'est  pas  de  ce  monde. 


IV 


A    TRAVERS    L    ILK    DE    WIGIIT 

...  A  peine  remué  par  la  mer  bleue,  qui,  dans  ce  détroit,  se 
fait  aussi   douce  qu'un   lac,  le  paquebot  s'éloigne  de  la  rade 
guerrière  de  Portsmouth,  et  à  chaque  tour  des  deux  énormes 
roues,  la  côte  de  l'ile  de  Wight  se  rapproche,  plus  distincte, 
dans  la  transparence  douce  du  jour  clair  et  je    la   reconnais 
avec    délices,    après    quatre    ans    déjà.    Les   collines    déve- 
loppent leurs  courbes  gracieuses,  toutes  semées  de   maisons 
dont   la    blancheur   contraste  joliment  avec  la   verdure  des 
arbres  qui  les  entourent.  Sur  un  point  de  celte  côte,  ces  mai- 
sons se  ramassent  en  une    ville  que  des   clochers  dominent, 
que  précède  une  vaste  jetée  et  qui  est  Ilyde.   Par  cette  tiède 
après-midi  du  mois  d'août,  un  nombre  incroyable  de  vapeurs 
sillonnent   la   surface   à  peine  ondulée   du  Soient  :   —    c'est 
ainsi  qu'on   nomme  h'  détroit  «pii   sépare  la  petite  ile  de  la 
grande.   —  De   ces  embarcations,   les   unes  gagnent  Gowes, 
où    se  trouve  le    centre   de   la    vie   de   yacht    en    An{;leterre. 
D'autres  se  hâtent   vers  la  rivière  de  Southampton,  plus  pai- 
sible encore  que  le  Soient.    Sur  le  pont  de  (|uoI(|ues-unes,  on 
aperçoit  le  lunch  préparé,   les  jeunes  femmes  coiffées  d  une 
casquette  marine;  les  hommes  lisent  un  des  énormes  journaux 
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de  Londres,   étendus  sur  des  chaises  longues  de   paille.  Le 
goût  de  l'existence  en  plein  air  et  de  la  vigueur  physique,  si 
essentiel  à  cette  race  qu'il  est  impossible  d'ouvrir  les  yeux  sur 
un  paysage  anglais  sans  en  rencontrer  quelque  signe,  trouve 
sa  plus  complète  satisfaction  dans  les  sports  de  la  mer,  aussi 
communs  ici  qu'ils  sont  rares  chez  nous.  La  côte  se  rapproche 
encore.  Une  bande  de  musiciens  militaires,  vêtus  d'uniformes 
rouges,    donne   son   concert  de   cuivre   qui  me  semble  jouer 
le  même  air  toujours,  à  la  pointe  de  cette  jetée  où  je  retrouve 
le  tramway  électrique  courant  parallèlement  à  un  chemin  de 
fer.  La  foule  va  et  vient,  composée  de  promeneuses  et  de  pro- 
meneurs, dont  la  seule  toilette  suppose  une  aisance  déjà  consi- 
dérable. Je  comprends  mieux   aujourd'hui  que  cette  île  de 
Wight  se  trouve  être  en  effet  un  des  lieux  de  rendez-vous 
de  ce  qu'on  appelle  ici   la   classe  moyenne.    Elle  se  recrute 
parmi  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles,  et  qui  cependant  ne 
sont  pas  du  peuple,  autant  dire   qu'elle   comprend  les  per- 
sonnes  dont  la  fortune  est  en  argent  et  non  pas  en  terre. 
Négociants  ou  avocats,  médecins  ou  professeurs,  membres  du 
clergé  ou  simples  rentiers,  elle  ramasse  en  elle  toute  la  bour- 
geoisie du   Koyaume-Uni.    Cela  vaudrait  la    peine   de  venir 
dans  ce   coin    de  l'Angleterre  quand   ce    ne  serait  que  pour 
voir  cette  bourgeoisie    chez  elle,    et    mesurer  le  degré    du 
bien-être  parmi  lequel  elle  est  habituée  de  vivre. 

...  J'ai  parcouru  de  nouveau  cette  lie  de  Wight  dans  tous 
les  sens,  avec  un  esprit  plus  au  courant  des  choses  anglaises 
qu'à  ma  première  visite.  J'ai  trouvé,  bien  nette,  mon  impres- 
sion de  ce  temps-là,  à  savoir  un  étonnement  insurmontable 
devant  le  nombre  prodigieux  des  maisons  de  campagne,  ou 
grandes  ou  petites,  qui  toutes  supposent  chez  leurs  habitants  ce 
que  nous  appellerions,  dans  notre  province  française,  une  for- 
tune. Qu'on  se  dirige  à  gauche  de  Ryde  vers  les  deux  petites 
villes  de  bains  de  mer,  Sandown  et  Shanklin,  ou  bien  qu'on 
remonte  vers  la  droite  jusqu'aux  sites  célèbres  de  Freshwater 
et  d'Alumbay,  ces  maisons  de  campagne  se  succèdent  d'une 
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manière  presque  ininterrompue,  toutes  d'aspect  heureux  et 
riche,  toutes  parées  de  roses,  revêtues  de  lierre,  ombragées 
d'arbres,  entourées  de  pelouses.  Derrière  les  fenêtres  en 
sailHe,  propres  à  Tarchitecture  anjjlaise,  et  que  I  on  désirrne 
du  terme  expressif  de  fenêtres  en  arc,  —  boiv  xuindows,  —  des 
intérieurs  s'aperçoivent  tous  à  peu  près  pareils,  et  tous  munis 
des  phis  injjénieux  raffinements  du  comfort.  L'opulence,  tel 
est  le  mot  qui  revient  sans  cesse  à  la  pensée  devant  cette 
évidente  profusion  du  luxe  privé.  Un  de  mes  amis  américains 
qui  habite  TAnj^leterre  depuis  des  années  n'a  pu  se  blaser 
sur  la  surprise  que  lui  a  infligée,  lors  de  son  arrivée,  cette 
vision  d'une  énorme  quantité  de  familles  dont  la  vie  est 
fondée  sur  la  facilité  des  larges  dépenses.  C'est  1  aboutis- 
sement visible  d'une  longue  série  d'années  de  paix,  d  une 
extension  énorme  de  commerce,  de  l'accumulation  patiente 
et  du  labeur  séculaire.  Je  ne  crois  pas  que  dans  aucun 
autre  pays  d'Europe  on  trouverait  une  aussi  complète  et  aussi 
fréquente  réu>;site  de  la  félicité  matérielle,  et,  comme  il 
arrive,  1  habitude  de  la  satisfaction  a  exagéré  le  besoin. 
L'ampleur  des  exigences  d'un  Anglais  quelque  peu  aisé  se 
symbolise  par  le  nombre  et  la  qualité  des  trois  repas  qu  il  fait 
chaque  jour,  par  la  longueur  des  voyages  qu'il  entreprend, 
par  la  supérioiité  de  sa  tenue,  par  l'abondance  des  ressources 
que  doit  lui  offrir  son  club,  par  la  (.  :antité  d'informations 
qu'il  demande  à  son  journal,  par  le  luxe  des  innond)rables 
hôtels  qui  s'élèvent,  pour  le  recevoir,  dans  tous  les  lieux  inté- 
ressants du  monde.  On  m'a  raconté  qu  un  personnage  de  la 
très  haute  société,  visitant  un  Cercle  de  la  bourgeoisie,  s'écria 
naïvement  :  ..  Je  ne  croyais  pas  que  la  classe  movenne  fût 
si  comfortable  î  "  A  coup  sur,  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'eii- 
tentc  et  à  la  pratique  du  bien-être  cpiotidien,  la  différence 
est  petite  entre  celte  classe  et  l'autre,  cl  il  s'appelle  légion, 
ce  bourgeois  (|uel((uc  peu  aisé,  —  ainsi  (jue  le  prouve  le 
nombre  des  filles  non  mariées  qui  vivent  de  leurs  rentes, 
font  des  voyages,  habitent  tour  A  tour  l'étranger  et  la  cam- 
pagne. Que  de  bras  sont  mis  en  ujouvemenl,  que  d'exiïilences 
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employées  pour  soutenir  ainsi  cette  population  de  gentlemen^ 
comme  ceux  qu'on  aperçoit  en  train  de  prendre  du  thé  devant 
un  horizon  de  mer  dans  toutes  les  maisons  de  l'île  de  Wight! 
S'il  est  vrai  que  le  lest  de  la  politique  d'un  pays  réside  dans  la 
classe  qui  a  la  plus  'grande  somme  d'intérêt  à  la  conserva- 
tion de  l'état  social,  la  classe  moyenne  fait  le  lest  de  l'Angle- 
terre comme  le  paysan  propriétaire  fait  le  lest  de  notre 
France.  On  peut  bien  supposer  qu'une  révolution  jette  à  bas 
les  vingt-deux  ducs,  les  dix-neuf  marquis,  les  cent  dix-sept 
comtes,  les  vingt-sept  vicomtes,  les  deux  cent  soixante  barons 
qui  représentent  l'aristocratie  à  la  Chambre  des  Lords.  Le 
nombre  de  ces  privilégiés  est  bien  faible  si  on  le  compare  au 
total  de  la  nation,  mais  cette  bourgeoisie  est  par  elle-même 
une  nation  entière,  et  si  l'aristocratie  titrée  possède  le  sol, 
cette  bourgeoisie  a  entre  ses  mains,  elle,  la  grande  arme 
moderne,  l'argent. 

Le  bourgeois  anglais  ne  se  contente  pas  d'être  opulent, 
il  veut  encore  jouir  de  son  opulence  dans  un  beau  paysage. 
Aussitôt  qu'il  le  peut,  il  quitte  la  ville  et  se  fait  un  home  au 
milieu  des  verdures,  au  bord  d'une  étendue  d'eau,  —  ou  lac, 
ou  fleuve,  ou  Océan.  Il  y  aurait,  pour  un  critique  psycho- 
logue, de  bien  curieuses  pages  à  écrire  sur  le  sentiment  anglais 
de  la  nature.  Peut-être  le  meilleur  document  sur  ce  point  déli- 
cat se  trouverait-il  dans  la  poésie  de  Wordsworth,  à  laquelle  il 
faut  toujours  revenir  pour  comprendre  la  rêverie  de  ce  côté- 
ci  de  la  Manche.  Ce  n'est  plus  le  profond  panthéisme  germa- 
nique avec  sa  diffusion  de  l'âme  humaine  à  travers  les  choses 
et  ce  n'est  pas  davantage  la  spiritualité  sans  contours  tangi- 
bles d'un  Lamartine.  Non!  Wordsworth,  ce  promeneur  infa- 
tigable du  district  des  lacs,  a  dans  le  regard  la  vision  précise, 
minutieuse,  et,  pour  tout  dire,  réaliste  de  chaque  objet  autour 
de  lui.  Mais  en  même  temps,  persuadé  qu'un  Dieu  personnel 
a  créé  l'âme  et  la  nature,  il  cherche  et  découvre  dans  ces 
objets  qui  l'entourent,  montagnes  ou  ruisseaux,  prairies  ou 
étangs,  le  sens  de  vie  morale  qui  s'y  trouve  enfermé.  «  Tout 
paysage  est  un  état  de  l'âme.  «  J'en  reviens  à  citer  pour  la 
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vingtième  fois  le  nom  d'Amiel.    C'est  une   formule  dont  on 
peut  >e  moquer,  mais  qui  sous  sa  préciosité  est  admirable,  car 
elle  résume  Tessence  même  de  la  poésie  du  Nord.  On  pourrait 
écrire  à  la  première  page  du  recueil  des  vers  de  Wordsworlli 
cette  ligne  étrange  en  y  introduisant  un  léger  changement  : 
«  Tout  paysage  est  un  état  de  la  conscience.  "...    De  fait, 
est-ce  une    illusion?   en    me    promenant  à    travers    lile    de 
Wight,   il   me  semble,  une  fois  de   plus,  que  la  moralité  du 
paysage  est  ici   perceptible  à  chaque  pas,  et,  comme  cette 
seconde  impression  vérifie  exactement  la  première,  il  est  pro- 
bable  qu'elles  sont  toutes  deux   vraies.   Tous  les  détails  no 
révèlent-ils    pas    ici    quelque    vertu    humaine  ?    Les    grands 
arbres,  épargnés  par  les  années,   démontrent  la  grande  qua- 
lité nationale,  le  respect  séculaire   du    passé.   Les   pelouses, 
entretenues  avec  un  soin  pieux  et  cependant  ouvertes  à  tous, 
attestent  Tirréprochable  tenue  des  promeneurs.  L  hospitalité 
prévenante  des  habitants  aménage  des  bancs  heureusement 
placés  aux  beaux  points  de  vue,  et  la  légère  cotisation  que  le 
gardien  prélève  à  l'entrée  des  chemins  difficiles  pour  en  con- 
tinuer l'entretien  vous  parle  de  solidarité.  Cette  ile  de  Wight, 
où  le  paysage  est  plus  gracieux  que  grand,  s'est  prêtée  d'une 
façon  si  complète  à  ce  maniement  de  l'homme  qu'en  beau- 
coup d'endroits  elle  en  a  perdu  tout  caractère  de  libre  spon- 
tanéité. On  dirait  parfois  d'une  nature  qui  garde  les  conve- 
nances et  qui  a  lu  la  IJible.   La  mer,  le  dimanche,  lorsqu'elle 
est   vide,   absolument,  de  ses   bateaux  et  de   ses   baigneurs, 
prend  comme    une    allure   de   personne    respectable  et   qui 
observe  le   repos  du   septième  jour.    Cette    autre   puissance, 
plus  indonqjtable  que  la  mer,    la   mort,    se    fait,  elle  aussi, 
décente    et  convenable   dans  les   petits    cimetières   de   cam- 
pagne, salons  du  suprême  sommeil,   nettoyés  avec  autant  de 
soin  (jue  ceux  des  cottages  qui  se  voient  de  place  en  place, 
parmi  les  arbres.    Et   clhupie  coin  du  paysage  a   en  effet  sa 
vie  sociale,  ainsi  (pie  l'attestent  les  barrières  (|ui,  d'espace  en 
espace,  coupent  la  route,  représentant  chacune  un  droit  par- 
ticulier du  sol    où  l'on  passe.  On  se  demande  comment  un 
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homme  pourrait  sans  honte  se  promener  dans  ces  horizons, 
s'il  n'avait  la  conscience  d'être  une  personne  de  tout  point  res- 
pectable et  correcte,  comme  la  petite  île.  «  Que  nul  n'entre 
ici,  s'il  n'est  gentleman  »  semblent  dire  les  menus  brins 
d'herbe  du  gazon,  et  c'est  à  croire  que  cette  injonction  est 
entendue  et  obéie,  tant  il  est  rare  de  rencontrer  sur  les 
chemins  des  visages  et  des  toilettes  qui  contrastent  avec  la 
tenue  de  cette  nature  ! 

N'importe,  toute  peignée,  parée,  humanisée  qu'elle  puisse 
être,  cette  île  de  Wight  abonde  en  délicieux  points  de 
vue,  dont  les  deux  plus  rares  me  paraissent  être,  le  premier, 
sur  la  route  qui  va  de  Shanklin  à  Ventnor,  en  longeant  la 
falaise  et  passant  par  Bonchurch  ;  —  le  second  sur  le  promon- 
toire, battu  des  vents,  qui  sépare  la  baie  de  Freshwater  et  celle 
d'Alum.  —  Il  y  a  quelques  années  seulement  que  la  petite 
ville  de  Shanklin  a  commencé  à  s'agrandir,  et  c'est  sans  doute 
à  la  promenade  de  Bonchurch  qu'elle  doit  les  visiteurs  qui  s'y 
pressent,  —  ainsi  qu'au  charme  de  son  chine.  J'ai  déjà  décrit 
ce  vert  ravin  ouvert  en  pleine  falaise.  Il  s'en  rencontre  plu- 
sieurs de  la  même  espèce  dans  l'île.  Celui  de  Shanklin  est  le 
<i  lion  1)  ,  ainsi  que  s'expriment  les  guides.  Je  le  retrouve  aussi 
frais,  aussi  vert  que  l'autre  été  :  dans  le  profond  abîme  creusé 
par  la  fissure  soudaine  du  terrain,  toute  une  riche  végétation 
foisonne,  de  grands  arbres  verdoient,  des  fougères  revêtent 
les  parois  des  roches,  un  ruisseau  se  tord  dans  le  fond,  et 
cela  fait  comme  un  gouffre  de  verdure  et  de  fraîcheur  à  l'ex- 
trémité duquel  la  mer  palpite,  immense  et  libre.  Elle  déferle 
là  sur  une  plage  plus  propice  aux  bains  qu'une  autre,  et  c'est 
encore  une  des  causes  pour  lesquelles  Shanklin  a  grandi.  J'ai 
marqué  déjà,  dans  mon  premier  journal  de  route,  combien  cette 
station  diffère  d'une  station  correspondante  de  la  côte  fran- 
çaise. Celui  qui  vient  faire  une  saison  ici  ne  trouve  ni  casino, 
ni  demoiselles  à  toilettes  tapageuses,  ni  rien  qui  ressemble  à 
la  vie  d'une  plage  élégante.  Promenades  en  barque,  parties  de 
tennis,  chevauchées  dans  l'Ile  ou   excursions  à  pied  sur  la 
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falaise,  tels  sont  les  plaisirs  qui  suffisent  aux  Anglais  établis 
dans  les  villas  des  environs.  Chacun  d'entre  eux  ne  compte 
pour  s'amuser  que  sur  les  distractions  qu'il  se  procurera, 
d  après  ses  idées  personnelles.  A  vrai  dire,  il  est  douteux  qu'il 
se  complut  dans  un  lieu  public,  mêlé  à  des  {jens  qui  ne  lui 
auraient  pas  été  présentés.  C'est  là  un  trait,  facile  à  reconnaitre 
et  qui  explique  pourquoi  tous  les  plaisirs  pris  en  commun 
deviennent  aussitôt  des  prétextes  à  clubs,  c'est-à-dire  à  socié- 
tés fermées.  —  Clubs  pour  jouer  à  la  paume,  clubs  pour  jouer 
au  cricket,  clubs  pour  naviguer  en  yacht,  tout  s'organise  de 
manière  à  ce  que  Ton  se  trouve  entre  personnes  du  même 
monde  et  des  mêmes  goûts.  On  ne  dira  jamais  assez  combien 
ces  petites  sociétés  sont  hospitalières  pour  l'étranger  qui  s'y 
trouve  présenté  par  un  des  membres.  Mais  celui  qui  arrive 
sans  lettre  d  introduction  et  qui  compte  sur  les  hasards  des 
rencontres,  que  peut-il  bien  devenir?... 

Ouel  (jue  soit  Tattrait  du  chine  de  Shaiiklin  et  de  la  route 
de  Vcntnor,  ce  coquet  village  de  poitrinaires  tapi  chaudement 
au  pied  d  une  falaise,  un  dévot  de  la  littérature  leur  préférera 
la  baie  de  Freshwater  pour  cette  unique  raison  que  tout  près 
de  là  est  Farringford,  la  petite  propriété  où  le  poète  Tennyson 
a  vécu  loiiglenq)s.  C  était  son  habitude  de  se  promener  la 
nuit  sur  les  dunes,  et  on  1  imagine  \t)lontiers  sur  le  cap 
gazonné  (jue  terminent  les  blancs  rochers  des  McchUcs ^ 
composant  les  stances  de  son  poème  de  Locksley-haU  :  a  C'est 
de  là  que  je  regardais  le  grand  Orion  s'abaisser  lentement 
vers  l'Ouest.  —  De  là,  plus  d  une  nuit,  j'ai  vu  les  iMéiadcs, 
s'élevant  à  travers  l'ombre  veloutée,  —  briller  comme  un 
essaim  de  mouches  de  llamme  enveloppées  dans  un  tilel  d'ar- 
gent... "  lia  décrit  lui-même  sa  maison  de  Farringford  dans 
d  autres  vers  adressés  à  un  ami  :  ••  i^à,  loin  de  la  fumée  cl  du 
bruit  de  la  ville,  —  j  épie  le  crépuscule  et  son  ombre  qui 
tond)e,  —  en  errant  dans  mon  jartiin  sans  art,  —  qui  s'abrite 
au  pied  d'une  dune.  —  Là,  nulle  médisance  tandis  que  l'on 
dine,  —  mais  d'honnêtes  propos  et  du  vin  véritable  —  et  nul 
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commérage  que  celui  de  la  pie  —  bavarde  sous  une  voûte  de 
pins.  —  Car  des  bosquets  de  sapins,  sur  Tun  et  sur  l'autre 
côté,  —  se  dressent  pour  briser  les  rafales,  —  et  plus  loin 
au  delà  blanchit  TOcéan  —  qui  déferle  sur  la  craie  et  le 
sable...  »  Tennyson  a  dû  quitter  cet  abri,  fermé,  comme  tous 
les  enclos  de  l'île,  avec  des  haies  vives,  tant  la  curiosité  des 
visiteurs  venait  l'y  tourmenter.  Son  portrait  qui  se  trouve 
dans  les  hôtels  du  voisinage  vous  montre  un  profil  songeur  et 
sévère,  d'une  physionomie  aussi  profondément  nationale  que 
l'est  sa  poésie,  cette  poésie  à  la  fois  attendrie  et  surveillée, 
passionnée  et  contenue,  pure  et  châtiée,  que  M.  Taine  a  si 
curieusement  étudiée.  Tennyson  aura  été  un  des  rares  poètes 
enrichis  par  des  vers  exclusivement  lyriques  et  portés  par 
eux  aux  plus  hautes  dignités,  puisqu'il  est  devenu  pair  d'An- 
gleterre, après  avoir  succédé  à  Wordsworth  dans  le  titre  de 
lauréat,  —  position  toute  d'honneur  dont  les  avantages  se 
résument  dans  une  pension  de  cent  livres,  et  le  droit,  depuis 
Charles  I",  de  prélever  par  an  un  tonneau  de  malvoisie  sur 
la  cave  royale.  Il  aura  dû  cette  fortune  matérielle  et  sociale 
à  ce  fait  qu'il  représenta  d'une  façon  supérieure  les  meil- 
leures qualités  de  la  classe  cultivée  de  son  temps  et  de  son 
pays.  C'est  le  grand  honneur  des  familles  riches  d'Angle- 
terre qu'elles  aient  eu  ce  génie  virgilien  pour  poète  favori 
depuis  plus  de  trente  ans,  et  sur  cette  œuvre  de  Tennyson, 
si  adorablement  noble  et  charmante,  un  seul  regret  reste  à 
exprimer,  c'est  qu'il  lui  manque,  ainsi  qu'à  la  délicieuse  île 
de  Wight  où  l'artiste  a   vécu,   un  coin  de  libre  sauvagerie. 


LES    HOMMES    DE    LETTRES 


...  La  vaste  salle  du  premier  étage  de  VAthenaeum  —  ce  club 
des  savants,  des  artistes  et  des  hommes  de  lettres  anglais,  — 
se  développe  avec  ses  colonnes,  ses  hautes  fenêtres,  ses  rayons 
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emplis  de  livres.  Tous  les  instruments  qui  peuvent  rendre 
plus  agréable  encore  la  lecture  studieuse  sont  épars  dans  cette 
salle  :  —  petites  tables  placées  sous  le  jour  des  croisées,  pro- 
fonds fauteuils  garnis  à  leurs  bras  d  un  pupitre  mobile,  casiers 
chargés  de  la  collection  des  Revues  de  1  Europe  entière,  légers 
guéridons  pour  y  installer  à  la  portée  du  liseur  la  tasse  de 
café  ou  le  bol  de  thé.  Sur  ce  même  étage,  d'autres  salles 
pins  petites  et  plus  solitaires  regorgent  d  autres  livres.  Le 
club  entier,  avec  son  portique  grandiose  que  surmonte  une 
statue  de  la  déesse  à  la([uelle  il  est  dédié,  n'est-il  pas  un 
palais  que  dessert  un  escalier  monumental?  Mais  c'est  un 
palais  muni  de  tout  le  comfort  cjui  se  peut  désirer,  depuis  ce 
premier  étage  où  1  on  travaille,  juscju  au  rez-de-chaussée  où 
1  on  dine,  où  Ion  parcourt  les  journaux  et  où  l'on  s'habille, 
jusqu  au  sous-sol  où  l'on  joue  au  billard  et  où  1  on  fume. 
Néanmoins  la  bibliothèque  silencieuse  et  tiède  est  la  pièce 
où  il  faut  se  tenir,  pour  bien  goûter  le  charme  de  ce  docte 
asile,  tandis  cjue  le  bruit  des  voitures  roulant  sur  le  pavé  en 
bois  de  Pall-Mall  arrive,  adouci  et  lointain,  par  delà  les  balus- 
trades du  balcon  de  pierre,  l^rescjue  involontairement,  rien 
c|u  à  feuilleter  la  liste  des  membres  du  club,  et  à  y  rencon- 
trer des  noms  de  poètes,  de  romanciers,  d'essayistes,  mêlés  à 
des  noms  de  grands  seigneurs,  de  philt>>ophes  célèbres,  de 
peintres  fameux,  une  conq)araison  s'établit  entre  la  vie  (jue 
les  circonstances  se  trouvent  faire  à  Ihomme  de  lettres 
anglais,  et  celle  (jue  d'autres  circonstances  aménagent  autour 
de  Ihomme  de  lettres  français.  De  telles  comparaisons,  forcé- 
ment artificielles  par  (|ucl<|ue  point,  valent  la  peine  d  être 
esquissées.  Klles  éclairent  d'un  jour  singulièrement  vif  les 
causes  profondes  de  la  diversité  entre  les  productions  intel- 
lectuelles des  deux  pays.  On  a  souvent  posé  le  problème 
de  savoir  si  la  liuéralure  influe  sur  les  inuurs.  Nous  uvons 
aujourd  hui  retourné  les  termes,  et  aperçu  dans  les  (i"uvre« 
des  écrivains  la  transcription  directe  ou  dissimulée, de  leur 
sensibilité.  Moine  les  plus  inqiersonnels  d'attitude  et  de 
volonté  n  écrivent  jamais  (juel  histoire  de  leur  propre  cceur. 
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C'est  donc  une  question  essentielle  de  savoir  si  les  littérateurs 
d'un  pays  sont  ou  ne  sont  pas  à  l'état  d'hostilité  ouverte  avec 
les  mœurs  de  ce  pays,  s'ils  s'y  adaptent  aisément   ou  s'ils  en 
souffrent,  s'ils  doivent  pour  vivre  en  paix  avec  les  préjugés 
de  leur  temps,  mutiler  et  sacrifier  leur  idéal  intérieur,  ou  bien 
si  au   contraire,    leur  libre    développement  leur   est  facilité 
par  leur  milieu.  Ces  influences  du  milieu  produiront,  suivant 
le  cas,  un  art  chargé  de  ferments  révolutionnaires,  ou  bien 
un  art  plus  équilibré,   plus  socialement  sain   et  solide,   des 
livres   d'amertume    inquiète   et   de   violente   découverte    des 
misères  de  la  vie,  ou  bien  des  livres  d'acceptation  optimiste, 
et  à  tout  le  moins  de  sérénité.  Il  me  semble  que  l'homme  de 
lettres  français,   pour   toutes  sortes  de  raisons  inhérentes    à 
l'ensemble  de  notre  société  contemporaine,  est  plutôt  tourné 
du  côté  de  la  révolte,  et  qu'au  contraire  l'esprit  de  l'homme 
de  lettres  anglais  s'aiguille  d'habitude  vers  l'autre  pôle.  J'en 
crois  apercevoir  quelques  causes  qui  tiennent  à  la   manière 
dont  cet  homme  de  lettres  anglais  est  d'ordinaire  élevé,  à  la 
forme  même  de  la  production  qui  lui  est  imposée,  au  génie 
enfin  du  public  qu'il  lui  faut  conquérir. 

C'est  un  fait  aisé  à  constater  que  l'homme  de  lettres  anglais 
a  presque  toujours  passé  par  Oxford  ou  par  Cambridge.  Tra- 
duisez ces  deux  noms  d'Université  parles  détails  qu'ils  repré- 
sentent. Cela  signifie  qu'il  a  vécu,  entre  sa  vingtième  et 
sa  vingt-cinquième  année,  dans  un  de  ces  vieux  cloîtres  qui 
servent  de  collèges,  ayant  une  liberté  d'études  quasi  entière, 
évoluant  à  son  aise  dans  deux  petites  chambres  qui  lui  faisaient 
un  home^  prenant  ses  repas  dans  le  réfectoire  monacal  où 
sont  appendus  les  portraits  des  élèves  illustres,  adonné  sur 
l'isis  ou  le  Chervell  à  l'exercice  du  canotage,  jouant  au  cric- 
ket ou  à  la  paume  sur  la  pelouse  des  verts  jardins,  fréquen- 
tant le  Club  de  l'Union  avec  ses  larges  salles,  sa  bibliothèque 
énorme,  ses  discussions  oratoires  de  chaque  semaine,  à  peu 
près  chaste,  car  la  débauche  est  presque  impossible  sous  la 
surveillance  des  proctors,  et  passionnément  occupé  de  littéra- 
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ture  ancienne.  Une  simple  remarque  montrera  jusqu'à  quelle 
profondeur  Tétlucation  classique  a  pénétré  la  pensée  an^jlaise. 
Que  1  on  feuillette  seulement  les  œuvres  des  poètes,  mêmes 
les  plus  nationaux:  du  pays,  on  les  trouvera  toutes  pénétrées 
d'antiquité.  C'est  Milton  qui  a  écrit  deux  livres  de  vers  latins, 
ses  Elégies  et  ses  Sylves.  C'est  Cowper,  l'étrange  sonjjeur,  et 
duquel  date  une  rénovation  de  la  poésie  anglaise,  qui  a  laissé 
une  lamentation  admirable,  composée  durant  sa  seconde 
période  de  folie,  en  strophes  latines  et  sur  le  rythme  alcaïque. 
C'est  Byron,  revenu  de  son  premier  voyage  avec  une  imitation 
de  V Art  poétique  d  Horace  qu  il  préférait  à  son  Cliilde  Ilarold. 
C'est  1  infortuné,  le  divin  John  Keats,  dont  le  plus  long  poème 
est  consacré  à  Endymion  et  1  ode  la  plus  ciiarmante  à  une 
urne  grecque  sur  laquelle  se  voyait  sculptée  une  danse 
d  amoureux  et  de  joueurs  de  flûte  :  «  Les  mélodies  entendues 
sont  douces,  mais  les  inentendues  —  plus  douces  encore; 
aussi,  vous,  suaves  flûtes,  jouez  toujours,  —  non  pour  l'oreille 
sensuelle,  mais,  plus  précieuses,  —  jouez  pour  lesprit  vos 
mélodies  qui  n'ont  pas  de  son.  —  Hcau  jeune  homme,  sous 
les  arbres,  tu  ne  [)eux  pas  finir  —  ta  chanson,  et  jamais  ces 
arbres  ne  se  faneront...  —  Amant  hardi,  jamais,  jamais  tu  ne 
prendras  un  baiser  —  (|uoique  tu  sois  prêt  d  atteindre  le  but, 
mais,  console-toi,  —  l  aimée  ne  peut  pas  se  flétrir  ;  —  quoique 
tu  n'en  aies  pas  ton  contentement,  —  pour  toujours  tu  1  ai- 
meras, pour  toujours  elle  sera  belle...  »  —  C  est  Shelley  (|ue 
sa  correspondance  nous  montre  abimé  tour  à  tour  dans  iMaton 
et  dans  Sophocle.  C'est  Tennysondont  les  deux  chefs-d  œuvre 
sont  |)eut-étre  un  Tit/ionus  et  un  Ulysses.  C'est  enfin  Swin- 
burne,  la  gloire  du  collège  de  Balliol,  qui,  prié  par  un  éditeur 
parisien,  d  aj)porter  une  contribution  au  Tombenu  de  T/iéophile 
Gautier^  —  livre  collectif  de  piété  posthume  —  étonna  le 
l'arnasse  français  par  l'envoi  de  ((uatrc  odes,  une  dans  sa 
langue,  l'autre  dans  celle  de  (iautier,  la  troisième  dans  celle 
de  Virgile  et  la  (juatrième  dans  celle  d  Homère.  Aussi  bien 
la  frè(|uentation  de  l'antiquité  ne  s'associe-l-cHe  pas,  pour 
l'élève  d  Oxford  ou  de  Cambridge,  ou  même  simplement  d'Etou 
CniTi<ji-B.  —  IL  31 
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OU  de  Harrow,  à  des  souvenirs  de  tristes  prisons,  de  discipline 
étroite,  d'asservissante  besogne.  Dans  un  livre  qui  demeurera 
comme  la  plus  douloureuse  monographie  d'une  enfance  escla- 
vagée  et   d'une  jeunesse  tragique,  Jacques  Vingtras^  M.  Jules 
Vallès  a  montré  sous  quel  jour  de  torture  les  restes  sacrés 
des  grands  poètes  de  jadis  peuvent  apparaître  au  regard  d'un 
lycéen  révolté.  «x\h!  »  disait  ce  même  John  Keats,  «  une  chose 
de  beauté  est  une  joie  pour  toujours,  —  son  charme  grandit. 
Non  jamais  elle  ne  pourra  —  s'évanouir  en  néant,  mais  tou- 
jours elle  doit  garder,  —  comme  un  asile  pour  nous,  pai- 
sible, et  comme  un  sommeil  —  plein  de  suaves  rêves,  et  de 
santé  et  de  calme  respiration...    «  Peut-être  pour  sentir  ce 
charme  de  beauté  bien  longtemps  à  travers  les  années,  vaut- 
il  mieux  avoir  feuilleté  les  pages  des  grands  livres   ailleurs 
que  dans  une  de  nos  casernes  d'instruction,  —  à  l'ombre, 
par  exemple,  d'une  de  ces  heureuses  oasis  de  lent  travail  qui 
sont  les  cellules  de  Maudlen  ou  de  Trinity.  Et  de  même,  pour 
aimer  sa  jeunesse  dans  son  passé,  pour  se  complaire  dans  ses 
souvenirs,  par  suite  pour  avoir  comme  un  fond  de  lumière  à 
son  imagination,  peut-être  vaut-il  mieux  n'avoir  pas  connu, 
autour  de  ses  vingt  ans,  la  solitude  dans  l'immense  et  meur- 
trier Paris...  De  combien  d'hommes  de  lettres  français,  venus 
là  comme  le  Lucien  de  Balzac  et  comme  Balzac  lui-même,  pour 
mener  l'existence  d'écrivain,  fut-ce  pourtant  la  destinée?  Le 
jeune  Anglais  qui  sort  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  après  y  avoir 
pris  ses  degrés,  grâce  aune  bourse  d'études,  ne  connaît  guère 
cette  sensation  d'isolement  vis  à  vis  d'une  énorme  ville.  S'il  est 
bon  humaniste,  il  gagne  un  fellowship,  —  comme  on  dit  ici,  — 
et  il  a  pour  sept  années  de  loisir  assuré  avec  une  rente  d'un  peu 
plus  de  six  mille  francs.   S'il  vient  à  Londres,  c'est  accom- 
pagné par  l'attestation  de  ceux  qui  ont  été  des    membres  de 
son   collège,    enregistré  d'avance  dans  un  des  clubs  fondés 
pour  réunir  les  anciens  élèves  de  son  Université,  n'ayant  pas 
devant  lui  la  renommée  à  conquérir  comme  une  place  forte, 
parce  que   la   réputation   ne   se   fait  pas  ici,    comme    chez 
nous,    sur   un  petit  point  central  d'où  elle  rayonne  ensuite 
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au  dehors.  Ce  sont  certainement  des  conditions  moins  dou- 
loureuses de  lutte  pour  la  vie.  Cela  n'empêche  pas  qu  il  n'y  ait 
très  probablement  des  réfractaires  à  Londres,  voire  même  à 
Oxford,  comme  à  Paris.  11  faut  qu  il  y  en  ait  par  tous  les  pays, 
car  eux  seuls  découvrent  et  disent  certaines  vérités  sur  l'âme 
humaine,  et  sans  le  Jacques  Vingtras  de  M.  Vallès,  nous  n'au- 
rions   pas     une   psycholo«;ie    bien    faite    du    révolutionnaire 
moderne.  La  grande  affaire  est  que  seuls  soient  des   réfrac- 
taires ceux  (jui  portent  en  eu.v  une  ame  indomptable,  réap- 
parition sans  doute  d'un  atavisme  de  barbare  dans  le  civilisé, 
tandis  qu  il  est  bon  pour  la  santé  de  tout  le   corps  social  cjue 
<;eux-là  trouvent  le  moyen  de  se  développer,  sans  s'insurger 
ni  se  mutiler,  qui  ressentent  l'invincible  besoin  de  l'indépen- 
dance sans  éprouver  celui  de  la  révolte. 

Une  seconde  cause  me  parait  influer,  plus  encore  que  cette 
jeunesse  d'ordinaire  heureuse,  sur  le  développement  d'esprit 
de  l'homme    de  lettres  anglais.    Cette  cause   réside  dans    le 
caractère    forcément    anonyme    du    journalisme    londonien. 
S  il  veut  gagner  sa  vie  avec  ce  journalisme,  cet  homme   de 
lettres  le  peut,    et,   me    dit-on,   très   largement.    (Juant   à  se 
faire  un  nom  dans  le  public  avec  ses  articles,  il  ne  le  peut 
pas.  Et  cependant,  il  se  dépense  dans  cette  presse  sans  signa- 
ture une  somme  de  talent  cjue  peut  seul  apprécier  celui  (|ui  a 
lu  le  Times  tous  les  jours  pendant  des  mois.  Et  il  en  est  ainsi, 
dans   combien  de   feuilles  moins  connues   du  lecteur  conti- 
nental! Je  lisais  l'autre  semaine  dans  le  Daily  Telegvapli  une 
page  sur  le  Londres  d'été  d  un  tour  d  humeur  et  de  plume  à 
faire  la  fortune  d'un  chroni(jueur  du   boulevard.   Ce  soir,  je 
lirai  dans  la  gazette  des  libérau.v,  la  Pall  Mail,  ou  dans  celle 
des   conservateurs,    la  Saint   James  s,    ou    dans   le    Clobe^   ce 
journal  de  laprès-midi  imprimé  sur  {)apier  rose,  une    série 
d'entrefilets  de  la  plus  malicieuse  acuité  et  de  l'ironie  la  plus 
savamment  anglaise.  Avec  ces  artides-lû,  il  y  aurait  de  (juoi 
faire  plusieurs  célébrités,  s'il  n'y  manquait  1  élément  premier 
de  toute  célébrité,  le  nom.  Ce  n'est  pas  ici,  dans  cette  vieille 
et  libre  maison  des  Débats^  qu'il  y  a  lieu  de  discuter  les  avan- 
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tages  du  système  généralement  adopté  en  France.  Nous  lui 
avons  dû  la  plus  merveilleuse  éclosion  d'une  littérature  qui 
va  des  Lundis  de  Sainte  Beuve  à  Hommes  et  Dieux  de  Paul  de 
de  Saint  Victor,  et  de  Chateaubriand  à  Prévost-Paradol,  pour 
ne  parler  que  de  quelques-uns  entre  les  morts.  Mais  si  l'ano- 
nymat de  la  presse  diminue  évidemment  sa  valeur,  il  a  cet 
avantage,  tout  pratique,  si  Ton  peut  dire,  d'adoucir  les  âpretés 
de  la  polémique  et  de  leur  enlever  peu  à  peu  le  caractère  per- 
sonnel. L'homme  de  lettres  qui  se  fait  journaliste  en  Angle- 
terre s'absorbe  dans  une  grande  usine  dont  il  devient  un  des 
rouages.  Il  n'a  pas  les  profits  d'un  métier  de  combat,  il  n'en  a 
pas  non  plus  les  inconvénients  :  les  dures  luttes  d'amour- 
propre,  les  difficultés  de  faire  honneur  à  sa  renommée  d'une 
manière  fixe  et  tous  les  jours,  quelquefois  durant  des  années  ! 
Sur  ce  point  encore  son  existence  est  douce  et  n'a  guère 
de  chance  d'aboutir  à  la  révolte.  Faut -il  aussi  attribuer  à 
cette  absence  de  signature,  et  à  l'impersonnalité  qui  en 
résulte  le  beau  respect  de  la  vie  privée  dont,  non  seulement 
toutes  les  polémiques,  mais  les  articles  de  portraits  eux- 
mêmes  sont  marqués  dans  cette  vaste  presse  anglaise?  J'ai 
suivi  en  détail,  voici  un  mois,  tout  ce  qui  s'est  écrit  de  ci  delà 
dans  les  feuilles  quotidiennes  ou  de  semaine  sur  Mark  Pat- 
tison,  le  recteur  de  Lincoln,  qui  venait  de  mourir.  Je  l'avais 
connu  à  Oxford.  C'était  un  homme  de  premier  mérite,  avec 
une  physionomie,  un  tour  de  conversation  et  des  habitudes 
très  originales.  Il  prétait  d'autant  plus  aux  anecdotes  intimes 
que  beaucoup  des  écrivains  de  la  presse  avaient  pu  le  voir 
de  tout  près,  en  qualité  d'étudiants.  Ces  anecdotes,  ou  mal- 
veillantes ou  bienveillantes,  vous  les  auriez  cherchées  vaine- 
ment à  travers  toutes  les  notices  consacrées  seulement  aux 
idées  du  défunt,  à  son  rôle  de  professeur  et  à  ses  ouvrages. 
Cet  anonymat  des  journaux  a  un  autre  effet  :  il  pousse 
l'homme  de  lettres  ambitieux  à  donner  sa  mesure  dans  des 
travaux  de  Revue,  les  seuls  qui  fassent  pénétrer  un  nom 
jusque  dans  la  masse  des  lecteurs.  C'est  un  des  motifs  pour 
lesquels  ces  Pie  vues  foisonnent  avec  une  telle  abondance.  Il  y 
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en  a  plus  d'une  vingtaine  sur  le  pupitre  de  VAthenaeum  qui 
leur  est  réservé  :  —  faut-il  citer  au  hasard?  —  la  Quaterly, 
VEdinburgh^  la  Westminster ^  la  Contemporary ^  la  Fortniglitly^  le 
J\ùieteenthj  le  Macmillan  s ,  le  Longman  s,  le  Blackwood'Sf  et 
combien  d'autres,  sans  compter  les  Magazines  illustrés  ou  les 
fascicules  spéciaux  qui  correspondent  à  notre  Revue  pliiloso- 
phique  et  à  la  Revue  historique?  Un  peuple  d'écrivains  gravite 
autour  de  ces  publications,  tous  obligés  au  patient  et  sérieux 
travail  qu'exige  la  composition  du  long  Essai,  tous  au  service 
du  peuple  bien  plus  vaste  de  lecteurs  auxquels  arrivera  leur 
travail.  Car  elles  ne  se  contentent  pas  de  séjourner  sur  les 
tables  des  clubs,  ces  livraisons  de  Revues;  elles  se  dispersent, 
dans  la  campagne  d'abord,  parmi  les  châteaux  et  les  villas, 
dont  il  faut  bien  distraire  la  solitude,  puis,  par  delà  les  mers, 
aux  extrémités  de  cet  immense  empire  colonial,  où  se  trou- 
vent employés  un  peu  partout  d'anciens  élèves  de  quelque 
collège  d'Oxford  ou  de  Cambridge.  Des  familles  vivent  là- 
bas,  aux  Indes  et  en  Australie,  dans  vingt  endroits  du  globe, 
qui  ont  gardé  le  goût  vif  de  l'instruction.  Des  femmes  y 
abondent,  qui  lisent  et  écrivent  elles-mêmes.  C'est  pour  ce 
public  que  l'homme  de  lettres  anglais  se  trouve  écrire,  qu'il 
se  sent  écrire,  et  c  est  la  troisième  influence  qui  vient 
achever  l'orientation  de  son  talent. 

Vis  à  vis  du  public,  l'écrivain  peut  se  placer  dans  trois 
situations  différentes.  Parfois  il  conq)Ose  sans  même  songer 
qu'il  sera  lu,  et  seulement  pour  satisfaire  un  besoin  d'activité 
intellectuelle.  Ce  fut  le  cas  du  très  glorieux  Gœthe  et  du  très 
obscur  Stendhal  Parfois  il  compose  dans  runi({ue  but  de 
recueillir  le  plus  grand  nombre  de  suffrages  qu'il  lui  sera  pos- 
sible, et  il  est  l'esclave  du  goût  de  son  temps  comme  le  fut 
Voltaire,  ce  passionné  de  la  gloire  viagère,  à  qui  cet  amour 
dicta  ses  trajjédies  et  sa  Henriade.  D'ordinaire,  1  écrivain 
écrit  pour  lui-même  A  la  fois  et  pour  le  public.  Il  se  représente 
un  lecteur  idéal  par  lequel  il  se  voit  jujjé  i\  l'avance,  et 
ce  jugement  lui  est  parfois  une  torture  étrange.    La  corres- 
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pondance  de  Flaubert  nous  en  a  montré  un  bien  mélanco- 
lique exemple.  Le  grand  prosateur  soumettait  en  pensée  la 
pag^e  achevée  sur  laquelle  il  avait  peiné  à  un  Homais  ou  à  un 
Bouvard  ;  il  se  rendait  compte  des  inintelligences  profondes 
de  ce  u  bourgeois  »  ,  et  au  lieu  d'en  sourire,  il  en  saignait. 
J'imagine  qu'un  auteur  anglais,  et  qui  connaît  bien  son  pays, 
se  figure  à  l'avance  un  lecteur  et  une  lectrice  qui  réunissent  à 
une  culture  complète  et  au  sens  des  choses  de  l'esprit  un  pro- 
fond sentiment  de  respectabilité.  S'il  travaille  à  un  roman,  il 
est  impossible  que  la  seule  idée  de  ce  lecteur  et  de  cette  lec- 
trice ne  lui  interdise  pas  les  audaces  physiologiques,  la  mise 
à  nu  de  l'animalité  humaine,  l'analyse  microscopique  et 
misanthropique  de  la  maladie  sociale.  Mais  aurait-il  par  lui- 
même  le  goût  et  la  puissance  de  cette  dissection  où  se  com- 
plaisait le  génie  d'un  Balzac?  Dans  la  décente  maison  qu'il 
habite  à  l'extrémité  d'un  faubourg  de  Londres,  marié  comme 
il  est  le  plus  souvent,  parmi  ses  filles  et  ses  fils,  appartenant  à 
deux  ou  trois  cercles  qui  lui  font  une  société  d'élite,  n'ayant 
aventuré  sa  jeunesse  à  travers  aucune  expérience  coupable 
ou  trop  dure,  est-il  outillé  pour  concevoir  le  père  Goriot,  la 
maison  Nucingen,  ou  bien  Madame  Bovary,  et  l'amertume 
charnelle  et  nostalgique  des  Fleurs  du  mal?  S'il  veut  imiter 
Baudelaire,  ce  sera  comme  Swinburne,  en  y  mêlant  l'ardeur 
d'un  paganisme  érudit,  analogue  à  celui  de  la  Renaissance, 
qui  le  transportera  presque  aux  antipodes  de  son  modèle. 
Qu'il  est,  en  revanche,  armé  admirablement  pour  peindre  en 
leur  détail  les  plus  fines  nuances  de  la  vie  morale,  pour  se 
configurer  des  intérieurs  de  conscience,  tout  le  tableau  d'une 
âme  qui  cherche  à  se  régler  elle-même  !  Et  qui  a  mieux 
réussi  dans  des  peintures  de  cet  ordre  que  Georges  Eliot,  par 
exemple,  le  romancier  que  le  dix  neuvième  siècle  anglais  peut 
mettre  en  regard  de  notre  Balzac  pour  la  profondeur  de  la 
pensée,  la  puissance  de  la  création  des  types,  l'origina- 
lité de  l'observation?  Je  ne  serais  pas  moi-même  un  homme 
de  lettres  français,  si  je  n'avouais  que  La  cousine  Bette  me 
passe  plus   près    du   cœur  que  Silas  Marner.    Mais  le   com- 
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mencement  de  la  critique  consiste  à  reconnaitre  que  la  vie 
humaine  est  une  chose  très  complexe  et  très  variée.  Elle  peut 
être  envisagée  et  peinte  de  bien  des  points  de  vue.  11  y  a  des 
états  de  Tàme  tout  troublés  par  les  fièvres  de  la  chair,  par  les 
angoisses  du  conflit  social.  Il  est  bon  que  de  tels  états  soient 
étudiés  et  montrés,  et,  par  suite,  nous  devons  nous  féliciter 
que  notre  société  existe  et  qu'elle  ait  produit  Balzac  et  sa  des- 
cendance. Il  y  a  d'autres  états  de  Tàme,  où  la  sensualité  n'a 
plus  sa  place  et  où  apparaît  l'inquiétude  purement  morale. 
11  est  bon  que  la  société  anglaise  aboutisse  à  créer  d'excel- 
lents peintres  de  ces  sortes  de  crises.  Pour  reprendre  en  la 
modifiant  un  peu  la  phrase  que  dit  Hamlet  à  son  Iloriato  : 
il  y  a  plus  de  choses  entre  le  ciel  et  la  terre  que  n'en  sau- 
rait rêver  notre  esthétique.  C'est  pour  cela  que  nous  devons 
nous  applaudir  qu'il  se  rencontre  toutes  sortes  d'esthétiques 
et  toutes  sortes  de  races  d'écrivains  pour  les  concevoir,  les 
protéger  et  travailler  au  grand  œuvre,  éternellement  pris 
et  repris,  de  la  littérature,  ou  pour  employer  un  mot  plus 
précis  encore,   de  la  psychologie. 


VI 

PKÉRAPHAÉLITISHE 

J  ai  Visité,  durant  mon  séjour  à  Londres,  plusieurs  maisons 
de  riches  collectionneurs.  Elles  sont  situées,  pour  la  plupart, 
dans  ce  quartier  du  Sud-Ouest,  le  fashionable  S.-\V.,  oasis 
d'opulence,  à  ce  point  comblé  de  luxe  (ju'on  pourrait  y  vivre 
des  mois  et  des  mois  sans  presque  rencontrer  un  signe  de  la 
noire  misère  anglaise.  A  peine  si,  de  place  en  place,  une  ruelle 
(jui  joint  ensemble  deux  squares  élégants  révèle  qu'il  existe 
cependant  ici  des  gens  n'ayant  pas  mille  livres  ùl  dépenser  par 
six  mois,  ni  même  cinquante  livres,  ni  même  vinq-cinq.  Les 
enfants  grouillent  sur  ce  pavé  malpropre,  le  teint  hâve,   les 
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membres  pauvres.  Un  bar  ignoble  réunit  des  buveurs  en 
haillons  autour  de  sa  table  revêtue  d'étain.  De  vieilles  femmes, 
accroupies  sur  le  seuil  des  portes,  se  drapent  dans  un  châle 
déchiré...  Mais  qui  traverse  ces  ruelles,  sinon  l'étranger  en 
quête  d'observation,  quand  il  est  si  simple  de  suivre  les  rues 
décentes  le  long  desquelles  se  dressent  les  coquettes  habitations 
peintes  en  rouge  sombre  ou  en  vert  pâle,  avec  leurs  colonnettes, 
leur  jardinet  fleuri,  leur  encadrement  de  plantes  grimpantes? 
Ils  sont  tous  exquis  à  regarder,  ces  logis  parés  de  jasmins  et 
de  géraniums.  Ceux  des  collectionneurs  ne  diffèrent  pas  des 
autres  par  le  dehors.  Mais  c'est  en  examinant  l'intérieur  en 
détail  qu'on  se  convainc  une  fois  de  plus  de  la  prodigieuse 
richesse  et  de  la  culture  par  laquelle  se  distingue  cette  classe 
moyenne  anglaise  dont  j'indiquais  l'autre  jour  quelques 
traits.  Il  y  a  tel  armateur  de  Glasgow  ou  de  Liverpool  qui 
possède  dans  sa  maison  du  voisinage  de  Hyde-Park  plus  de 
quatre  cents  toiles  qui  vont  des  peintres  anciens  les  plus 
célèbres  aux  peintres  qui  habitent  Londres  en  1884.  D'autres, 
négociants  retirés  des  affaires  font  mieux  encore.  Ils  ne  se 
contentent  pas  d'acheter  des  tableaux,  ils  emploient  leurs 
artistes  de  prédilection  à  décorer  leurs  home.  Et  ce  sont  alors, 
dans  ces  demeures  de  personnages  pratiques,  des  caprices 
d'ornementation  d'une  poésie  singulière,  —  de  quoi  réjouir 
le  cœur  subtil  du  héros  de  M.  J.  K.  Huysmans,  le  compliqué 
Jean  des  Esseintes.  J'ai  vu  ainsi  une  salle  à  manger  que  son 
propriétaire  a  livrée  à  M.  Whistler,  et  que  ce  dernier  a  décorée 
tout  entière  avec  des  plumages  de  paon,  étalés  sur  un  fond 
d'un  bleu  de  turquoise.  Deux  énormes  paons  traversent  le 
panneau  du  fond,  ayant  pour  œil,  l'un  une  émeraude,  l'autre 
un  diamant.  L'éclat  de  ces  deux  pierres  qui  rayonnent  sur  ce 
mur  achève  de  donner  à  cette  pièce  une  physionomie  de 
chambre  fantastique  des  mille  et  une  nuits.  Un  autre  a 
demandé  au  plus  raffiné  des  songeurs,  M.  Edward  Burne-Jones, 
de  lui  dessiner  une  série  de  sujets  autour  de  la  corniche  de 
son  salon,  et  l'artiste  a  mis  là  une  histoire  des  malheurs  de 
Psyché.  Ce  même  M.  Burne  Jones  a  exécuté  pour  un  autre 
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amateur  un  couvercle  d'harmonium  où  se  voient  des 
femmes  avec  le  type  des  vierges  de  Botticelli,  vêtues  de  dra- 
peries 6.fjurées  par  des  incrustations  d'une  nacre  changeante. 
11  a  fait  de  même  le  projet  d'un  paravent  avec  des  images 
de  Déesses,  une  plaque  de  cheminée  sur  laquelle  une  Vestale 
est  représentée  entretenant  du  feu  avec  un  brin  de  myrte. 
Un  simple  détail  montrera  jusqu'à  quel  point  le  problème  de 
la  décoration  préoccupe  les  artistes  anglais.  Un  d  entre  eux 
qui  est  à  la  fois  peintre  et  poète,  et  des  plus  célèbres, 
M.  William  Morris  ne  s'est-il  pas  avisé  d'ouvrir  en  plein 
Londres  un  magasin  de  tapisserie  où  l'on  ne  vend  que  des 
meubles  et  des  tentures  dont  il  a  exécuté  le  dessin?... 

Il  faut  parcourir  ces  collections  privées  pour  se  former  une 
idée  à  peu  près  exacte  du  mouvement  le  plus  important  qui 
ce  soit  produit  dans  l'art  en  Angleterre  depuis  quarante 
années.  Je  veux  dire  le  préraphaéhtismc,  ou,  comme  on  l'a 
nommé  plus  tard  non  sans  une  nuance  d'ironie,  l'esthêticisme. 
A  ce  mouvement  se  rattache  l'œuvre  de  critique  de  l'éloquent 
M.  John  Ruskln  et  celle  du  plus  délicat  des  prosateurs  actuels 
M.  \Valter  Pater,  dont  le  livre  sur  la  Henaissance  contient  les 
vingt  plus  belles  pages  qui  aient  jamais  été  consacrées  à  Léonard 
de  Vinci.  Qui  donc  a  mieux  parlé  du  sourire  des  Jocondcs  et 
des  Hérodiades,  »  ce  sourire,  »  dit-il,  «  où  l'âme  avec  toutes 
ses  maladies  a  passé  ?  "  A  ce  mouvement  se  relie  l'œuvre 
de  poésie  de  Dante-Oabriel  Rossetti  et  celle  de  M.  Swin- 
burne,  les  deux  noms  les  plus  remarquables  à  citer  dans 
les  lettres  anglaises  depuis  ceux  de  Tennyson  et  de  Robert 
Brownmg.  —  De  ce  même  mouvement  relève  l'œuvre  en 
peinture  de  ce  même  Dante  Rosseti,  celle  de  M.  Millais, 
celle  de  MM.  Maddox  Rrown,  Watts  et  Rurne-Joncs.  11  est  dif- 
ficile de  résumer  par  une  formule  l'élément  d  unité  qui 
rattache  les  uns  aux  autres  tant  d'efforts  différents.  11  est  plus 
difficile  encore  de  ramasser  les  documents  nécessaires  pour 
bien  juger  la  valeur  de  l'École  préraphaélite  dans  sa  partie 
artistique,  car  les  tableaux  de  ces  peintres  appartiennent  tous 
à  des  particuliers,  et  ceux-ci  les  placent,    non    pas   dans    des 
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galeries,  mais  dans  les  pièces  mêmes  qui  servent  à  l'ordinaire 
de  leur  vie.  C'est  un  des  bénéfices  de  la  morte-saison  que  la 
possibilité  de  voir  ces  collections.  Et  cependant  les  toiles  sont 
à  ce  point  éparpillées,  qu'avec  tous  les  efforts  du  monde  j'ai 
pu  à  peine  étudier  ainsi  20  œuvres  de  Rossetti  sur  les  395  que 
mentionne  le  catalogue  donné  par  M.  William  Sharp  à  la  fin 
de  l'étude  consacrée  à  son  maître  (1).  Pour  juger  M.  Maddox 
Brown,  il  faut  aller  à  Manchester.  Des  toiles  de  M.  Millais, 
un  certain  nombre  seulement  ont  été  composées  sous  l'inspi- 
ration préraphaélite.  Gomment  discerner  avec  exactitude  celles 
qu'il  a  exécutées  comme  un  peintre  «  synthétique  »  et  celles 
qui  représentent  sa  manière  d'  «analyste  »  ?  (2).  Il  est  plus  aisé 
de  voir  l'œuvre  de  Burne-Jones,  quoique  je  n'aie  pu  prendre 
une  connaissance  directe  que  d'une  assez  faible  portion  de 
cette  œuvre.  Il  resterait  la  ressource  d'étudier  au  moins 
la  reproduction  photographique  de  tous  ces  tableaux,  mais  les 
préraphaélites  ont  gardé  jusqu'à  ces  derniers  temps  un  tel 
caractère  de  cénacle  que  les  photographies  de  leurs  peintures 
ne  sont  en  vente  que  dans  une  certaine  maison  perdue  au 
fond  de  Kensington.  Néanmoins,  même  avec  des  renseigne- 
ments incomplets,  il  est  loisible,  non  pas  de  porter  un  juge- 
ment critique  sur  l'École,  mais  d'en  caractériser  du  moins  le 
principe  et  de  marquer  une  tendance  de  l'âme  anglaise  con- 
temporaine. C'est  tout  ce  que  je  voudrais  essayer  dans  ces 
quelques  notes. 

Rien  de  plus  touchant  ni  qui  révèle  mieux  la  simplicité 
d'esprit  qui  se  rencontre  chez  beaucoup  déjeunes  gens  d'Ox- 
ford ou  de  Cambridge,  que  les  débuts  de  cette  École  préra- 
phaélite destinée  à  faire  tant  de  bruit  à  travers  le  monde. 
Cela  est  presque  romanesque  au  même  degré  que  le  cénacle 
imaginé  par  Balzac  dans  ses  Illusions  perdues.  Un  garçon  de 
vingt  ans   se   réunit  un  jour  à   six  de   ses    camarades    pour 

(1)  Dante-Gabriel  Rossetti,  A    record  and   a   study,   by  William  Sharp.    — 
Macmillan,  1882. 

(2)  Expressions  de  M.  Sharp,  p.  69,  de  son  livre  sur  Rossetti. 
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réformer  tout  simplement  l'art  de  son  pays.  Cela  se  passait 
en  18  49  à  Londres,  dans  un  pauvre  atelier  de  peintre  situé 
Newmann-Street.  Le  jeune  homme  s'appelait  Dante-Gabriel 
Rossetti.  Cétaitle  fils  d'un  proscrit  napolitain,  commentateur 
de  Dante,  auteur  d'un  traité  sur  le  mystère  de  l'amour  plato- 
nicien (I)  et  de  la  propre  sœur  de  Polidori,  le  médecin  de 
lord  Byron.  Les  six  camarades  étaient  quatre  peintres  :  Wil- 
liam Holman  Hunt,  John  Everett  Millais,  James  Gollinson, 
Frédéric  Georjje  Stcphens;  un  sculpteur,  Thomas  Woolner, 
et  un  critique,  le  frère  de  Dante  Gabriel,  William  Michaël 
Rossetti,  alors  â{jé  de  dix-huit  ans.  Ces  sept  personnes,  u  tlic 
sacred  sevcn  n  ,  comme  les  appelle  leur  biographe,  s'étaient 
liées  les  unes  aux  autres  sous  la  formule  cabalistique  : 
P.  R.  B.,  —  traduisez  :  u  Pre-Raphaelite-Brotherhood,  con- 
frérie préraphaélite.  »  La  première  action  de  leur  cénacle 
fut  de  fonder  une  revue  qui  eut  quatre  numéros.  Elle  avait 
pour  titre,  je  traduis  exactement  :  u  Le  Germe,  pensées  du 
côté  de  la  nature  dans  la  poésie,  la  littérature  et  l'art.  » 
Au  quatrième  numéro,  ce  titre  parut  sans  doute  obscur,  et 
fut  remplacé  par  cet  autre,  ju[|é  plus  clair  :  «  Art  et  nature, 
consistant  en  pensées  du  côté  de  la  nature,  —  journal  diri^jé 
surtout  par  des  artistes.  «  L  injjénuité  mètaphvsicjuc  de  ce 
simple  en-téte  indiquait  bien  l'état  d'exaltation  passionnée, 
presque  religieux,  où  vivaient  ces  jeunes  {jens.  Jusqu'à  ses 
derniers  jours,  et  même  détruit  par  1  abus  du  chloral,  —  dont 
il  devait  mourir,  voici  (juatre  ans,  —  Dante  Rossetti  posséda 
un  pouvoir  d'influence  intellectuelle  réellement  extraordi- 
naire sur  ceux  qui  rapprochaient.  En  ce  tcmps-Ià,  bridé  des 
nobles  fièvres  de  la  jeunesse,  venant  d'écrire  ce  chef-d'œuvre 
de\a  Detnoiselie  ^t'/n'e  aujourd'hui  classique,  avec  la  bouche 
frémissante,  les  yeux  enflammés,  le  front  sublime  que  nous 
montre  son  portrait  peint  par  Watts,  il  devait  être  irrésis- 
tible, et  il  le  fut,  puis(|uc  sa  petite  Revue  justifia  son  litre. 
Elle   fut    bien    réellement  le   {jermc,    rhund)le  {jrain  que  le 

(1)  //  mistrio  JetC  amor  ptatonico  sveiuto,  1840. 
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passant  ne  voit  pas,  qu'il  foule  sous  son  pied,  mais  qui  s'en- 
fonce dans  le  sol  et  devient  le  principe  de  tout  une  large 
moisson^  —  plus  tard  ! 

Oui,  un  germe,  mais  de  quelle  doctrine,  et  en  quoi  consis- 
tait la  croyance  qui  distinguait  les  P.  R.  B.  pour  leur  garder 
leur  désignation  première.  Le  lecteur  étranger  curieux  de  pré- 
ciser ses  idées  sur  ce  point  délicat  ouvre  tout  naturellement 
un  des  livres  de  M.  Ruskin.  Puisque  le  célèbre  professeur  s'est 
fait  l'apôtre  du  groupe,  il  en  doit  donner  l'acte  de  foi,  et  il  le 
donne  aussi,  mais  dans  quels  termes!  «  La  Vérité,  »  s'écrie-t-il 
dans  une  de  ses  lectures  d'Oxford  sur  MM.  Burne-Jones  et 
Watts,  «  la  Vérité,  voilà  le  pouvoir  vital  de  l'École  ;  la  Vérité, 
voilà  son  armure  ;  la  Vérité,  voilà  son  épée  de  combat.  »  Là- 
dessus  le  lecteur  qui  se  souvient  de  l'effort  des  véritables  pré- 
raphaélites, des  contemporains  du  Ghirlandajo  vers  une  copie 
exacte  de  la  nature  se  dit  qu'il  se  trouve  en  face  d'une  École 
de  réalistes.  Or,  le  réalisme,  dans  le  sens  où  nous  entendons 
d'ordinaire  ce  mot^  consiste  dans  la  reproduction  jSdèle  de  la 
vie  contemporaine.  Fort  de  cette  conclusion,  ce  lecteur 
étranger  consulte  le  catalogue  de  l'œuvre  de  Dante  Rossetti, 
le  fondateur  du  Cénacle,  et  voici  les  titres  qu'il  relève  entre 
quatre  cents  autres  :  «  l'Enfance  de  la  Vierge,  —  Salut,  Ser- 
vante du  Seigneur,  —  la  Tombe  d'Arthur  ou  la  Dernière  ren- 
contre de  Lancelot  et  de  Ginevra,  —  Hamlet  et  Ophélie,  — 
la  Barrière  du  Souvenir,  —  Beata  Beatrix,  —  le  cœur  de  la 
nuit,  —  Méduse  aperçue,  —  la  Coupe  d'amour,  —  Astarté 
Syriaque,  —  l'Esprit  de  l'arc-en-ciel,  —  Retour  de  Tibulle  à 
Délie  —  Adam  et  Eve,  —  Marie-Madeleine,  —  Pandore...  « 
Le  lecteur  croit  rêver.  Les  mythologies,  le  christianisme,  les 
souvenirs  de  toutes  les  littératures,  la  mysticité  du  moyen 
âge  se  mélangent  dans  cette  liste  qui  se  prolonge  ainsi,  indé- 
finiment. La  Vérité,  dit  M.  Ruskin.  Mais  quelle  Vérité?  Le 
lecteur  soupçonne  que  les  mots  n'ont  pas  la  même  significa- 
tion pour  une  tête  anglaise  et  pour  une  tête  française.  Il  prend 
de  nouveau  une  brochure  de  M.  Ruskin  et  il  tombe  sur  cette 
phrase  :   «La  première  question  d'une  âme  vraie  doit  toujours 
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être  :  Ai-je  une  relifjion,  ai-je  une  patrie,  ai-je  une  amour, 
telles  que  je  sois  prêt  à  mourir  pour  elles  ?  »  Et  ailleurs  : 
a  11  faut  en  revenir  au  mot  de  Woodsmorth 

Nou»  vivons  (l'admirer,  d'espérer  et  d'aimer  ^1\  ■ 

Le  lecteur  rejjarde  le  titre  de  1  ouvra«;e  :  c'est  bien  un 
livre  d'esthétique  et  non  pas  un  recueil  de  sermons.  Il  prend 
le  Germe  et  v  rencontre  dans  le  début  d  un  des  articles  :  »  La 
pureté  du  cœur,  la  suppression  de  toute  sensualité  de  Tcsprit 
c  est  par  là  que  doit  commencer  celui  qui  veut  entrer  dans 
l'ère  nouvelle  »  et  M.  Sharp  n  hésite  pas  à  dire  :  «  Si  étran«je 
que  cela  puisse  paraître,  des  hommes  comme  Ilolman  Hunt, 
liossetti,  ont  marché  dans  les  pas  et  à  la  suite  de  Newman,  de 
Pusey,  de  Keble  (2j.  »»  Avons-nous  affaire  à  une  réformation 
reli(;ieuse  ou  à  une  réformation  artistique,  à  des  ministres 
protestants  ou  à  des  peintres?  Comment  se  mouvoir  au  milieu 
de  ces  définitions  (|ui  semblent  si  opposées  et  dont  les  unes 
conviendraient  à  un  Fra  Anjjelico,  tandis  que  d  autres  ne 
seraient  pas  reniées  par  De[jas  ? 

Mon  avis  est  que  nous  avons  affaire  à  des  artistes  et  à  de 
très  grands,  mais  que  ce  sont  des  artistes  aufjlais  :  c'est  dire 
que  pour  eux  les  problèmes  de  1  esthétique  ne  sont  pas  dis- 
tincts des  problèmes  de  la  conscience.  Ils  entrevoient  cette 
grande  loi  de  tout  art  digne  de  ce  nom,  à  savoir  (jue  peintre 
ou  poète,  sculpteur  ou  prosateur,  1  iiomme  ne  doit  rien  pro- 
duire qui  ne  lui  soit  nécessaire,  rien  qui  ne  manifeste  son 
impression  propre,  sincère  et  directe  de  la  vie.  A  cause  de 
cela  ils  sont  réalistes  dans  leurs  études  de  paysages,  de  cos- 
tumes, de  types,  de  tout  le  décor  visible.  Ln  même  temps  ils 
sont  mvsti(jues  :  l'impression  de  la  vie  intérieure  ne  doit-ellf 
pas  être  traduite  au  même  litre  (jue  les  impressions  de  la  vie 
extérieure?  On  raconte  (|ue  le  maître  d'Ornans,  le  puissant  et 
illettré  Courbet,  avait  coutume  de  dire  :  »»  Des  Anges?  Est- 
ce  que  j'en  ai  jamais  vu?  «    C'est  le  point  de  vue  du  réaliste 

(1)    \Vc  livc  by  ailaiiialiuii,  liupr  and  lu\e. 
(î)    Page  41. 
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vulgaire.  Écoutez  maintenant  le  prophète  du  réalisme  tel  que 
le  comprend  une  âme  du  Nord  (1)  toujours  tournée,  quoi- 
qu'elle fasse,  du  côté  du  monde  spirituel  :  «  Ne  confondez 
jamais,  «  dit  M.  Ruskin,  «  un  mythe  avec  un  mensonge.  Non, 
vous  devez  être  très  prudent  pour  fixer  le  point  sur  lequel 
vous  pouvez  vous  permettre  de  le  traiter  de  fable.  Prenez 
comme  exemple  le  plus  fréquent  et  le  plus  simple  des  mythes, 
celui  de  la  Fortune  et  de  la  roue.  Sans  doute  il  n'existe  pas 
dans  Tunivers  une  femme  réelle  qui  tourne  une  roue  de  dia- 
mant, capable  d'influencer  par  ses  révolutions  l'humaine 
destinée.  Mais  sous  cette  image  n'apercevez-vous  pas  plus 
clairement  la  loi  du  ciel  :  —  Il  a  précipité  le  puissant  de  son 
siège,  et  il  a  exalté  l'humble  et  le  faible...  »  J'ai  cité  tout  ce 
passage,  parce  qu'il  est  caractéristique,  au  plus  haut  point,  de 
la  différence  qui  sépare  deux  points  de  vue  probablement  irré- 
ductibles l'un  à  l'autre  :  celui  du  sensualiste  grossier  et  celui 
de  l'homme  pour  qui  le  monde  des  idées  existe  d'une  réalité 
aussi  forte,  j'allais  dire  aussi  concrète,  que  l'autre. 

L'École  préraphaélite  a  eu  pour  ambition ,  lors  de  ses 
débuts,  d'unir  en  un  seul  ces  deux  réalismes,  union  qu'avaient 
réussie  en  effet  les  maîtres  de  la  Renaissance  florentine,  si 
pieux  d'intention  et  si  exacts  d'exécution.  Aux  débuts  de 
l'École,  plus  d'un  critique  s'y  trompa,  et  le  préraphaélitisme 
fut  accusé  de  n'être  qu'une  simple  et  vile  photographie  de  la 
nature.  Un  signe  aurait  dû  cependant  servir  de  guide  à  l'ap- 
préciation de  ce  mouvement.  C'est  que,  dès  la  publication  du 
Germe,  la  plupart  des  artistes  de  ce  groupe  s'annonçaient 
comme  étant  à  la  fois  peintres  et  poètes  de  la  nuance  la  plus 
ardemment  mystique.  En  fait,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  lors- 
que deux  pouvoirs  contradictoires  sont  en  présence,  une  des 
deux  tendances  a,  petit  à  petit,  prédominé,  puis  transformé 
l'autre.  Dante  Rossetti,  pour  ne  citer  que  le  chef,  n'a  pas  cessé 
d'être  un  peintre,  mais  il  est  devenu,  comme  il  s'appelait  lui- 
même,  un  peintre  poète.  Il  a  continué  d'avoir  des  idées  de 

(1;    The  art  of  England,   lectures  given  in  Oxford.  Deuxième  lecture  de  la 
seconde  série. 
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peintre,  c'est-à-dire  de  voir  des  juxtapositions  de  tons,  des 
rapports  de  lignes,  des  attitudes,  des  formes;  mais  parmi  ces 
idées  de  peintre,  il  a  choisi  uniquement  celles  qui  étaient  en 
même  temps  des  idées  de  poète.  11  a  ainsi  abouti,  peu  à  peu, 
à  un  art  de  son{;e,  tout  pénétré  d'au-delà,  d'inexprimable 
émotion  et  de  beauté  sentimentale.  Dans  le  même  ordre  s'est 
développé  le  {jénie  de  M.  Burne-Jones,  le  dernier  venu  de 
l'École,  celui  dont  les  toiles  traduisent  le  mieux  la  tendance 
à  fondre  le  monde  visible  et  le  monde  invisible  en  une  sorte 
de  beauté  dont  jusqu'ici  la  musique  semblait  seule  capable,  à 
la  fois  matérialiste  et  mystique,  caressante  aux  sens  et  cares- 
sante à  l'âme.  On  se  tromperait  si  l'on  confondait  cette  pein- 
ture avec  celle  de  nos  peintres  littérateurs  ou  de  ceux  qu'on 
a  nommés  idéalistes.  Ce  ne  sont  pas  ici  des  pensées  mises  en 
couleur.  C'est  plutôt,  si  je  peux  dire  ainsi,  une  vision  colo- 
rée de  la  pensée.  Cela  prouve  une  volupté  de  contemplation 
analojjue  à  celle  qui  se  dé{;a{je  de  la  Galatee  et  de  ÏJIeléne  de 
M.Gustave  Moreau.  Et  c'est  qu'aussi  la  même  nostal{]ie  mani- 
festée par  les  rêveries  sin{julières  de  ce  dernier  peintre  appa- 
raît dans  les  toiles  de  M.  lUirne-Jones,  aussi  douloureusement 
vague  et  aussi  délicieusement  ravissante. 

Ah  !  les  étranges  toiles  et  (jui  vous  poursuiven|.  comme  le 
souvenir  d'un  songe  d'opium!  J'ai  là,  devant  les  yeux  de  ma 
mémoire,  celle  qui  est  appelée  Laus  Venen's,  —  la  louange  de 
Vénus.  —  La  déesse  vêtue  d'une  robe  de  couleur  rouge  est 
couchée  sur  une  chaise  longue.  Sa  couronne  est  posée  sur  ses 
genoux.  Quatre  femmes  assises  auprès  d'elle  essayent  de  la 
charmer  au  son  des  instruments  de  musicjue.  Une  tapisserie  sur 
laquelle  est  brodée  son  ima^je  traînée  par  des  colombes  raiH 
pelle  sa  gloire  anlicjue.  Par  la  baie  de  la  fenêtre  une  troupe  de 
chevaliers  apparaît  (]ui  {;alope  sans  doute  vers  la  colline  du 
Tannhii'user,  et  c'est  la  gloire  de  la  déesse  durant  le  movcn 
âge  qui  défile  ainsi  à  travers  les  plaines.  Kilo  cependant, 
insensible  aux  accords  des  nmsiciennes  comme  aux  splcn* 
dcurs  évoquées  par  la  tapisserie,  comme  aux   cavalcades  de 
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ses  fervents,  elle  regarde  à  terre,  les  bras  abandonnés,  les 
yeux  baissés,  la  bouche  amère.  —  Elle  regarde.  Quel  songe 
de  mélancolie?...  Le  même  sans  doute  qui  harite  les  prunelles 
du  chevalier  assis  à  terre  dans  le  tableau  nommé  Chant 
d'amour,  tandis  qu'une  femme  fait  courir  ses  doigts  sur  les 
touches  d'un  orgue  dans  un  paysage  du  soir,  —  le  même  qui 
ensorcelle  le  visage  des  anges  debout,  chacun  le  globe  aux 
mains  dans  la  série  des  Sept  jours  de  la  création.  Ce  songe  de 
mélancolie,  c'est  bien  celui  qui  vient  troubler  le  cœur  de 
rhomme  moderne  dans  l'heureuse  et  séculaire  Angleterre, 
comme  dans  notre  pauvre  France,  épuisée  de  révolutions. 
C'est  la  plainte  secrète  de  l'immortelle  Psyché  que  ni  les  bien- 
faits de  la  science,  ni  ceux  de  la  richesse,  ni  les  promesses 
du  progrès  n'ont  pu  contenter.  La  voyageuse  divine  erre  tou- 
jours, même  dans  notre  monde  d'industrie,  de  télégraphie  et 
de  chemins  de  fer,  en  quête  du  bien  qu'elle  a  perdu.  Hélas  ! 
elle  ne  sait  plus  même  de  quel  nom  ce  bien  se  nomme,  ni 
s'il  existe  sous  le  ciel.  Il  arrive  parfois  qu'un  artiste  sincère 
entend  cette  plainte  qu'il  prend  pour  un  sanglot  de  son 
propre  cœur  ou  pour  un  rêve  de  son  propre  esprit,  et  le  peu 
qu'il  traduit  de  cet  immortel  sanglot  suffit  pour  enchanter  à 
jamais  son  œuvre. 


Août-septembre  1884. 


VI 
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Voici  la  traduction  élégante  et  fidèle  d'un  étrange  et 
puissant  roman,  qui  souleva,  lorsqu'il  parut,  des  discussions 
passionnées  dans  les  cercles  littéraires  d'Outre-Manclie.  L'au- 
teur, qui  depuis  a  continué  avec  supériorité  son  œuvre  parallèle 
de  critique  et  de  création,  n'était  (juère  connu,  quand  Miss 
Brown  fut  publiée,  que  par  deux  volumes  d'Essais  sur  la 
Renaissance,  réunis  sous  le  titre  symbolique  (ï Euphorion  et 
dédiés  au  plus  raffiné  des  prosateurs  anjjlais  contemporains, 
M.  Waltcr  Pater,  l'artiste  et  le  philosophe  de  Marias  l  Épi- 
curien. Aujourd  hui  d'excellentes  études,  notamment  celle  de 
Mme  lientzon  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  ont  appris  au 
public  français  le  nom  de  la  femme  distinjjuée  qui  se  cache 
sous  le  pseudonyme  de  Vernon  Lee.  On  sait  que  miss  I*a«jet 
vit  habituellement  à  Florence,  qu'elle  est  la  sœur  d'un  poète 
remarquable  et  qu'elle  a  su  faire  de  sa  maison  des  bords  de 

l'Arno  le  rendez-vous  de  tout  ce  (jui  a  valeur  d'écrivain  ou  de 

• 
dilettante  dans  hi  vieilh'  ville  de  Toscane.  Ce  roman  de  Miss 

Brown  fut  son  début  dans  le  genre  difficile  de  1  étude  de 
mœurs  sous  forme  narrative,  et  il  y  a  en  effet  dans  ce  pre- 
mier roman  (piehjues  inexpériences  d'arl.  lu  lecteur  français, 

(1)  On  trouvera  «Inn*  crllr  .inalvx-  tic  Mii>t  Hrown  (pirlquc*  idôot  •ipriiticc* 
déjà  liant  l.i  IcUre  lur  le  i'rrrupliaclttitme.  (^Itc  rcpvtitiun  ctail  n«ceMairc  pour 
mieux  raUachcr  Irt  ticus  étudcc  l'une  k  l'autre.  La  traduction  de  Mits  Brown 
dont  il  cft  parir  ici  est  duc  à  M.  Itolicrt  de  Séri/y. 

Critique.  —  II.  3Î 
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habitué  au  «faire  "  précis  et  serré  de  nos  conteurs,  y  trouvera 
matière  à  plusieurs  critiques.  Il  y  relèvera  et  des  lenteurs,  et 
des  morceaux  inutiles,  et  des  disproportions.  En  revanche, 
il  y  trouvera  une  peinture  entièrement  neuve,  et  faite  d'après 
nature,  d'un  coin  singulier  de  la  vie  anglaise,  je  veux  parler 
de  ce  petit  groupe  d'artistes  et  de  gens  du  monde  qui  pro- 
fessent le  culte  de  l'esthéticisme  et  que  le  langage  courant 
appelle  là-bas  des  esthètes.  Grâce  à  Miss  Brown,  nous  pouvons 
nous  représenter  assez  exactement  en  quoi  consiste  cet  esthé- 
ticisme,  sur  quels  points  il  est  en  désaccord  profond  avec  le 
reste  de  la  société  anglaise,  et  en  quoi  cependant  il  se  rattache 
à  une  tendance  constante  de  cette  même  société,  puisqu'il  est 
apparu  déjà  sous  d'autres  formes  et  à  divers  intervalles. 


On  confond  d'ordinaire  chez  nous  l'École  esthétique  an- 
glaise avec  l'École  préraphaélite.  C'est  commettre  à  peu  près 
la  même  erreur  que  si  l'on  identifiait  nos  parnassiens  avec 
nos  romantiques.  Le  Parnasse  de  1860  a  été  en  France  un 
néo-romantisme,  issu  des  théories  de  1830,  et  cependant  il 
s'est  distingué  de  ces  théories  par  plusieurs  nuances  origi- 
nales. Les  esthètes  anglais  dérivent,  eux  aussi,  des  maîtres 
préraphaélites,  mais  ils  s'en  séparent  sur  trop  de  points  pour 
qu'il  ne  convienne  pas  de  faire  aux  uns  et  aux  autres  une 
place  à  part.  Les  préraphaélites  appartenaient  presque  tous  à 
la  génération  qui  a  eu  ses  vingts  ans  entre  1845  et  1855.  La 
plupart  d'entre  eux  étaient  des  peintres-poètes,  et  le  chef  du 
chœur  fut  ce  Dante  Gabriel  Rossetti,  dont  j'ai  parlé  dans  ces 
notes  à  plusieurs  reprises,  à  propos  d'Oxford  notamment  et 
de  sa  revue  Le  Germe.  Le  cénacle  préraphaélite —  the  Préra- 
phaélite Brotherhood  —  a  dû  son  nom,  je  l'ai  marqué  plus 
haut,  à  l'analoffie  des  tendances  de  ses  membres  avec  celles 
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des  peintres  italiens  du  xiv*  et  du  xv*  siècle.  Comme  Giotlo, 
comme  Benozzo  Oozzoli,  comme  Domenico  Ghirlandajo,  les 
P.  R.  B.  s'efforçaient  de  concilier  le  (joût  du  svmbole  mystique 
avec  la  copie  la  plus  exacte  de  la  réalité.  Pénétrés  d'admira- 
tion pour  ces  vieux  artistes  d'avant  la  Renaissance,  ils  leur 
empruntaient  jusqu'à  leur  gaucherie.  Ils  lisaient  la  Vie  nou' 
vcllc  de  Dante  avec  la  même  ferveur  qu'avait  pu  le  faire 
Sandro  Botticelli.  Les  visages  qu'ils  évoquaient  sur  leurs 
toiles  avaient  cette  expression  û  la  fois  sérieuse  et  candide, 
douloureuse  et  visionnaire  (jui  donne  un  charme  si  particulier 
à  la  célèbre  Allégorie  du  Printemps  qui  se  voit  à  l'Académie 
de  Florence.  On  comprend  qu'avec  de  telles  doctrines,  les 
frères  préraphaélites  dussent  se  trouver  en  désaccord  avec  les 
aspirations  familières  du  monde  au  milieu  duquel  ils  vivaient, 
il  est  plus  facile  de  rêver  à  Béatrice  et  à  son  poète  sous  les 
voûtes  du  couvent  de  Saint-Marc  ou  parmi  les  narcisses  en 
fleur  du  Campo-Santo  de  I*ise,  au  printemps,  qu'au  milieu  du 
brouillard  de  Londres  et  dans  cette  Angleterre  sillonnée  de 
chemins  de  fer,  hérissée  de  fabriques,  noire  de  charbon.  Aussi 
les  préraphaélites  s'enfermèrent-ils  de  plus  en  plus  dans  une 
intimité  de  cénacle,  exagérant  juscju'au  parti  pris  leurs  idées 
déjà  très  exceptionnelles,  vivant  de  [)lus  en  plus  parmi  des 
impressions  raffinées  et  réfléchies,  dans  une  atmosphère  artis- 
tique sinon  tout  arliHcielle,  et  de  ce  goût  de  l'artificiel  nacpiit 
dans  la  génération  suivante,  durant  ces  quinze  dernières 
années,  l'csthéticisme  proprement  dit. 

Composer  la  vie  d'impressions  d'art,  et  de  cela  seulement 
—  tel  fut,  en  sa  dernière  8inq)licilé,  le  programme  des 
estliètes.  —  Par  ce  progranmie,  ils  se  trouvaient  aussi  dis- 
tincts des  premiers  préraphaélites  que  les  peintres  de  la 
Renaissance  avaient  pu  l'être  de  leurs  mysti(|ues  prédéces- 
seurs. On  en  jugera  par  ce  seul  fait  <|ue  leur  livre  de  prédi- 
lection devint,  au  lieu  de  la  Vita  nuova^  la  Mademoiselle  de 
Maupin  de  Théophile  (iautier,  ce  (|ui  ne  les  empêchait  pas  de 
professer  un  culte  d'esprit  |)our  les  extases  ima(;inatives  des 
vieux  poètes  et  d'admirer  Dante  avec  idolâtrie.    Mais  c'était 
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plutôt  une  sorte  de  dilettantisme  spécial  qui  les  portait  vers 
toutes  les  portions  archaïques  de  la  littérature,  comme  plus 
fécondes  en  sursaut  nouveau  du  goût  et  de  l'intelligence. 
C'est  ainsi  qu'à  Dante  lui-même  ils  préféraient  Gino  de  Pistoie, 
—  au  lucide  Shakespeare  ses  rivaux  plus  barbares  :  Marlowe, 
Ford  et  Webster,  —  à  Ronsard  le  moins  connu  Joachim  du 
Bellay,  —  et  à  ce  dernier,  Villon.  Le  poète  de  :  Mais  oit  sont  les 
neiges  d'antan...  devint  ainsi  à  Londres  plus  populaire  qu'il 
ne  l'a  jamais  été  parmi  nous.  De  toutes  jeunes  filles,  dévotes 
de  l'esthéticisme,  prononçaient  son  nom  avec  enthousiasme. 
Le  malheur  voulut  qu'un  des  esthètes  consacrât  un  jour  deux 
conférences  à  ce  Villon,  admiré  ainsi  sur  parole,  et  il  se 
découvrit  dès  le  début  que  ledit  Villon  était  si  parfaitement 
improper  que  les  dames  refusèrent  d'assister  à  la  seconde  de 
ces  conférences.  Le  goût  de  Tarchaisme  n'en  continua  pas 
moins  de  sévir  parmi  les  esthètes.  Il  se  manifesta  par  une 
série  d'adaptations  au  vers  anglais  des  formes  les  plus  reculées 
de  la  poésie  française.  Les  auteurs  de  l'École  esthétique  se 
mirent  à  écrire  ainsi,  et  des  chants  royaux,  et  des  rondels,  et 
des  ballades,  comme  a  fait  M.  Théodore  de  Banville,  qui 
devint,  avec  Théophile  Gautier  et  Baudelaire  un  des  poètes 
favoris  du  groupe.  L'affinité  psychologique  était  trop  grande 
entre  les  Esthètes  et  les  Parnassiens  pour  qu'un  accord  ne 
s'établît  point  entre  les  deux  écoles;  mais  l'esthéticisme  an- 
glais se  trouvait,  comme  on  va  voir,  bien  différent  du  Par- 
nasse, en  ce  sens  qu'il  ne  se  borna  pas  à  demeurer  une 
doctrine  de  littérature  et  qu'il  essaya  de  s'attaquer  aux  mœurs 
elles-mêmes. 

Parmi  les  thèses  soutenues  par  M.  John  Ruskin,  le  prophète 
inspiré  du  préraphaélitisme,  il  s'en  rencontrait  une  qu'un  des 
amis  de  Rossetti,  le  peintre-poète  et  décorateur  M.  William 
Morris,  avait  déjà  mise  en  pratique.  M.  Ruskin  avait  parlé  de 
la  nécessité  de  réformer  l'aspect  intérieur  des  logements 
anglais  et  M.  Morris  avait  ouvert  une  boutique  que  tout 
voyageur  peut  visiter  dans  Oxford  Street,  boutique  de  tapis- 
serie où  ne  se  vendent  que  des  objets  fabriqués  d'après  les 
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dessins  du  peintre.  Les  Esthètes  ne  se  contentèrent  pas  de 
demander  qu'on  modifiât  l'ameublement,  ils  entreprirent  une 
réforme  du  costume.  C'est  alors  qu'on  vit  se  promener  en 
plein  jour  des  jeunes  femmes  vêtues  de  costumes  du  moyen 
âge  et,  au  cours  des  soirées,  ces  mêmes  femmes  apparaître 
dans  des  robes  copiées  d'après  d  anciens  tableaux,  avec  des 
lis  dans  leurs  cheveux.  Certaines  fleurs  devinrent  1  apanage 
propre  des  Esthètes,  â  l'exclusion  des  autres  :  ainsi  le  lis  blanc, 
le  tournesol,  la  pensée,  les  roses  blanches  et  rouges,  l'œillet, 
cher  à  Bellini  et  â  Carpaccio.  Certains  emblèmes  furent  adop- 
tés, et,  dans  toute  chambre  disposée  d'après  les  canons  de 
l'école,  des  plumes  de  paon  décorèrent  les  murs  et  les  vases. 
Le  type  de  beauté  admiré  comme  supérieur  fut  celui  qui  se 
retrouve  si  souvent  dans  les  peintures  de  Hossetti  :  des  joues 
pâles,  une  bouche  amère  et  sensuelle  à  la  fois,  de  grands  yeux 
fixes,  une  énorme  chevelure,  ou  toute  noire  ou  toute  fauve. 
Comme  il  arrive  lorsque  la  mode  s'en  mêle,  d'étranges  affec- 
tations se  produisirent,  qui,  commentées  dans  le  public, 
devinrent  matière  de  blâme  et  matière  d'imitation.  Les  fêtes 
esthétiques,  où  les  invités  étaient  reçus  dans  des  appartements 
jonchés  de  roses,  furent  parodiées  dans  une  opérette  dont  le 
grand  succès  acheva  de  rendre  fameux  ce  qui  n'avait  d'abord 
été  que  le  goût  original  d'un  petit  cénacle.  Les  caricaturistes 
du  Punch  y  ces  observateurs  narquois  des  mœurs  contempo- 
raines, firent,  eux  aussi,  campagne  contre  les  Eslhèles.  C'était 
là  des  revanches  légères  de  l'opinion  bourgeoise  moyenne 
contre  les  singularités  d  une  poignée  d'artistes.  Le  roman  (jue 
voici  peut  en  être  considéré  comme  la  revanche  sévère;  car, 
cette  fois,  ce  n'est  point  par  le  ridicule  que  la  satire  s'exerce, 
c'est  le  principe  de  l'esthéticisme  que  l'auteur  de  Miss  Brown 
met  enjeu,  avec  une  partialité  passionnée.  Mais  cette  partia- 
lité, en  même  temps  qu'elle  est  un  gage  de  bonne  foi,  s'offre 
comme  un  fait  si{jnificatif  de  haute  importance.  Elle  permet 
de  mesurer  le  degré  de  retentissement  que  les  idées  favorites 
de  l'École  produisent  dans  la  conscience  d  une  âme  profon- 
dément, intimement  anglaise. 
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II 


Pour  que  le  lecteur  français  puisse  se  mettre  bien  au  point 
de  ce  livre,  qui  se  tient  debout  avant  tout  par  sa  force  psycho- 
logique, il  me  paraît  nécessaire  de  lui  présenter  les  person- 
nages avec  lesquels  il  va  se  trouver  en  rapport  tout  le  long  du 
récit,  —  personnages  si  particuliers  qu'ils  risqueraient  de  lui 
paraître  invraisemblables.  Mais  ils  sont  Anglais;  et  dira-t-on 
jamais  assez  jusqu'à  quel  point  la  vie  anglaise  est  une  chose 
différente  de  la  nôtre  ?  Le  héros  de  ce  roman  est  un  peintre- 
poète  du  nom  de  Walter  Hamlin  qui,  voyageant  en  Italie, 
rencontre  une  servante,  fille  d'un  ouvrier  anglais  mort  d'ivro- 
gnerie, une  miss  Anne  Brown,  et  s'en  éprend.  Un  amour  pour 
une  fille  de  cette  ordre  ne  saurait  consister,  quand  il  s'agit 
d'un  Esthète,  dans  un  vulgaire  désir  de  séduction.  Celui-ci  a 
trouvé  qu'Anne  Brown,  avec  sa  pâleur  tragique,  ses  yeux  d'un 
gris  verdâtre,  sa  bouche  triste,  son  épaisse  et  noire  chevelure 
crêpelée,  réalise  d'une  façon  extraordinaire  le  type  de  beauté 
qui  lui  est  cher.  Comme  d'autre  part,  la  fille  a  de  la  noblesse  et 
de  la  fierté,  qu'elle  est  profondément  pure,  il  rêve  de  l'arra- 
cher à  son  indigne  sort,  de  lui  faire  donner  une  éducation  en 
rapport  avec  cette  beauté,  en  un  mot,  de  se  fabriquer  en  elle 
une  sorte  de  Galatée  vivante,  dont  il  ait  créé  l'âme.  Cet 
étrange  projet  devient,  comme  il  sied  chez  un  peuple  positif, 
la  matière  d'un  contrat  passé  dans  les  règles  avec  le  tuteur 
de  la  jeune  fille.  Hamlin  constitue  une  fortune  indépendante 
à  miss  Brown.  Il  s'engage  à  ne  pas  en  faire  sa  maîtresse  et  à 
l'épouser  à  sa  majorité,  — Anne  n'a  que  dix-huit  ans  au  début 
du  livre,  —  si  elle  veut  de  lui  à  cette  époque.  Et  la  jeune 
fille  est  envoyée  dans  une  pension  anglaise  établie  à  Coblence, 
pour  y  recevoir  une  instruction  solide,  puis  passer  de  là  chez 
une  vieille  tante  de  HamHn,  en  attendant  que  le  mariage  ait 
lieu,  —  si  toutefois  il  doit  avoir  lieu. 
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II  arrive  que  cette  miss  Brown  est  une  créature  très  simple, 
douée  au  plus  haut  degré  du  sentiment  moral.  Cette  éducation 
qu'elle  reçoit  a  d'abord  pour  effet  de  développer  chez  elle 
davantage  la  notion  du  sérieux  de  la  vie,  du  respect  de  soi, 
du  bon  emploi  de  ses  forces,  toutes  ces  qualités  de  self- 
restraint  qui  sont  le  trait  particulier  de  la  race  anglaise.  Lors- 
qu'elle se  trouve,  au  sortir  de  ses  années  d'études,  lancée 
dans  le  monde  des  Esthètes  où  vit  son  bienfaiteur,  qu'aperçoit- 
elle  et  qu'entend-elle?  Les  poètes  qui  l'entourent  [)arlent  avec 
une  admiration  presque  religieuse  de  Cléopàtre  et  de  l'impé- 
ratrice Faustine,  de  Messaline  et  d'Hélène,  de  toutes  les 
grandes  amoureuses  en  qui  s'incarne,  a  travers  les  siècles,  la 
légende  de  l'éternel  féminin.  Ces  mêmes  poètes  professent  un 
mépris  absolu  pour  toute  tentative  utilitaire,  lis  considèrent 
le  mal  comme  un  élément  nécessaire  à  la  mystérieuse  alchimie 
de  la  beauté.  Ils  sont  pessimistes  et  ils  se  refusent  à  l'action, 
réduisant  leur  effort  à  la  formation  d'un  paradis  intérieur  de 
songes  rares  et  d'un  paradis  extérieur  de  décors  exquis.  Anne 
Brown  assiste  aux  séances  où  ces  idées  sont  exposées  et  sa 
nature  se  révolte  contre  cet  épicuréisme  tout  intellectuel  et 
cette  sensualité  raffinée.  Elle  reconnaît  que  Walter  llamlin 
est  l'incarnation  même  de  ces  façons  de  penser  qui  lui  font 
horreur.  Elle  comprend  (jue  c'est  pour  satisfaire  un  caprice 
d'artiste  blasé  qu'il  la  tirée  de  sa  condition  infime,  qu  elle 
est  à  ses  yeux  comme  une  sorte  de  modelé  façonné  pour  les 
besoins  de  ses  tableaux  et  de  ses  poèmes.  S'il  la  veut  habillée 
avec  des  toilettes  spéciales,  c'est  pour  la  peindre.  S'il  lui  a 
fait  donner  une  éducation  fine,  c'est  pour  qu'elle  serve  de 
prétexte  à  ses  sonnets  d'une  mélancolie  dantesque.  Elle  est 
un  instrument  d'art  entre  les  mains  d  un  homme  incapable 
de  sentir  autrement  qu'avec  son  imagination  ;  —  et  ce  rôle, 
cet  homme,  ce  monde  lui  causent  petit  à  petit  une  horreur 
invincible  où  l'instinct  de  la  conscience  puritaine  se  mélange 
aux  révoltes  de  la  fille  du  peuple  soudain  transportée  dans  un 
milieu  d'aristocratie. 

C'est  ici  que  se  place  la  portion  tragique  du  roman,  —  Ira- 
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gédie  tout  intérieure,  mais  dont  la  nouveauté  singulière  trahit 
un  sentiment  rare  de  la  vie  spirituelle.  Anne  Brown  se  rend 
compte  que  le  développement  moral  qui  lui  permet  de  con- 
damner le  monde  des  Esthètes  et  Hamlin  lui-même  est  dû 
cependant  à  cet  Hamlin.  Il  se  trouve  être  son  bienfaiteur 
jusque  dans  les  répugnances  qu'il  lui  inspire,  puisqu'elle  n'au- 
rait jamais  eu  sans  lui  la  délicatesse  d'âme  que  supposent 
ces  répugnances.  Cette  conscience  morale,  au  nom  de  laquelle 
elle  condamne  Tégoïsme  inefficace  de  son  protecteur,  l'en- 
chaine  aussi  à  ce  protecteur  et  lui  défend  de  l'abandonner 
tant  qu'elle  pourra  quelque  chose  pour  lui.  Or,  il  se  trouve 
qu'Hamlin,  tout  en  enveloppant  miss  Brown  d'une  ado- 
ration platonique,  s'est  laissé  prendre  aux  séductions  d'une 
cousine  dont  il  est  devenu  l'amant.  Ce  malheureux  poète, 
semblable  sur  ce  point  à  beaucoup  d'hommes  qui  ne  voient 
dans  l'émotion  qu'une  occasion  de  dilettantisme,  s'est  laissé 
aller  à  une  dualité  de  cœur  dont  il  souffre  affreusement.  Pour 
oublier  ses  propres  fautes,  il  abuse  de  l'opium,  —  comme 
Rossetti  se  livrait  au  chloral  dont  il  est  mort.  Anne  comprend 
qu'elle  seule  peut  le  tirer  de  l'abîme  de  dégradation  où  il  va 
rouler,  en  l'arrachant  à  l'Angleterre  et  en  s'emparant  de  la 
direction  de  sa  vie.  Il  faut  pour  cela  qu'elle  se  fasse  épouser 
par  lui,  et  au  nom  de  la  promesse  ancienne,  elle  devient  en 
effet  la  femme  d'Hamlin,  afin  que  le  poète  qui  se  croit  aimé 
d'elle  trouve  dans  cet  amour,  lequel  n'est  pourtant  qu'un 
sacrifice  héroïque,  une  force  nouvelle  pour  réparer  un  peu  la 
misère  de  ses  égarements. 


III 


Tel  est  ce  livre  qui  se  résume  dans  un  verdict  de  condamna- 
tion contre  le  principe  de  l'esthéticisme  incarné  dans  un 
artiste  rare,  mais  impuissant,  maladif  et  coupable.  Il  y  aurait 
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lieu  déposera  cet  endroit  un  des  problèmes  essentiels  de  la 
vie  humaine,  celui  de  Tantithèse  entre  lidée  du  Bien  et  l'idée 
du  Beau.  On  pourrait  repondre  à  lauteur  de  miss  Brown  que 
les  conditions  morales  où  se  place  l'artiste  doivent  être  jugées 
du  point  de  vue  de  Toeuvre  qu'elles  lui  permettent  de  pro- 
duire, et  que  Hamlin  serait  absous  de  bien  des  fautes  si  ses 
peintures  et  ses  sonnets  procuraient  aux  autres  ce  bienfait 
incomparable  d'une  beauté  jusque-là  inconnue.  On  pourrait 
objecter  aussi  que  d'un  fait  particulier  on  ne  saurait  induire 
aucune  conclusion  générale.  Mais  c'est  une  esquisse  de  mœurs 
et  non  une  discussion  de  philosophie  que  j'essaye  ici,  et  ce 
que  je  veux  indiquer  dans  ce  roman,  c'est  1  extraordinaire 
intensité  d'antipathie  (jue  la  doctrine  de  1  épicuréisme  intel- 
lectuel produit  chez  1  auteur,  antipathie  qui  n'est  pas  seule- 
ment un  fait  de  raisonnement.  Elle  vient  de  la  race  et  on 
l'expliquera  mieux  si  l'on  considère  (jue  l'esthéticisme  est 
en  définitive  un  cas  entre  vingt  autres  de  l'influence  du  Midi 
sur  le  Nord  et  du  génie  latin  sur  le  génie  germanique,  et,  quoi 
qu'on  prétende,  ces  deux  génies  se  livreront  toujours  bataille 
dans  l'intelligence  humaine. 

Lorsqu'on  voyage  en  Italie,  on  est  frappé  de  voir  la  quan- 
tité d'An;;lais  qui  sont  venus  chercher,  au  pied  des  Apennins 
et  &ur  les  bords  de  la  mer  toujours  bleue,  une  douceur  inconnue 
du  climat,  et  on  constate  aussi  que  chez  la  plupart,  cette 
impression  d'une  vie  plus  douce  n'entame  pas  1  àpreté  primi- 
tive du  sang,  si  bien  que  des  familles,  établies  depuis  deux  ou 
trois  générations  sous  ce  ciel  tiède,  n'ont  rien  perdu  de  ce 
qu'avait  mis  dans  leur  être  l'influence  séculaire  des  brumes  de 
leur  ilc  du  Nord,  il  arrive  aussi  que  le  charme  italien  fait  la 
conquête  de  ces  âmes  anglaises  et  insinue  en  elles  un  germe 
de  pa{;anisme.  On  peut  suivre  le  détail  d'une  influence  de  cet 
ordre  dans  la  poésie  de  lord  Byron,  qui  n'aurait  certes  pas 
écrit  l'épisode  voluptueux  d'Ilaydéc  dans  Don  Juan  s'il  n'avait 
pas  connu  la  paresseuse  détente  des  dernières  saisons  pa>sées 
entre  Venise  et  Livournc.  D'autres  fois,  c'est  de  loin  et  par 
nostalgie  que  se  produit  cette  conquête  des  âmes    du  Nord 
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par  des  sensations  méridionales.  Ce  fut  le  cas  pour  Keats 
par  exemple  et,  plus  en  arrière  dans  l'histoire,  pour  les  prédé- 
cesseurs de  Shakespeare.  Il  est  visible,  dans  les  drames  de 
l'époque  d'Elisabeth,  que  l'Italie  hantait  les  imaginations  des 
poètes  d'alors.  Ils  l'apercevaient  à  travers  une  vapeur  de  cau- 
chemar, et  cependant  leur  naturalisme  était  fait  de  cette  vision 
lointaine.  Shakespeare  lui-même  ne  place-t-il  pas  en  Italie 
lés  amours  de  Juliette  et  de  Roméo,  de  Desdémone  et  du 
cruel  Maure,  de  Miranda  et  de  Ferdinand?  On  dirait  que,  par 
une  magie  digne  de  Prospero,  sa  fantaisie  a  pu  s'asseoir  au 
soleil  couchant  sur  un  banc  d'un  de  ces  jardins  toscans,  d'où 
Ton  contemple,  parmi  les  statues  de  marbre  et  les  verdures, 
un  horizon  d'oliviers  pâles,  de  cyprès  noirs  et  de  villas  fleu- 
ries de  roses... 

Pareillement  le  principe  premier  de  l'esthéticisme  fut  cette 
impression  d'Italie,  développée  chez  Rossetti  par  la  race,  par 
la  lecture  de  Dante  et  la  contemplation  des  chefs-d'œuvre  des 
compatriotes  de  son  poète.  C'a  été  là  le  germe  initial  et  dont 
l'efflorescence  s'est  finalement  manifestée  par  le  néo-paga- 
nisme des  disciples  immédiats  de  M.  Swinburne. 

Paganisme  immortel,  es-tii  mort?  On  le  dit, 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque,  et  la  Sirène  en  rit. 

S'il  y  a  cependant  une  tendance  qui  répugne  intimement  à 
l'âme  anglaise,  c'est  celle-là,  tout  composée  de  volupté,  d'in- 
dolence et  de  stérile  abandon.  Il  suffit  d'avoir  voyagé  un  peu 
de  l'autre  côté  du  détroit  pour  reconnaître  que  l'Anglais  est 
avant  toutes  choses  un  animal  actif,  chez  lequel  une  concep- 
tion morale  est  d'abord  envisagée  de  son  côté  pratique  et 
utilitaire.  Lorsque  j'étais  à  Oxford,  je  m'étonnais  de  voir  des 
étudiants  en  costume  se  mêler  à  ces  processions  de  l'armée 
du  Salut,  qui,  le  dimanche,  remplissent  les  rues  de  leurs  gros- 
sières sonneries  cuivrées  et  de  leurs  niais  cantiques.  Il  me 
fut  répondu  que  ces  ridicules  et  basses  démonstrations  avaient 
pour  effet  de  détruire  l'ivrognerie  chez  quelques  gens  de  la 
classe  inférieure  qui  seraient  demeurés  réfractaires  à  toute 
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autre  influence.  C'en  était  assez  pour  que  plusieurs  jeunes 
élèves  de  Christ-Church  et  de  Magdalcn  crussent  de  leur  devoir 
de  s'unir  à  ces  vuljjaires  «  Salutistes  "  .  Même  lorsqu'ils  sont 
arrivés  à  l'agnosticisme,  et  qu'ils  ont  répudié  tout  rapport 
avec  la  relijjion  révélée,  la  plupart  des  Anfjlais  continuent 
d  éprouver  ce  besoin  d'une  action  morale,  vraiment  effective, 
et  on  voit  des  jeunes  filles  qui  avouent  ne  pas  croire  en  Dieu 
fonder  des  classes  populaires,  les  associations  plnIanlliropi(jues 
se  multiplier,  les  œuvres  que  nous  appellerons  laïques  foi- 
sonner de  toutes  parts.  Dans  les  portions  épisodiques  de  Miss 
Brown^  l'auteur  a  dessiné  plusieurs  personnajjes  secondaires 
qui  représentent  ces  préoccupations  de  morale  utilitaire.  Il 
est  visible  que  sa  sympathie  profonde  est  pour  eux,  et  il  se 
comprend  qu'à  des  âmes  ainsi  faites  rien  ne  doive  être  plus 
odieux  que  la  nonchalante  indifférence  des  contemplateurs  et 
leur  dilettantisme.  Comme  la  grande  majorité  des  Anglais  est 
ainsi,  Testhéticisme  n'aura  été  de  l'autre  cùté  de  la  Marjche 
qu'un  accident,  mais,  en  dépit  de  Miss  Brown  et  des  élo- 
quentes pages  qui  abondent  dans  ce  livre,  c'aura  été  un  acci- 
dent heureux,  à  cause  de  la  fantaisie  dont  certains  Esthètes 
auront  fait  preuve,  à  cause  de  quehjues  œuvres  d'un  art  raf- 
finé qu'ils  auront  produites,  à  cause  enfin  de  ce  vigoureux 
roman  lui-même. 


1885. 
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CROQUIS   D'OUTRE-MANCHE 


EN     »  HANSOM    CAB  » 


A  deux  jours  de  distance,  deux  sensations  contraires,  et 
cependant  si  justes!...  —  Je  suis  en  cab^  par  un  beau  matin 
de  ce  mois  d'août  dans  Piccadilly.  De  la  brume  traîne  dans 
Tair,  mais  toute  bleue,  toute  trempée  de  soleil,  juste  de  quoi 
velouter  les  pelouses  du  grand  parc,  le  long  duquel  court  la 
légère  voiture.  Elle  va,  silencieuse  et  preste,  sur  le  pavé  de 
bois.  Le  cocher  qui  me  conduit  est  juché  par  derrière;  je  ne 
le  vois  pas,  mais  je  le  sais  pareil  à  ceux  que  je  regarde  aller  et 
venir,  juché  sur  le  siège  des  autres  voitures.  Avec  leur  cos- 
tume de  drap  brouillé,  leur  chapeau  rond,  l'épingle  de  leurs 
cravates,  leurs  gants  de  cuir  brun,  ils  ont  tous  une  physio- 
nomie de  gentleman.  Le  fringant  cheval  qui  traîne  le  cab  à 
deux  roues,  cabre  sa  tête  busquée  en  mâchant  son  mors,  et  les 
deux  roses  qu'il  porte  à  ses  œillères  tremblent  à  ce  mouve- 
ment. La  coquette  voiture  est,  à  l'intérieur,  lustrée  et  parée, 
comme  le  cocher,  comme  le  cheval,  comme  la  rue,  comme 
les  passants  et  les  passantes.  De  chaque  côté,  une  petite  glace, 
deux  boîtes  en  métal  blanc,  l'une  qui  sert  de  cendrier, 
l'autre  qui  contient  la  boîte  d'allumettes,  sont  appendues, 
avec  cette  inscription  :  «  Veuillez  ne  pas  endommager  le 
cab.  H    Les  coussins  se  creusent  doucement  sous  le  poids  du 


CROQUIS   D'OUTRE-MANCHE  509 

corps;  le  tapis  est  épais  sous  les  pieds;  la  brise  arrive,  fraiche 
et  tiède  à  la  fois,  du  feuillage  des  grands  arbres  qui  ondoient 
par  delà  les  grilles.  Qui  donc  a  parlé  de  la  sombre  tristesse 
de  Londres?... 

Je  suis  en  cab  de  nouveau,  le  surlendemain,  par  une  après- 
midi  de  pluie  battante.  La  voiture,  couverte  de  boue,  est 
garnie  à  lintérieur  d  un  tapis  de  paille  tout  liumide  des  pieds 
qni  s'y  sont  posés.  La  pluie  me  coupe  le  visage  par  devant,  et 
lorsque  le  cocher  abaisse  la  vitre,  plice  deux  fois  sur  elle- 
même,  il  faut  se  rejeter  en  arrière  pour  qu'elle  ne  vous  frappe 
pas.  11  est  vêtu  de  caoutchouc  des  pieds  à  la  tète,  ce  cocher, 
comme  tous  ces  confrères  qui  fuient  dans  la  pluie,  le  vent  et 
le  brouillard  noir,  pareils  à  de  vagues  fantômes.  Le  cheval 
piétine  dans  les  flaques  d'eau,  glisse  et  agite  sa  tète  avec  dou- 
leur. Des  balayeurs  en  loques  attendent,  abrités  sous  un  bou- 
quet d'arbres  tristes,  que  1  ondée  soit  moins  forte,  avant  de 
recommencer  le  vain  labeur  de  repousser  la  boue  qui  englue 
les  pavés.  Je  gagne  une  gare,  à  travers  un  quartier  pauvre. 
Les  maisons  succèdent  aux  maisons,  uniformément  petites, 
malpropres  et  suintantes.  Les  haillons  qui  garantissent  de 
la  pluie  les  lamentables  passants  me  serrent  le  cœur;  et  inta- 
rissable, et  sinistre,  et  noire,  la  pluie  tombe  toujours,  tou- 
jours. Comment  peut-on  vivre  à  Londres  sans  y  être  con- 
traint par  la  force  ?...  —  C'est  toute  la  vie  anglaise,  que  ce 
contraste! 


II 

DANS    UN    CLUB 

Me  voici  au  coin  de  Pail  mail  et  de  Regcnts  Street.  C  est  le 
quartier  des  {jrands  c///65  de  Londres.  Ils  dressent  leurs  masses 
monumentales  de  tous  les  côtés.  Le  portique  de  \  Atlicnœum 
avec  sa  statue  de  Minerve,  regarde  la  façade  du  club  nnlitaire, 
le  United  service,  à  travers   la    |)ortc  cntr'ouvcrle    duquel  on 
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peut  apercevoir,  appendus  aux  murs,  de  grands  portraits  de 
généraux  en  uniformes  rouges  ;  et  plus  loin  c'est  le  club  des 
gardes,  c'est  le  Reform,  où  fréquentent  les  libéraux;  le 
Carlto7i,  où  sont  les  conservateurs  ;  le  Marlboroughy  composé 
àe  noble?,  \V Oxford  et  Cambridge,  réservé  aux  élèves  d'une 
des  deux  universités  ;  le  Travellers  dont  nul  ne  saurait  être 
membre,  s'il  n'a  fait  un  voyage  à  plus  de  cinq  cents  milles 
de  Londres.  Les  énormes  bâtiments  tout  noirs  font  songer 
aux  palais  de  Florence,  et  ce  sont  aussi  des  citadelles  contre 
la  rue,  contre  la  promiscuité  des  rencontres,  contre  le  climat. 
Par  cette  après-midi  d'été,  il  ne  pleut  pas,  mais  il  pèse  sur 
Londres  un  brouillard  jaune  qui  noie  de  mélancolie  tous  les 
édifices.  Il  ne  faut  pas  songer  aux  délices  de  la  flânerie  à 
pied,  ce  charme  de  notre  adorable,  de  notre  méridional  Paris. 
Et  puis^  flâner,  serait  presque  une  honte  sur  ces  trottoirs  où 
les  passants  vont  vite,  se  rendant  chacun  à  leurs  affaires, 
tandis  que  les  cahs  filent  lestement  et  que  les  petits  omnibus 
appellent  à  eux  les  retardataires  par  la  voix  et  le  geste  de 
leurs  conducteurs...  J'entre  dans  un  de  ces  clubs  sur  les 
livres  duquel  un  ami  m'a  fait  inscrire  pour  un  mois.  Qu'il  est 
calme,  cet  asile,  au  sortir  de  la  rue  bruyante  !  Qu'il  estcomfor- 
table,  après  ces  sensations  du  jour  froid  et  triste!  Le  vaste 
escalier  est  garni  de  statues.  Des  tapis  assourdissent  le  bruit 
des  pas,  et  la  sensation  du  home  s'empare  de  l'arrivant,  qui 
sait  que  nulle  personne  étrangère  au  club  ne  peut  y  pénétrer, 
même  pour  une  visite.  Quelle  salle  choisir  pour  s'y  installer 
et  y  passer  une  paisible  après-midi?  A  droite,  c'est  la  chambre 
dite  du  matin,  qui  communique  avec  une  autre  chambre 
réservée  à  la  correspondance.  Ce  ne  sont  que  divans  profonds, 
fauteuils  renversés,  tables  petites  et  chargées  de  tous  les  jour- 
naux du  monde  ou  de  casiers  avec  du  papier  de  toute  dimen- 
sion. A  gauche,  c'est  le  salon  où  l'on  mange,  immense  pièce 
dont  toutes  les  tables  s'adossent  à  des  fenêtres  ouvertes  sur  le 
gazon  d'un  vert  jardin.  Quand  viendra  le  soir,  sur  chacune 
de  ces  tables  une  bougie  sera  posée,  munie  d'un  abat-jour 
vert,   éclairant   d'une  lumière  discrète  le   repas  préparé,   le 
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visage  des  dineurs  et  le  verre  où  blondira  le  vin  du  Uliin,   où 
pétillera  le  champa(;ne.  En  haut  de  l'escalier  s'étendent  les 
salles  de  lecture,  avec  Ténorme  bibliothèque,  et  dans  le  sous- 
sol  s'abrite  le  fumoir,  auquel  on  accède  par  un  couloir  que  la 
collection  du  Times  remplit  à  elle  seule. ..  Par  ce  mois  daoùt, 
Londres  est  vide  enfin  de  toute  existence   sociale.  D'un  jour 
à  l'autre,  la    Saison  a    fini.    C'est  l'époque  où  l'Antjlais    qui 
aime  son  club  en  jouit  véritablement,   comme  d  une  chose  à 
lui  et  faite  à  son   usa(je.  11  arrive  vers  les  neuf  heures,  et  il 
déjeune  de  thé,  de  poisson,  de  viandes  froides.  II  faut  le  voir 
se  promener  lui-même,  la  fourchette  à  la  main,  l'assiette  de 
l'autre,  autour  du  vaste  buffet  où  sont  disposées  les  pièces 
énormes  de  bœuf  rôti,  les  jambons,  les  volailles,  lesmorceau.v 
de  saumon  conservés  dans    la    glace,    les    tartes   dans   leurs 
petits  pots  à  qui  la  croûte  fait  comme  un  dôme.  Le   clubman 
lit  ensuite  les  grands  journau.x,  et  cela  le  conduit  jus(|ue  vers 
une  heure,  —  moment  auquel  il    [)ense  à   son  second  repas, 
qui  est  le  lundi.  Un  peu  de  viande  rôtie  lui  suffira  cette  fois, 
quelques  légumes,  quelques  pâtisseries  et  un  ou  deu.v  verres 
de  sherrv.  H  descend  au  fumoir,  allume  un  cigare,  écrit  ses 
lettres;    les    journaux   de   I  après-midi   sont   arrivés   déjà.    Il 
est  cinq  heures.  Notre  homme  se  montre  au  seuil  de  la  porte 
du  club.  Le  brouillard  se  fond  en  bruine.  A  quoi  bon  sortir,  et 
il   monte  juscju'à  la   salle  de  lecture,  reprend  un  livre  com- 
mencé, dont  il  continue  à  tourner  les  pages,  couché  sur  un 
divan,  avec  une  petite  table  auprès  de  lui,  sur  laquelle  repose 
une  tasse  de  thé  parmi    des    tartines.    La    nuit    tombe.    Le 
clubman  passe  dans  le  salon  de  toilette  d'où  il  sort  lavé,  peigné, 
brossé,  habillé,  bref,  prêt  à  faire  honneur  au  repas   du   soir, 
qui  se  terminera  par  une   séance  nouvelle  dans  le  fumoir,  à 
jouer    au    poker,    pousser  la    bille   du  billard   ou   causer  en 
buvant  de  l'eau-de-vie  coupée  de  soda...    Y  a-t-il  une  vie  au 
dehors?  Y  a-t-il  un  monde?  Et  le  clubman,   qui  est  un  vieux 
garçon,  rentre  dans  sa  maison  vers  minuit,  avec  le  seul  regret 
qu'on  n  habite  pas  la  maison  du  club  la  nuit  aus>i. 
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III 

DIMANCHE    LONDONIEN 

Je  voudrais  plaider  ici  pour  toi,  ô  Dimanche  anglais,  toi,  si 
moqué,  si  calomnié,  —  si  délicieux  pourtant  !  Je  voudrais 
dire  la  douceur  de  ton  vaste  silence  et  comme  Fâme  de  repos 
qui  flotte  dans  ton  atmosphère  immobile.  N'est-tu  pas  réelle- 
ment une  bienfaisante  mort  de  chaque  semaine,  comme  le 
sommeil,  dit  quel(|ue  part  Shakespeare,  est  une  bienfaisante 

mort  de  chacun  de  nos  jours  ? Pas  un  bruit  ne  trouble  la 

quiétude  endormie  de  la  rue.  A  peine  si,  de  temps  à  autre,  le 
roulement  d'une  voiture  qui  passe  au  lointain  atteste  que  la 
ville  est  encore  vivante.  Mais  plus  de  cris  d'enfants  qui  jouent, 
mais  plus  d'appels  de  marchands  ambulants,  plus  de  sonneries 
du  garçonnet  qui  apporte  les  dépêches,  et  c'en  est  fini  aussi  des 
deux  coups  de  marteau  brefs  et  réguliers  par  lesquels  le  fac- 
teur, après  avoir  glissé  les  lettres  dans  la  boite,  marque  son 
passage  de  maison  en  maison.  La  poste  et  le  télégraphe  s'abs- 
tiennent, ce  jour-là,  de  rappeler  au  commerçant  ses  affaires 
maudites,  au  voyageur  ses  lointains  devoirs.  La  béatitude  du 
parfait  loisir  tombe  du  ciel  avec  la  lumière  gaie  de  cette 
journée  d'été.  Une  fois  seulement,  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  cette  somnolence  de  la  petite  rue  est  troublée  par  le  pas- 
sage de  l'Armée  du  Salut.  Parmi  les  ronflements  des  cuivres, 
les  fidèles  de  cette  secte  populaire  défilent,  et  sur  leur  visage 
exalté  rayonne  l'ardeur  des  obscurs  fanatismes,  tandis  qu'ils 
chantent  éperdument  et  indéfiniment  :  «  L'agneau  qui 
saigne  !  l'Agneau  qui  saigne  !  »  Ils  s'éloignent,  et  de  nouveau 
la  petite  rue  aristocratique  des  environs  de  Hyde-Park  reprend 
sa  quiétude,  avec  ses  coquettes  maisons,  que  des  jardinets 
bien  tenus  précèdent  et  que  des  jasmins  revêtent  de  leurs 
branches  fleuries.  Du  fond  de  la  chambre  où  le  soleil  entre 
clairement,  qu'il  est  doux  de  s'abandonner  à  la  détente  déli- 
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cieuse  de  tout  l'être  dans  le  néant  de  ces  heures  vides  !  Ah  î 
Ceux  qui  t'ont  maudit,  adorable  dinianclie  an{;lais,  ceux-là 
n'ont  jamais  connu  les  surchargées  de  Tactivité,  les  fièvres  las- 
santes du  travail  pressé,  la  hâte  effrénée  de  l'existence  des 
villes...  De  quart  d'heure  en  quart  d  heure,  sur  ce  trottoir 
désert,  passent  des  dames  en  toilette,  des  hommes  et  des  [jar- 
çons  en  chapeau  de  haute  forme,  qui  vont  au  service  ou  qui 
en  reviennent.  Pour  celui  qui  a  la  tristesse  de  ne  point 
prier  avec  les  autres,  c'est  le  moment  de  se  recueillir,  de 
s  abandonner  à  la  volupté  rare  de  sentir  que  les  heures  sont 
des  heures  et  non  pas  des  instants,  rapides  comme  l'éclair 
et  brillants  comme  lui.  —  C'est  le  moment  de  goûter  cette 
sensation,  supplice  des  âmes  vaines,  délice  des  âmes  son- 
geuses :  la  longueur  du  temps. 


IV 


KlLLi;    DES     IlUKS 

«  Où  vas-tu,  jeune  soldat?  "  dit  le  poète,  et  moi  je  dis  :  — 
»  Où  vas-tu,  fille  des  rues,  /////anglaise  de  dix-huit  ans,  avec  tes 
yeux  clairs  comme  de  l'eau,  avec  tes  cheveux  blonds  coupés 
courts  par  derrière,  avec  ta  bouche  de  rose  et  tes  joues  d'en- 
fant? Où  vas-tu,  petite  girl^  sur  ce  trottoir  de  Piccdiiilly  ,  lors- 
que l'horloge  du  palais  de  Saint-James,  là-bas,  au  bout  de  la 
rue,  marque  plus  de  dix  heures  et  (jue  les  maisons  vertueuses 
commencent  à  éteindre  leurs  fenêtres?  Avec  ta  robe  claire, 
ton  large  chapeau,  tes  mitaines  rouges,  lu  souris  au  passant 
d  un  sourire  presque  ingénu,  et  ce  que  tu  cherches,  c'est  de 
quoi  vivre  demain  sans  travailler.  Si  lu  n'arrives  ici  (|u'à  dix 
heures,  c'est  (jue  tu  viens  à  pied,  de  loin,  de  très  loin,  d  un 
(juartier  dans  les  faubourgs  où  les  maisons  coûtent  meilleur 
marché.  Tu  vis  là-bas  avec  quel<{u'une  de  tes  camarades 
d'école  (|ui  s'en  est  allée  en  chasse  de  son  côté.  Demain  matin, 
une  de  vous,  les  manches  retroussées,  un  chapeau  à  Heurs  sur 
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la  tête,  nettoiera  les  vitres  de  la  maisonnette,  tandis  que 
l'autre  préparera  le  thé,  les  morceaux  de  viande  rôtie  et  les 
tartines  sur  la  table  de  votre  salon  où  un  Shakespeare  se 
heurte  à  des  romans  illustrés.  Mais  ce  soir?  De  passants  en 
passants,  tu  erres,  quasi  candide,  point  effrontée,  point  bru- 
tale, et  à  celui  qui  te  renvoie  moins  durement  que  les  autres, 
tu  demandes  de  quoi  boire  une  gorgée  d'eau-de-vie.  Tout  à 
l'heure  je  pourrai  te  voir  debout  auprès  du  comptoir  d'un  bar, 
au  milieu  d'autres  filles,  jeunes  et  douces  comme  toi,  parmi 
des  hommes  en  haillons,  et  ton  visage  d'ange  exprimera  un 
plaisir  naïf,  tandis  que  tu  videras  un  large  verre  de  brandy. 
Puis  tu  reprendras  ta  marche  sur  le  trottoir  de  plus  en  plus 
vide.  Où  t'en  vas-tu,  petite  giii?...  Vers  quelle  fin  lamentable 
de  débauche  et  d'ivrognerie  ?  Et  cependant  le  vice  et  toi,  vous 
n'avez  rien  de  commun,  que  l'argent  qu'il  te  donne.  Quelque 
petite  rente  et  un  fiancé,  tu  serais  heureuse.  La  corruption  ne 
t'a  pas  marquée  au  visage  comme  ta  sœur  maudite  des  boule- 
vards de  Paris,  dont  la  bouche  carminée  sourit  dans  un 
masque  de  céruse,  dont  les  yeux  aigus  brillent  entre  des  cils 
mangés  de  crayon.  Et  cependant,  jeune  fille  de  Londres,  pour 
le  songeur  qui  te  suit  du  regard,  comme  ta  promenade  est 
plus  triste  que  celle  de  ta  sœur  de  là-bas  ! . . .  » 


L    UNDER-GROUND 


Sous  la  terre,  —  c'est  de  ce  nom  sinistre  qu'on  appelle  le 
chemin  de  fer  métropolitain,  —  et  la  chose  est  sinistre  autant 
que  le  nom...  Au  détour  d'un  square,  le  bâtiment  d'une  des 
stations  apparaît,  tout  bas  et  simple.  L'escalier  descend. 
Quelque  cinquante  marches,  puis  cinquante  encore,  et  encore 
cinquante,  et  nous  voici  dans  la  gare  souterraine,  qu'un  vitrage 
recouvre  et  que  termine  à  chacune  de  ses  extrémités  une 
embouchure  de  tunnel,  béante  et  noire.  C'était,  au  dehors, 
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la  jolie  et  frissonnante  lumière  d'un  soleil  du  matin.  De  cette 
lumière  il  filtre  seulement  ici  trois  rais  qui  arrivent  par  des 
soupiraux,  et  une  population  d'atomes  de  charbon  danse  dans 
ces  trois  barres  de  clarté.  Ils  s'exhalent  du  tunnel,  ces  atomes 
de  charbon,  ils  flottent  dans  1  air,  vous  prennent  à  la  [;or{je,  se 
posent  sur  le  journal  que  vous  tenez  à  la  main,  revêtent  tous 
les  objets  d'une  couche  sombre.  C'est  ici  le  pays  de  rétouf- 
fement,  de  la  vitesse,  —  et  de  la  réclame.  De  toutes  parts, 
sur  les  murs,  les  affiches  multicolores  annoncent  des  |)roduits 
incomparables.  On  y  voit  une  lady  Macbeth  qui  frotte  sa  main 
trajjique  et  s'écrie  :  «'  Tous  les  parfums  de  l'Arabie  ne  lave- 
«»  raient  pas  cette  petite  tache...  w  —  »*  Non,  répond  sa  ser- 
tt  vante,  mais  si  vous  vous  serviez  de  ce  savon?...  «  —  et 
l'adresse  d'un  fabricant  accompajjne  cet  offre.  Des  projjrammes 
de  théâtres,  des  sommaires  de  journaux  où  éclatent  ces  mots 
terribles  :  »  Cannibalisme  en  mer,  "  s'entremêlent  à  ces  invi- 
tations industrielles.  A  peine  si  le  voyajjeura  le  temps  de  jeter 
un  coup  d  cril  à  cette  gare.  Une  bouffée  d'un  vent  froid  et 
fumeux  jaillit  de  la  bouche  d'un  des  tunnels,  et  un  train  appa- 
raît, précédé  d'une  courte  locomotive,  <\  la(|uel!e  sa  cheminée 
aplatie  donne  comme  une  physionomie  mafflue  de  boulcdo{;ue. 
Les  portières  s'ouvrent,  se  referment.  Des  yens  sautent  sur  le 
trottoir,  d'autres  dans  les  \va[jons,  bousculés  par  l'employé 
qui  court  au  lonj;  des  voitures,  et  le  train  repart,  enjjouffré  de 
nouveau  dans  un  tunnel  puis  dans  un  autre,  et  un  autre  dere- 
chef, et  derechef  nu  autre,  il  traverse  ainsi  des  quartiers 
énormes  de  I  immense  ville,  sans  que  le  voyageur  puisse  com- 
prendre où  il  se  trouve,  autrement  cju'au  cri  hâtif  des  serre- 
freins  ù  chaque  halte  :  Victoria,  le  parc  de  Saint-James,  West- 
minster, Charituj  cross...  Les  syllabes  de  ces  noms  passent  dans 
l'entre-deux  des  tunnels.  Mansian'/iouse...  C'est  la  station 
finale.  Un  nouvel  escalier  â  gravir  et  j'émerge  à  la  clarté 
retrouvée  du  jour,  hors  de  ce  domaine  des  ténèbres  (|ui  laisse 
une  impression  d'un  cauchemar  méphiti(|ue  et  dantcs({ue.  Il 
y  a  un  cpiart  d'heure  je  gagnais  la  jjare  â  travers  le  délicieux 
quartier  du  Sud-Ouest,  avec  ses  petites  maisons  toutes  parées 
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de  verdure  et  peintes  en  rouge,  en  brun,  en  violet,  en  jaune, 
dont  chacune  abrite  une  seule  famille.  Je  suis  dans  la  Cité 
maintenant,  où  des  casernes  gigantesques  de  pierres  grises 
dressent  leurs  cinq  et  sept  étages,  —  chacun  de  ces  étages 
contenant  plusieurs  «  offices  »  .  Toutes  les  affaires  du  monde 
aboutissent  ici.  Le  nombre  des  fils  de  télégraphe  qui  se 
croisent  au-dessus  de  la  rue  est  tellement  grand  que  ces  fils, 
aperçus  d'en  bas,  forment  comme  une  énorme  toile  d'araignée 
où  il  semble  qu'un  oiseau  se  prendrait.  La  foule  ondoie  sous 
le  regard  des  hommes  de  police  en  uniforme  sombre.  Les 
omnibus  et  les  cabriolets  la  traversent  indéfiniment;  et,  sur 
ce  tumulte  des  gens  d'affaires,  au  plus  haut  point  d'une  des 
plus  hautes  maisons,  des  lettres  de  métal,  placées  là  par 
quelque  corporation  religieuse,  dessinent  cette  formidable 
question  :  Are  y  ou  saved?  —  Ètes-vous  sauvés  ? 


VI 

PLAISIRS    BRITANNIQUES 

N'est-ce  pas  l'Empereur  qui  appelait  l'Angleterre  la  Gar- 
thage  des  temps  modernes?...  C'en  est  bien  plutôt  la  Rome, 
avec  son  immense  empire,  l'afflux  prodigieux  de  tous  les  pro- 
duits du  monde,  l'orgueil  national,  la  politique  savante,  et, 
comme  sur  le  point  de  l'Irlande,  les  luttes  agraires.  —  Parfois 
aussi,  la  sorte  de  plaisirs  où  se  délecte  la  foule  anglaise  donne 
au  voyageur  l'impression  des  spectacles  auxquels  devait  se 
délecter  la  foule  romaine.  H  y  a  là  un  extrême  atteint  dans  le 
démesuré,  presque  dans  l'extravagant,  qui  rappelle  le  Cirque 
et  les  fantaisies  des  Césars.  Seulement  c'est  le  Cirque  à  la 
mesure  des  jours  nouveaux,  et  les  Césars  sont  d'honnêtes  et 
paisibles  bourgeois.  Ces  réflexions  nous  venaient,  à  un  de  mes 
amis  et  à  moi-même,  en  nous  promenant  l'autre  soir  dans 
les  jardins  de  Kensington,  où  se  tient  à  cette  heure  une  expo- 
sition des  produits  alimentaires  de  tous  les  pays.  Nous  bu- 
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vions  du  thé  indien,  et  nous  refjardions  dans  ce  vaste  jardin  la 
foule  se  mouvoir  autour  d'énormes  jets  d'eau  éclairés  de  feux 
chanrjcants  et  qui  éclataient  en  {jerbes,  tour  à  tour  vertes  ou 
roses,  oranjjées  ou  lilas.  Cela  faisait  des  jaillissements  d'éme- 
raudes  et  de  saphirs,  d'amétystes  et  de  topazes.  La  féerie  de 
ce  spectacle  et  de  cet  endroit  étonnait  Timarrination.. .  —  l'n 
autre  soir,  dans  l'immense  {jalerie  de  l'Aquarium,  ou  cin- 
quante boutiques  sont  disposées,  entre  un  phoque  qui  najjc 
dans  un  bassin  d'eau  saumâtre,  et  un  restaurant  servi  à  l'amé- 
ricaine, nous  vimes  une  course  de  chevaux,  menée  au  triple 
{;alop,  par  des  jockeys,  sur  une  piste  de  bois  tournante 
de  quclcjuc  cent  mètres,  et  aussitôt  après  l'apparition  d'un 
énorme  éléphant,  qui  traînait  une  cage  remplie  de  lions 
rugissants  que  domptait  un  nègre.  Des  clowns  succédèrent, 
enfarinés,  presque  tragiques  de  sérieux  morne  dans  leurs 
pantomimes  folles.  Le  tout  jeté  à  même  le  public,  sans  tré- 
teaux, sans  étroite  scène,  comme  si  la  fantaisie  d'un  puissant 
despote  eut  évoqué  soudain  ces  étrangetés.  —  A  d  autres 
places,  le  plaisir  anglais  révèle  la  sinistre  gaieté  qui  est  dans 
la  race  et  dont  Edgard  Voi'  a  donné  de  si  étonnants  modèles, 
ainsi  que  Thomas  de  Ouincey,  l'auteur  de  l'article  sur  «  le 
meurtre  considéré  comme  un  des  beaux-arts...  »  C'était  en 
plein  jour  et  dans  Picadilly  même  que  se  donnait  cette  panto- 
mime qui  s'appelait  V l'Aixir  de  vie.  Un  docteur  persuadait  A 
un  fermier  provincial  de  se  laisser  couper  la  tète  sous  le  pré- 
texte de  lui  infuser  un  sang  nouveau.  L'extrême  minutie  du 
décor  et  du  jeu  des  acteurs  faisait  de  cette  entrée  en  matière 
la  transcription,  exacte  jusrju'au  réalisme,  d'une  visite  chc/ 
nu  médecin.  Le  charlatan  coupait  en  effet  la  tête  au  campa- 
gnard, posait  cette  tète  sur  un  pupitre  et  dévalisait  les  poches 
i\y\  mort.  NLnis  voici  que  le  lamentable  tronc  se  levait  cl  se 
mettait  i\  chercher  la  tête,  A  raveuglclte,  en  se  heurtant  aux 
meubles,  tandis  que  sa  tète  tranchée  tournait  ses  yeux  vert 
son  corps  en  détresse  comme  pour  le  supplier...  C'était 
tout.  Mais  pour  des  nerfs  nu  peu  sensibles,  la  vérilé 
était  trop  forte;   c'était  à  (juitler  sa  place  de  saisissement, 
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et  comme  si  le  destin  avait  pour  l'observateur  d'étranges 
complaisances,  j'eus  le  lendemain,  en  pleine  rue,  —  au 
tournant  de  Waterloo-Place,  —  la  vision  analogue,  et  non 
moins  horrible,  d'une  voiture  où  passaient  un  homme  de 
police  et  à  son  côté  un  Indien  coiffé  d'un  turban,  sur  le 
visage  basané  duquel  ruisselaient  d'innombrables  filets  de 
sang  rouge. 


VII 


HERBIER     DE    MER 

J'ai  sur  ma  table  un  grand  cahier,  acheté  l'autre  jour,  à 
l'entrée  du  pittoresque  ravin  de  Blackgang,  dans  l'île  de 
Wight.  Pour  avoir  le  droit  de  descendre  dans  ce  ravin,  il  faut 
au  préalable  faire  quelque  emplette  dans  un  bazar  qui  en  com- 
mande l'accès.  J'ai  pris  ce  cahier  qui  est  un  herbier  de  plantes 
marines.  «  Ne  nous  appelle  pas  des  algues^  »  disent  les  vers 
imprimés  en  tête,  "  nous  sommes  les  fleurs  de  la  mer.  »  Une 
senteur  de  goëmon  s'exale  des  pages  sur  lesquelles  ces  fleurs 
sont  collées.  Elles  étalent  sur  la  blancheur  du  papier  leurs 
minces  fibrilles,  les  unes  rosées,  les  autres  verdâtres,  les 
autres  sombres,  toutes  délicates,  comme  on  imagine  des  che- 
velures d'ondines.  Du  sable  fin  demeure  encore,  pris  dans 
leurs  brins  fragiles.  Mais  ce  qui  me  fait  feuilleter  le  cahier 
avec  un  étrange  sentiment  de  mélancolie,  ce  n'est  pas  le  sou- 
venir des  horizons  d'Océan  qu'évoquent  ces  fleurs.  C'est  sim- 
plement qu'au-dessous  de  chacune  de  ces  plantes  est  un  nom 
latin,  dont  les  lettres  furent  visiblement  écrites  par  une  main 
de  femme.  J'imagine,  à  cette  seule  indication,  quej'ai  devant 
moi  le  patient  travail  de  quelque  vieille  demoiselle,  de  quel- 
que jeune  fille  peut-être,  retirée  dans  un  des  cottages  qui 
bordent  l'île;  et,  comme  elle  a  de  quoi  suffire  à  peine  aux 
exigences  de  sa  vie,  elle  ajoute  à  ses  ressources  le  modeste 
produit    de    la  vente   de    ces    pauvres   herbiers...    Ou    bien 
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encore,  c'est  Touvrage  des  filles  d'un  pauvre  cicrfjyman  qui 
n'a  de  revenu  que  celui  de  sa  cure,  et  dont  la  famille,  suivant 
à  la  lettre  le  précepte  de  l'Écriture,  s'est  accrue  et  multipliée. 
A  la  veillée  du  soir,  les  doigts  des  blondes  enfants  s'occupent  à 
ce  travail  de  l'herbier  marin,  dans  le  presbytère  qui  touche  à 
réfjlise  et  au  cimetière.  Une  de  ces  enfants  est  fiancée  et 
songea  son  mari  futur,  qui  lui  a  écrit  la  veille,  d  Australie  où 
il  est  allé  pour  gagner  de  quoi  s'établir.  La  seconde  n'a  nulle 
intention  de  se  marier.  Klle  veut  écrire  et  achève  en  secret  un 
roman  où  figurent  toutes  les  personnes  de  sa  société,  y  com- 
pris ses  sœurs.  Comment  ont  donc  commencé  George  Eliot, 
Charlotte  Brontc,  Hhoda  Broughton?  La  troisième  se  repré- 
sente les  délices  de  la  partie  de  lawn-tennis  à  laquelle  elle  se 
trouve  priée  pour  demain.  La  quatrième  rêve  à  Londres.  La 
cinquième  et  la  sixième,  —  elles  ne  savent  î\  quoi.  La  mère 
calcule  en  pensée  le  difficile  équilibre  du  budget.  Le  père 
prend  des  notes  dans  une  Hible  pour  le  discours  qu'il  doit  pro- 
noncer dimanche,  et  les  jeunes  doigts  vont  maniant  les  frêles 
herbes,  cueillies  dans  les  rochers,  à  la  marée  basse  et  parmi 
les  rires...  L'Océan  gronde  ce  soir.  Sa  voi.x  terrible  arrive 
jusqu'à  la  maison  close.  Oui!  doit  faire  dur,  dans  le  fracas 
des  lames  croulantes,  à  diriger  la  bartjuc  et  à  jeter  Ir  filet! 
Le  clergyman  pose  sa  Bible  et  remercie  Dieu  dans  son  C(rur 
de  sa  médiocrité,  —  bien  étroite,  mais  si  calme.  Et  sa  béati- 
tude serait  complète  s  il  ne  se  souvenait,  en  regardant  ses 
filles,  de  la  pauvre  Maud,  l'enfant  d'un  de  ses  collègues,  (|ui  a 
quitté  la  maison  paternelle,  et  (jui  o>t  maintenant  la  mai- 
tresse  d  un  jeune  homme  riche  de  Manchester.  Mais  Kate  est 
si  sage,  Effic  si  spirituelle,  Mabel  si  naïve,  (iladys  si  tendre, 
Nancy  et  Violet  si  régulières,  —  et  le  di(;ne  pasteur  reprend 
la  lecture  de  l'épitre  de  saint  Paul,  avec  la  tranquillité  d'un 
cœur  qu'une  mauvaise  pensée  n'a  jamais  visité. 
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VIII 

OXFORD    EN    ÉTÉ 

Le  mois  d'août  commence.  J'ai  pris  ce  matin  même  le 
train  rapide  qui  doit  me  ramener  à  Oxford,  et  je  retrouve  la 
vieille  ville  telle  que  je  la  quittais  l'an  dernier  à  pareille  date. 
C'est  l'époque  où  les  étudiants  délaissent  la  cité  universi- 
taire, ceux  du  moins  qui  n'ont  pas  l'intention  de  prolonger 
par  des  lectures  savantes  leurs  travaux  de  l'année.  Ceux  des 
maîtres  dont  l'enseignement  fait  toute  l'occupation  voyagent 
aussi.  Mais  l'étudiant  et  \e  fellow,  —  il  n'est  pas  de  mot  pour 
traduire  en  français  ce  titre  si  anglais,  —  qui  veulent  tra- 
vailler, sont  demeurés  là.  Ils  sont  les  maitres  des  collèges 
vides.  A  eux  maintenant,  pour  s'y  promener  sans  que  nul 
les  dérange,  les  allées  des  anciens  jardins  ombragés  d'arbres 
séculaires,  à  eux  les  cloîtres  gothiques  où  l'on  peut  se  croire 
le  contemporain  de  Duns  Scot,  à  eux  les  bibliothèques,  dont 
les  petites  cellules  en  bois,  garnies  de  livres  et  terminées  par 
une  fenêtre  en  ogive,  font  un  asile  tout  préparé  pour  un  doc- 
teur Faust  en  train  d'évoquer  Hélène.  A  eux  les  longues  con- 
versations du  soir  dans  quelque  salle  solitaire,  tandis  que  les 
flacons  de  vin  de  Porto  et  de  Sherry  se  vident  peu  à  peu.  Du- 
rant l'après-midi,  souvent  le  jeune  étudiant  va  sur  la  rivière, 
maintenant  rendue  à  sa  solitude  de  nature.  Il  prend  un  bateau 
qu'il  conduit  en  ramant  jusqu'à  une  crique  ombragée.  11 
amarre  le  bateau  à  un  tronc  d'arbre.  Puis,  couché  sur  le  dos, 
la  courte  pipe  en  bois  de  bruyère  à  la  bouche,  il  demeure  à 
lire  jusqu'à  l'heure  trop  fraîche  où  le  soir  tombe.  Pas  d'autre 
bruit  que  le  susurrement  de  la  brise  dans  les  feuilles  blan- 
chissantes des  saules.  Ce  paysage  est  tout  uni,  tout  vert, 
bordé  à  gauche  par  une  molle  colline  et  à  droite  par  la  ligne 
des  tours  et  des  clochers.  L'étudiant  analyse  un  savant  livre 
venu  d'Allemagne,  sur  la  métrique  de  Pindare.  Et  de  temps 
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à  autre,  il  s'interrompt  de  sa  lecture  pour  son^jer  au  bonheur 
qu'il  aurait,  Tan  prochain,  à  remporter  le  prix  de  poésie 
grecque.  Au  jour  solennel  de  la  fête  de  l'Université,  il  décla- 
merait ses  vers,  lui-même,  dans  le  théâtre,  du  haut  de  la  tri- 
bune, et  sa  6ancée  serait  là  pour  1  entendre!...  Le  vieux 
fellow,  —  il  aura  soixante  ans  à  Ihiver,  —  est  trop  respec- 
table pour  aventurer  sa  di(jne  personne  dans  un  canot.  Il  est 
seul  par  cette  après-midi,  dans  la  chambre  de  travail  qu'il 
occupe  depuis  plus  de  trente  ans,  au  fond  de  son  collège.  La 
fenêtre  en  saillie  bombe  sur  une  verte  pelouse,  et  le  fcUow 
fume  une  pipe  de  bois,  lui  aussi,  en  dépouillant  une  corres- 
pondance relative  à  sa  querelle  avec  le  plus  illustre  des  pro- 
fesseurs de  Tubingue  sur  un  texte  d'Ausone...  Le  jeune 
homme  et  le  vieillard  sont  également  paisibles  et  sans  nul 
souci  des  choses  de  ce  monde.  Le  collège  où  celui-ii  habite 
existait  il  y  a  cent  ans,  il  a  quatre  cents  ans,  il  y  a  six  cents 
ans.  Les  trônes  tomberont,  les  hommes  passeront,  mais 
l'antique  Oxford  ne  saurait  tomber  —  cet  Oxford  où  Uante 
aurait  pu  venir...  Des  voix  résonnent  dans  le  jardin.  \jC  fe/iow 
s'interrompt  de  sa  lecture  pour  regarder,  par  les  carreaux  cer- 
clés de  plomb,  qui  s'aventure  dans  son  collège,  il  aperçoit  un 
groupe  de  visiteurs  et  de  visiteuses,  des  étrangères  qui  sont 
d'un  très  grand  monde,  à  en  juger  par  leur  toilette;  il  y  a 
parmi  elles  une  très  jeune  femme,  élégante  et  fine.  Hui  sait? 
Peut-être  ces  visiteurs  sont-ils  à  la  recherche  de  cet  oiseau 
bleu  couleur  du  temps  qu'on  appelle  le  bonheur.  Le  fellow^ 
lui,  sait  que  l'oiseau  bleu  fait  son  nid  dans  les  coins  des 
vieux  cloîtres,  et  il  reprend  ses  papiers  avec  délices.  Heu- 
reux homme  à  qui  les  hasards  ont  permis  de  résoudre  sa  vie 
par  la  seule  félicité  qui  ne  trompe  jamais  :  —  l'habitude! 
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IX 

COIN    DE    PROVINCE 

Certes,  la  vieille  cathédrale  de  Ganterbury,  où  j'allais  en 
pèlerinage  avec  mon  excellent  ami  Henry  J...,  était  char- 
mante à  regarder  par  ce  jour  bleu,  —  gigantesque  bijou  de 
pierre  sombre  serti  de  vertes  pelouses  et  d'arbres  à  peine 
jaunis,  mais  dans  la  vaste  paix  de  ce  dimanche  provincial  et 
sur  le  pavé  de  la  petite  ville  où  étudia  le  David  Copperfield 
de  Dickens,  dois-je  avouer  que  je  fus  hanté  surtout  par  la 
vision  de  la  prodigieuse  quantité  des  soldats  qui  passaient, 
cambrés  invraisemblablement,  les  coudes  détachés  du  corps, 
la  toque  trop  étroite  sur  le  coin  de  la  tête,  la  badine  trop 
courte  dans  la  main  gantée,  et  faisant  sonner  leurs  éperons  ? 
Et  quels  uniformes,  depuis  les  rouges  à  broderies  d'argent 
jusqu'aux  bleus  à  galons  jaunes,  jusqu'aux  noirs  tout  rayés  de 
blanc,  soutachés,  brossés,  flambant  neuf !...  Ces  soldats,  les 
mieux  payés  et  les  mieux  nourris  de  l'Europe,  ont  presque 
tous  des  visages  d'adolescents.  Le  recrutement  devient  de 
plus  en  plus  difficile  dans  cette  armée  anglaise.  Les  hommes 
ne  veulent  plus  servir,  tant  l'existence  privée  est  ici  comblée 
et  douce,  et  beaucoup  de  ceux  qui  s'enrôlent  sont  de  très 
jeunes  gens,  que  leurs  premières  frasques  ont  brouillés  avec 
leur  famille.  Si  jeunes  soient-ils,  avec  leurs  yeux  clairs  et 
leurs  cheveux  roux,  ils  ont  un  air  à  la  fois  raide  et  crâne, 
hardi  et  repu,  ces  soldats  de  Sa  Majesté  britannique,  et  les 
filles  auxquelles  ils  font  l'honneur  de  se  promener  en  leur 
compagnie,  sans  leur  donner  le  bras,  cambrent  leur  taille, 
elles  aussi,  d'orgueil  et  d'admiration.  Ils  pullulent  de  la  sorte, 
par  cette  après-midi  de  soleil,  sur  les  trottoirs  de  la  petite  ville, 
dont  toutes  les  boutiques  sont  closes.  Mais  il  est  des  com- 
promis avec  le  dimanche,  et  je  viens  de  voir  un  de  ces  pro- 
meneurs en  uniforme  frapper  trois  fois  de  sa  badine  contre 
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le  volet  baissé  d'un  marchand  d  eaii-de-vie.  La  porte  s'est 
ouverte  à  demi,  montrant  d  autres  uniformes  groupés  autour 
d'un  comptoir  chargé  de  verres  d'alcool  et  de  pintes  de  bière 
noire.  La  porte  s'est  refermée.  Peut-être  l'homme  en  sortira- 
t-il  dans  quelques  heures,  la  tête  noyée  des  vapeurs  du 
whisky  ou  du  brandy.  Il  n  en  marchera  que  plus  raidc,  plus 
crâne,  plus  hardi  et  plus  cambré,  en  attendant  qu'il  aille  pro- 
mener sa  flegmatique  et  martiale  figure  bien  loin  par  délaies 
mers,  sous  le  torride  soleil  de  l'Inde,  dans  une  des  rues  d'une 
des  villes  de  l'immense  péninsule,  que  tient  en  servage  seule- 
ment une  poignée  de  ces  corrects  soldats  anglais. 


\ 

Al     HRITISII    MUSHTM 

Par  un  jour  (1  un  brouillard  jaune  et  triste,  je  suis  à  feuil- 
leter, dans  une  des  salles  les  plus  retirées  du  paisibh.»  musée, 
le  cahier  de  dessins  de  Giacopo  Bellini.  Le  vieux  maître  a 
esquissé  là  (\e>  projets  de  fresques,  développés  sur  les  deu.\ 
pages.  Le  feuillet  de  droite  renferme  d'ordinaire  le  paysage: 
une  profonde  vallée  où  court  une  rivicre,  l'escarpement 
d  un  ravin  sauvage,  la  ligne  molle  de  gracieuses  collines.  Sur 
le  feuillet  de  droite  sont  les  figures,  groupées  en  (juehjue 
scène  légendaire  :  c'est  une  adoration  des  rois  Mages  devant 
le  divin  enfant,  c'est  un  saint  Georges  luttant  contre  un 
monstre,  un  David  cond)attant  un  (ioliath  (|ui,  par  un  geste 
d'une  adorable  naïveté,  montre  lui-même,  entre  ses  doigt*  de 
géant,  la  pierre  dont  son  frêle  rival  l'a  frappé;  c'est  un 
homme  sauvage,  velu,  aux  oreilles  de  faune,  chevauchant 
un  lion  et  poursuivi  par  d'autres  houimes  armés  de  piquer  et 
montés,  eux,  sur  de  vrais  chevaux.  Toute  la  bonhomie  fervente 
c!  le  naturalisme  des  premières  années  de  la  Heiiaissancc  appa- 
raissent dans  ces  pages,  et  il  flotte  sur  elles  comme  une  atmos- 
phère lumineuse.  Oui,  ce  cahier  du  vieux  maître  est  comme 
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rempli  de  soleil.  Il  traîne  du  soleil  aussi  le  long  de  la  frise  du 
Parthénon  qui  étale  sur  les  murs  d'une  salle  voisine  ses  magni- 
fiques fragments  épars.  Les  poètes  anglais,  ces  fils  d'un  jour 
brumeux  et  d'un  ciel  brouillé,  sentent  bien  ce  pouvoir  réchauf- 
fant des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  antique  et  de  l'Italie  des 
grands  siècles.  Du  fond  de  leur  île,  noyée  de  vapeurs,  où  tous 
les  objets  se  fondent  et  s'estompent,  où  les  paysages  sont 
comme  baignés  de  rêve,  ils  soupirent  après  cette  chose  qui 
n'existe  que  sous  la  pleine  clarté  d'un  soleil  nettoyé  de 
nuages  :  —  la  Forme.  C'est  pour  cela  qu'ils  se  font  si  aisé- 
ment païens,  eux,  les  enfants  de  la  terre  puritaine,  et  avec 
quelle  ardeur  singulière,  les  strophes  de  Shelley,  de  Keats,  de 
Tennyson,  de  Swinburne,  l'attestent  assez.  Plus  que  tous  les 
autres,  le  pauvre  Keats  a  langui  de  cet  amour  de  la  beauté 
lumineuse.  Il  faut  relire  son  ode,  j'allais  dire  sa  prière,  que 
j'ai  déjà  citée,  à  une  urne  grecque  sur  laquelle  étaient  sculp- 
tées des  danses  :  «  0  forme  attique  !  Belle  attitude  !  Dans  la 
sérénité  du  marbre,  hommes  et  dieux  évoqués,  —  parmi  les 
branches  des  bois  et  parmi  les  herbes  foulées!  —  0  silen- 
cieuse forme,  tu  écrases  la  pensée,  —  comme  fait  l'éter- 
nité... Froide  pastorale,  —  lorsque  cette  génération  aussi 
aura  passé  avec  l'âge,  —  tu  demeureras,  au  milieu  d'autres 
tristesses  que  les  nôtres  ;  —  et  tu  diras  encore  aux  hommes, 
comme  aujourd'hui  :  —  La  beauté,  c'est  la  vérité.  Il  n'est 
de  vérité  que  la  beauté...  »  Voilà  le  frisson  ravi  de  l'âme  du 
Nord  devant  la  révélation  du  divin  Midi,  et  on  est  tout  près 
de  le  retrouver  en  soi,  lorsque,  dans  ce  Londres  sinistrement 
fulgineux  et  pluvieux,  le  regard  se  pose  sur  l'œuvre  de  joie 
d'un  des  maîtres  de  la  terre  du  soleil. 


Août-septembre  1884. 


Mil 

LE  JUBILÉ  DE  LA  REINE 


Je  me  suis  trouvé  passer  en  Anfjlelerre  toule  la  semaine  de 
ce  Jubilé  de  1897,  à  Londres  d'abord,  puis  à  Oxford,  où 
j'avais  été  prié  de  donner  u  une  lecture"  .  A  Londres,  j'ai  vu  les 
immenses  préparatifs  (jui  se  faisaient  entre  iUickin^;bam  Palace 
et  Saint-Paul,  le  dimancbe  et  le  lundi,  pour  la  procession 
royale  du  lendemain.  A  Oxford,  j'ai  pu  rejjarder  de  prés  l'en- 
vers provincial  de  l'énorme  fête  londonnienne.  Du  contact 
avec  la  foule  an{jlaise  dans  la  (grande  ville  comme  dans  la 
petite,  j'ai  reçu  quebjucs  impressions  très  fortes.  Je  voudrais 
les  noter  ici,  telles  (juelles.  J'estime  que  toute  contribution 
est  bonne  et  utile  qui  au^jmenle  dans  la  France  contemporaine 
la  connaissance  des  pays  étran{jers.  S'il  est  dan;;creux  de  les 
copier  servilement  et  de  travailler  ainsi  au  rebours  de  notre 
propre  (jénic  national,  il  est  |)lus  danjjereux  tic  les  ijjnorer. 
La  seule  attitude  virile  d  un  peuple  (jui  veut  {;arder  son  rang 
devant  les  prospérités  d  un  peuple  rival  est  celle  ({u  un  artiste 
vraiment  dijjne  de  ce  nom  aura  devant  les  chefs-d'œuvre  d'un 
rival.  Il  ne  s'a{jit  ni  de  les  envier,  ni  de  les  nier,  mais  de  les 
comprendre. 


. ..  Hien  de  pittoresque  et  de  si(;nificahf  comme  \c>  (grandes 
artères  de  Londres  :  —  Piccadilly,  Saint  James,  Pall  Mail,  le 
Strand,  Cbeapside,  —  durant  ces  dcrniércà  heures  des  prépara- 
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tifs  de  la  fête,  qui  étaient  déjà  un  commencement  de  fête.  Un 
flot  monstrueux  de  foule  se  pressait  parmi  les  décorations  qui 
s'achevaient  de  toutes  parts.  Aucune  excitabilité,  aucun  ba- 
vardage dans  cette  foule,  toute  mêlée  d'hommes  en  tenue,  de 
gentlemen  avec  le  chapeau  à  haute  forme  et  de  ces  loque- 
teux comme  on  n'en  voit  qu'en  Angleterre.  Pour  un  Français, 
le  trait  frappant  de  la  rue  à  Londres  est,  en  tout  temps, 
l'absence  de  cafés,  qui  ne  permet  pas  l'arrêt  en  plein  air,  la 
distraction  amusée  du  regard,  la  causerie  attablée  sur  un  coin 
de  trottoir,  la  parole  prolongée  et  paresseuse.  La  rue  anglaise 
sert  uniquement  à  marcher.  C'est  un  outil  à  passer  d'une 
affaire  à  une  autre  affaire,  et  non  pas  un  club  ouvert  où  s'at- 
tarder et  pérorer.  Cet  utilitarisme  était  plus  saisissant  encore 
dans  ces  heures  de  travail  hâtif  et  regardé.  Aucun  commen- 
taire ne  sortait  de  la  bouche  des  spectateurs  qui  étaient 
venus  pour  voir  par  eux-mêmes  et  qui  exécutaient  cette  opé- 
ration avec  une  conscience  de  touristes  comme  des  milliers 
de  leurs  compatriotes  visitent  tous  les  objets  dignes  d'être  vus, 
tous  les  sights,  dans  les  quatre  parties  du  monde  :  Il  n'y  avait 
pas  de  flâneurs  parmi  ces  passants,  même  à  ce  moment-là.  Et 
partout  se  révélait  cette  lenteur  continue  de  l'activité,  qui  est 
la  caractéristique  du  labeur  anglais.  Tandis  qu'une  partie  du 
personnel  des  boutiques  vaquait  à  l'établissement  des  échafau- 
dages —  à  une  guinée  la  chaise,  —  une  autre  partie  cuirassait 
de  lattes  les  devantures,  en  prévision  des  poussées  du  lende- 
main; et  le  reste  continuait  le  commerce  habituel  dans  l'exté- 
rieur. «  Business  as  usual.  On  travaille  comme  à  l'ordinaire. . .  "  . 
Partout  cette  inscription  attestait  le  souci  de  ne  pas  perdre  inu- 
tilement ces  dernières  heures.  Ne  rien  perdre,  ni  temps,  ni 
peine,  ni  argent,  c'estleur  constante  méthode,  et  c'est  ce  qui 
explique  les  étonnantes  juxtapositions  d'idées  dont  ils  sont 
capables.  Au  plus  fort  de  l'enthousiasme,  leur  esprit  pratique 
les  suit,  qui  les  fait  profiter  davantage.  L'exaltation  chez  eux  ne 
va  jamais  sans  réalisme.  On  en  pouvait  voir  une  preuve 
amusante,  parmi  des  milliers  d'autres,  sur  cette  place  de 
Saint-Paul,  l'endroit  le  plus  vénérable  delà  procession,  puisque 
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le  service  d'actions  de  grâce  devait  se  célébrer  là,  sur  l'espla- 
nade de  la  porte  de  l'Ouest.  Les  maisons  en  face  dressaient 
jusque  par-dessus  leurs  toits  des  gradins  pavoises.  Une  profu- 
sion folle  d'étoffes,  de  drapeaux,  de  lampions  faisait  presque 
disparaître  les  façades,  et  on  lisait  sur  une  d'entre  elles  en 
lettres  colossales  :  Que  chacun  ait  une  prière  en  son  cœur^  et  sur 
une  autre  à  quelque  distance  :  Choisissez  plutôt  ce  bàiiment'Ci, 
(jui  est  à  l'épreuve  du  feu.  Sa  Majesté  sera  tournée  de  son  côté 
durant  la  cérémonie! . . 


...  Cette  foule  d  une  activité  si  calme  et  si  réglée  mani- 
festait par  d  innombrable  indices  qu'elle  était  soulevée  d'un 
élan  à  la  fois  très  unanime  et  très  personnel.  Tous  les  Anglais 
se  préparaient  à  fêter  leur  Reine  et  cbaque  Anglais  se  pré- 
parait à  fêter  Sa  Reine.  Je  devais  avoir  une  sensation  plus 
nette  encore  de  cette  personnalité  dans  1  unanime  élan,  le 
mardi,  à  Oxford,  devant  les  petits  cottages  des  faubourgs  où 
cbaque  minuscule  jardin  était  un  véritable  reposoir  en  plein 
air,  et,  presque  dans  tous,  le  portrait  de  la  Heine  était  placé 
très  en  évidence,  parmi  des  fleurs,  des  lanternes  et  des 
objets  aux(juels  les  maitres  de  ces  maisons  attachaient  du  prix. 
Je  revois  à  cette  minute  une  grande  glace  de  salon,  taillée  on 
biseau  et  encadrée  de  cuivre,  qui  figurait  ainsi  dans  un  de  ces 
jardinets,  pour  faire  honneur  à  celle  (|ue  Hudyard  Kipling  a 
si  bien  appelée,  avec  la  rude  familiarité  du  loyal  Anglais  : 

The  Witlow  of  WincUor,  who  own»  half  crcation, 

Cette  "  Veuve  de  Windsor  qui  gouverne  la  moitié  du 
globe  »  ,  comme  elle  est  vivante  pour  clia<jue  Anglais  !  Ils  la 
sentent  tous  si  prés  d'eux,  si  pareille  à  eux  par  quebjne  détail 
où  chacun  d'eux  retrouve  ses  goûts,  ses  idées,  ses  mn  iirs,  sa 
race  !  Uegardez-le  attentivement,  ce  portrait  de  la  vieille  Heine, 
devant  lequel  trois  cent  cinijuante  millions  d'être  huinaiiiK 
s'hypnotisent  depuis  huit  jours.  Vous  trouverez  empreinlen,  sur 
cette  physionomie  sans  sourire,  une  première  (|unlité  où  «c 
reconnaissent,  dans  cette  immense  f»opulalion  allglo-^axonne, 
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tous  les  hiisiness-men,  et  ils  sont  légion  :  —  l'exactitude,  la 
précision,  une  ponctualité  qui,  depuis  soixante  ans,  n'a  jamais 
esquivé  une  des  exigences  du  métier,  la  patience,  presque  la 
passivité  d'une  bonne  ouvrière  du  gouvernement  qui  a  tou- 
jours accepté  sa  tâche,  sans  tenir  compte  de  ses  préférences. 
Telle  elle  était  lorsque,  toute  jeune,  elle  renvoyait  lord  Mel- 
bourne qu'elle  aimait  pour  appeler  au  ministère  sir  Robert 
Peel  qu'elle  n'aimait  pas.  Telle  elle  est  restée  jusque  dans  ces 
dernières  années  où  elle  appelait  de  même  M.  Gladstone, 
malgré  ses  antipathies,  parce  que  son  métier  de  reine  dans  un 
pays  parlementaire  voulait  qu'elle  obéît  aux  volontés  des  élec- 
teurs. Et  elle  y  a  toujours  obéi,  simplement,  honnêtement, 
strictement.  Cette  probité  professionnelle,  c'est  la  vertu  dont 
ses  sujets  de  la  classe  moyenne  ont  le  plus  senti  le  prix.  Ils 
aiment  cette  vieille  Reine  de  la  leur  représenter  sous  une 
forme  auguste,  tandis  que  les  nobles  ou  ceux  qui  tiennent  à 
la  noblesse  par  relations,  par  naissance,  par  goûts,  par  vanité, 
aiment  en  elle  la  grande  dame  altière  qu'elle  a  su  rester. 
Regardez  de  nouveau  ce  vieux  visage,  et  vous  y  reconnaî- 
trez une  expression  qui  n'est  pas  la  «  majesté  effrayante  » 
dont  Saint-Simon  parlait  à  propos  de  Louis  XIV  âgé,  mais 
c'est  une  majesté  tout  de  même  et  d'autant  plus  puissante 
qu'elle  est  plus  simple,  plus  dépourvue  de  ce  charlatanisme 
que  les  Anglais  détestent  si  profondément.  Ils  aiment  encore 
en  elle  cette  simplicité.  Ces  gens  de  peu  de  paroles  appré- 
cient ce  dédain  de  la  phraséologie  qui  lui  a  dicté  cette 
semaine  un  remerciement  à  son  peuple,  concis  comme  un 
cablogramme.  Les  chrétiens  lui  savent  gré  de  sa  dévotion. 
Les  utilitaires  connaissent  le  prix  du  capital  de  sagesse  qu'elle 
représente.  Tous  les  hommes  d'État  d'Europe  sont  nouveaux 
aux  affaires,  à  côté  de  cette  femme  qui  a  vu  quatre  régimes  se 
succéder  en  France,  l'Italie  s'unifier,  puis  l'Allemagne,  l'Em- 
pire britannique  grandir,  et  la  scène  du  monde  occupée  et 
abandonnée  tour  à  tour  par  des  gens  qui  s'appelaient  Wel- 
lington, Metternich,  Louis-Philippe,  Napoléon  111,  Gavour, 
Disraeli,  Gambetta,  Bismarck,  tant  d'autres.  Quelle  tempête 
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étonnerait  maintenant  cette  lonjjue  expérience  ?  Et,  par-dessus 
tout,  elle  est,  pour  eux  tous,  toujours  : 

The  Widow  <>f  Windior... 

II  faut  répéter  le  mot  et  comprendre  ce  qu'il  sifjnifie  dans 
ce  pays  dont  l'amour  conju[;al  est  le  roman,  il  l'était  déjà 
au  temps  de  Shakespeare,  et  la  j)iéce  la  plus  amoureuse 
du  {jrand  poète,  Romeo  et  Juliette^  n'est  que  la  tra};édie  d'un 
maria(;e  brisé  par  la  mort.  Que  soupire  Juliette  quand  elle  a 
vu  son  amant  pour  la  première  fois  : 

If  llomco  l)C  inarricd,  iny  grave  will  hc  my  wedding  Lcd. 

Que  nous  voilà  loin  des  Italiennes  de  lîoccace  et  de  Sten- 
dhal, et  que  c'est  bien  le  cri  de  la  girl  an|;laise  :  a  Si  Roméo 
est  marié,  ma  tombe  sera  mon  lit  nuptial!.,  w  La  tendresse 
connue  de  la  Reine  pour  son  é|)oux,  son  bonheur  avoué  avec 
tant  de  simplicité,  son  désespoir  dans  son  veuva(;c,  les  conH- 
dences  de  son  Journal,  autant  de  raisons  pour  les  An{jlais  de 
l'associer  à  leur  vie  sentimentale,  et  si  Ton  ajoute  à  cela 
qu'elle  a  par-dessus  tous  ces  presti^jes  celui  (jui  s'attache  pour 
eux  à  la  durée,  on  se  rend  mieux  compte  de  la  profondeur 
et  de  la  variété  des  émotions  qui  se  sont  donné  cours  celle 
semaine. 


...  La  durée j  c'est  là,  en  effet,  un  autre  trait  essentiel  de 
cette  forte  race,  et  que  l'on  oublie  trop  de  mentionner  d'abord, 
quand  on  nous  parle  de  son  esprit  d'initiative.  Ces  jours  der- 
niers, en  me  promenafit  parmi  les  préparatifs  de  la  fêle  dans 
les  vieilles  ruelles  qui  avoisinent  le  TiMuple,  puis  à  Oxford, 
le  lourdes  murs  illuminés  des  vieux  rolIé{;es,  je  médisais  que 
la  grande  différence  entre  les  An{;Iais  et  nous  autres  Fran- 
çais réside  là,  dans  ce  {joùl  et  ce  sens  de  la  conlinuilé  qu'iU 
ont  {jardé  et  que  nous  avons  laissé  dépérir.  Notre  peuple  n'cil 
ni  moins  entreprenant  ni  moins  audacieux  que  celui-ci,  mais 
nous  avons  renié  nos  morts  rt  ils  continuent  l'duvre  des  leurt. 
CniTiQCic.  —  II.  ■*• 
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C'est  toute  notre  faiblesse,  et  c'est  toute  leur  force.  Derrière 
notre  énergie  contemporaine  —  et  nous  en  avons  tant  mon- 
tré, et  de  la  si  belle,  de  la  si  désintéressée  !  —  il  n'y  a  pas 
assez  d'autrefois.  Nous  sommes  les  victimes  des  deux  plus 
funestes  erreurs  de  notre  histoire  :  la  destruction  révolution- 
naire d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  reconstruction  napoléo- 
nienne, qui  ont  diminué  chez  nous  également  ce  sens  du  temps 
passé,  si  nécessaire  aux  peuples  qui  veulent  employer  toutes 
leurs  forces.  C'est  surtout  l'Empereur  qui  nous  a  fait  perdre 
cette  notion  de  la  valeur  du  temps  et  de  la  collaboration  des 
morts.  Ce  Toscan  de  la  grande  espèce  nous  a  gouvernés  en 
étranger  ;  car  il  l'était,  foncièrement,  irréparablement,  absolu- 
ment. 11  restera,  en  politique,  un  improvisateur  aussi  gé- 
nial que  ses  frères  italiens  du  quinzième  et  du  seizième  siècle, 
qui  décoraient  à  fresque  des  cloîtres  entiers  avec  une  sponta- 
néité et  une  maîtrise  incomparables.  Dans  l'ordre  des  insti- 
tutions comme  dans  Tordre  de  la  guerre,  il  déploya  tous  les 
prestiges  d'un  magnifique  artiste  individuel  qui  se  suffit,  sans 
passé.  Nous  nous  sommes  habitués  depuis  près  de  cent  ans  à 
faire  de  ce  sublime  condottiere  la  secrète  mesure  de  notre 
action  nationale,  et  à  croire,  quand  nous  étions  malheureux, 
qu'il  nous  manquait  un  Homme,  une  volonté  créatrice.  La 
leçon  que  donne  au  monde  la  grandeur  anglo-saxonne,  c'est 
que  les  à-coups  de  cette  sorte  ne  sont  pas  nécessaires.  La 
nature  sociale  procède,  dans  ses  puissantes  créations  collec- 
tives qui  sont  les  empires  comme  la  nature  physique  dans 
ses  créations  végétales  ou  animales,  par  une  suite  d'efforts 
ininterrompus  bien  plutôt  que  par  violentes  secousses.  Le 
solide  bon  sens  anglais  a,  depuis  longtemps,  démêlé  cette  loi, 
et  cette  Reine  qui  a  su  maintenir  tant  de  traditions  autour 
d'elle,  pendant  tant  d'années,  lui  représente  cela  aussi  :  ce 
génie  du  prolongement  qui  fait  poser  tout  ce  qui  est  sur  tout 
ce  qui  fut.  Cet  art  d'évoluer  sans  détruire,  qui  nous  semble  si 
difficile,  elle  l'a  pratiqué  d'instinct,  et  elle-même  n'est-elle 
pas,  elle  aussi,  l'œuvre  de  la  patience  de  toute  cette  race,  la 
personne  royale  où  se  résument  les  efforts  séculaires  de  la 
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vieille  An(;leterre  et  de  la  nouvelle?  Un  des  témoins  du  cor- 
tège, et  un  Anglais,  me  disait  : 

—  ««  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  saisissant  ce  n  était  pas  cet 
appareil  de  troupes,  et  cette  foule.  On  peut  voir  autant  de 
soldats  et  autant  de  spectateurs  dans  d'autres  circonstances, 
mais  ce  que  l'on  n'a  jamais  vu,  c'est  cette  petite  vieille  dame 
en  noir,  dans  ce  grand  landau,  à  qui  allait  toute  l'acclamation 
de  ce  peuple...  » 

Nous  tenons  ici  la  signiBcation  profonde  de  cette  apothéose. 
Voilà  ce  que  les  Anglais  sont  arrivés  à  faire  du  souverain,  de 
cet  être  redoutable  et  pourtant  nécessaire,  si  aisément  funeste 
et  sans  lequel,  cependant,  1  unité  d  un  pays  n'est  jamais  vi- 
vante. De  même  qu'ils  ont  gardé  tous  les  bâtiments  île  leur 
vieil  O.xford  sans  en  abattre  une  pierre  et  toutes  les  fondations 
(hi  moyen  âge  en  y  insinuant  seulement  l'esprit  moderne, 
tellement  qu  un  Max  Muller  a  pu  être  fellow  du  collège  d  .1//- 
Souls,  une  maison  instituée  pour  y  dire  des  messes  en  faveur 
des  morts  d'Azincourt;  —  de  même  qu  ils  ont  gardé  toute  la 
hiérarchie  de  leur  noblesse  en  la  recrutant  sans  cesse  parmi 
les  talents  nouveaux,  les  fortunes  nouvelles  et  en  la  char- 
geant d'un  service  de  justice  et  de  législature  de  plus  en  phi^ 
équitable;  —  de  même  ils  ont  gardé  la  royauté  en  la  vidant 
de  plus  en  plus  de  ses  redoutables  abus,  et  ils  en  ont  fait  le 
plus  haut  et  le  pins  bienfaisant  des  services  publics  de  leur 
démocratie.  Car  c'est  bien  une  démocratie,  —  si  l'on  prend  ce 
mot  dans  son  seul  sens  acceptable,  celui  tl'un  pays  où  toutes 
les  familles  peuvent  arriver  à  toutes  les  situations  (1)  —  la 
plus  libre,  la  plus  heureuse  des  démocraties,  (|ui  a  célébré 
cette  semaine  ses  noces  de  diamant  avec  le  pouvoir  royal 
Comme  cette  démocratie  se  trouve  être  en  même  temps  la 
plus  vaste  fédération  qui  soit  sur  le  globe,  la  •  petite  vieille 
dame   en  noir  •    a  aussi  comme  charge  d'en  être  I  Impêrn- 

(1>    C'est   r.i(lmir.il.lr   formule   «le   Honald  :     -    !•  "<  "I   nr  .Kut  •  omi. 

(lércr    rh(»imne   «luc   .l.ini    \\    funillr  ;   •    —    fonnin  ,               •     j.re»«|ue    na.lr- 

mcnl   par    Augu»lc    Comte  ;     •    La    Sociclc    humaine  «c    compote    de   famillr* 
et    non    d'indiviilui.  • 
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trice,  la  vivante  représentation  du  lien  qui  rattache  à  l'île- 
mère  cet  Empire  romain  sporadique  —  fait  de  vingt  autres 
Angleterres  éparses  dans  les  deux  hémisphères.  Ah  !  l'éton- 
nante leçon  de  philosophie  politique  qui  se  distribuait  dans 
les  rues  de  Londres  lundi,  pour  un  penny,  et  sous  la 
forme  d'un  bout'  de  carton  rose  intitulé  :  Programme  officiel 
du  Jubilé!  On  y  voyait  figurer  dans  la  suite  du  cortège  les 
troupes  montées  du  Canada  et  le  Premier  de  ce  même  Canada, 
les  troupes  montées  de  la  Nouvelle-Galles-du-Sud,  celles  de 
rÉtat  de  Victoria,  celles  de  la  Nouvelle-Zélande,  celles  du 
Queensland,  celles  du  Cap,  celles  de  l'Australie,  de  l'Ouest  et 
les  Premiers  de  tous  ces  pays.  Ces  quelques  lignes  ramassaient 
en  elles  le  tableau  complet  de  ce  colossal  Empire  dont  toutes 
les  portions  ont  leur  vitalité  propre,  leur  autonomie,  leur 
gouvernement,  et  toutes  cependant  ne  font  qu'un,  parle  bien- 
fait de  l'admirable  principe  monarchique ,  et  de  cette  unité 
comme  de  ce  principe  une  faible  femme  âgée  est  le  sym- 
bole. Que  dis-je?  Elle  est  cette  unité  et  ce  principe  même  : 
la  Reine- Im,pérat7nce  ! 


...  Qu'ajouter  à  ces  réflexions  qui  ont  été,  j'imagine,  celles 
de  beaucoup  de  mes  compatriotes,  soit  au  spectacle,  soit  à  la 
lecture  du  compte  rendu  de  ces  impressives  fêtes?  Rien, 
sinon  répéter  ce  que  je  disais  en  commençant  ces  pages  : 
quand  on  voit  qu'un  peuple  rival  est  très  grand,  on  ne  l'envie 
pas,  ce  qui  est  indigne;  on  ne  le  nie  pas,  ce  qui  est  vain;  on 
ne  le  copie  pas,  ce  qui  est  servile  ;  on  essaye  de  comprendre 
quelles  lois  de  la  nature  politique  il  a  pu  observer  dans  son 
développement,  et  quand  on  a  cru  les  apercevoir,  on  essaye  de 
soi-même  les  pratiquer  dans  les  données  de  sa  propre  tradi- 
tion et  de  sa  propre  race.  Aujourd'hui,  grâce  aux  travaux  con- 
vergents de  sociologues  tels  que  les  Taine,  les  Auguste  Comte, 
les  Gustave  Le  Bon,  —  je  cite  au  hasard  —  qui  sont  venus 
confirmer  les  fortes  théories  des  Rivarol,  des  Bonald,  des  Le 
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Play,  de  la  manière  la  plus  inattendue,  nous  sommes  affran- 
chis des  faux  do{jmes  de  I  IHi).  Nous  en  reconnaissons  l'erreur 
profonde,    le  caractère  de   régression  mentale  et,   pour  tout 
dire,  de  niaiserie.  Nous  pouvons  nous  rendre  compte  du  recul 
que  la  plus  inintellifjcnte  des  Hévolutions  nous  a  fait  subir. 
Notre  voie  est  donc  bien  tracée.    Ce  que  les  Anrjlais  possè- 
dent et  qui  les    rend   si   vivants,   ce  n'est   pas   leur  système 
représentatif  et  leur  parlement,  comme  continuent  de  le  pen- 
ser certaines  personnes  que  rexpériencc  de  notre  lamentable 
essai  de  République  j)arlementaire  auraient  dû  éclairer,  c'est 
qu'il  y  a  derrière  ce  parlement  anglais  des  réalités  qu'il  repré- 
sente en  effet;  et  ces  réalités,  nous  les  avons,  nous  autres 
Français,  ou  pouvons  les  avoir  encore.    Dénombrons-les.  — 
Les  Anglais  ont  une  famille  royale  associée  à  beaucoup  de 
passé.  Nous  en  avons  une.  —  Ils  ont  une  noblesse  appuvéc 
pour  une  partie  sur  l'histoire,  pour  une  partie  sur  la  possession 
de  la  terre,  pour  une  partie  encore  sur  de  grandes  situations 
de  fortune,  pour  une  partie  enHn  sur  l'accession  du  talent. 
Cette  noblesse,  nous  en  avons  les  éléments.  Nous  |)roduisons 
de    l'aristocratie    liistoritjue,   de    l  aristocratie   terrienne,    de 
l'aristocratie   de   finance    et    de    l'aristocratie  de  talent.    In 
peuple   a    beau   être   comme   le   nôtre,    la  victime  des  pires 
aberrations  politiques,  la  nature,  plus  forte  que  l'utopie,  lui 
impose  ses  lois,  et  la  nation  la  plus  hypnotisée  par  la  chimère 
égalitairc  ne  vit  rjue  de  ses  supériorités.  Il  n'y  a  qu  elles  cpii 
fassent  la   besogne    à    faire.    Seulement  les    supériorités  qui 
apparaissent  en   France,  nous  ne  les  fixons   pas.    Nous  leur 
maintenons  un  caractère  viager  et  personnel,  quand  il  fau- 
drait leur  en  donner  un  durable  et  familial.  Dès  aujourd'hui, 
nous   pouvons    entrevoir    (jirnne    restauration    inonarchi(|UC 
devrait  exécuter  son  œuvre   réparatrice  en  essayant  de  fixer 
ces  supériorités  et  de  créer  ainsi  une  aristocratie   vraiment 
nationale   et  renouvelable.   Les  moyens  sont   nombreux.    Lu 
liberté    de    tester   en    est    un,    la    constitution    dvi*    majorati^ 
terriens  en  est  un   autre     l  ne  chambre  haute  héréditaire  cl 
recrutée   dans    toutes   les    classes   en    est    un    troi>ième     — 
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Les  Anglais  ont  une  église  nationale,  nous  en  avons  une  et 
dont  les  fortes  vertus  ont  résisté  à  l'abominable  régime  du 
Concordat.  Quelle  vigueur  elle  reprendra  le  jour  où  elle 
pourra  s'administrer  et  posséder  librement!  —  Les  Anglais 
ont  une  vigoureuse  vie  locale  et  provinciale.  Il  dépend  de 
nous  de  réduire  beaucoup  notre  excessive  centralisation.  Que 
demain  le  département  soit  supprimé  et  l'ancienne  province 
rétablie,  que  des  attributs  très  importants  soient  donnés  à  des 
conseils  provinciaux  nommés  par  un  mode  d'élection  vraiment 
représentatif,  c'est-à-dire  proportionnel  à  la  valeur  sociale 
des  électeurs;  que  les  universités  soient  déclarées  réellement 
autonomes,  et  en  quelques  années  l'hypertrophie  dont  nous 
souffrons  sera  corrigée.  —  C'est  toute  une  suite  de  réformes 
qui  se  tiennent  et  dont  la  première  est  de  nous  réconcilier 
avec  nos  morts  en  reprenant  ce  que  nous  pouvons  reprendre 
de  notre  passé.  Telle  est,  pour  un  Français  de  bonne  foi,  la 
leçon  de  ce  Jubilé. 


Juin  1897. 
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